Se cuenta que a don Miguel de Unamuno se le preguntó en algún momento: «¿Cómo es posible que usted necesite dormir tanto? ¿Ocho horas como mínimo? A mí me bastan cinco horas». Unamuno respondió, con su malicia característica: «Sí, pero yo, cuando estoy despierto, estoy mucho más despierto que Ud.».
Mi maestro Joseph H. Silverman hubiera contestado de esa manera, sin duda. Los otros profesores míos, tan brillantes como Silverman, pero mucho más recatados, no habrían respondido así.
Yo tuve la inmensa suerte de estudiar con unos profesores magníficamente «despiertos». Cuarenta años después, sigo oyendo las voces tan despiertas de mis maestros, sigo leyendo trozos de texto en la pizarra, apuntando (desesperadamente) bibliografía que tendría repasar después, sigo viendo el brillo en el ojo del maestro que nos leía «¡Oh hado ejecutivo en mis dolores…!».