‘Mas despiertos que nadie’: mis maestros de literatura
espanola en California y Harvard
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Resumen

En este articulo, la autora describe sus afos de formacién en el campo de la literatura espafola.
Procedente de una familia hebrea que recalé en los Estados Unidos a comienzos del siglo pasado,
la autora crecié en un ambiente familiar poliglota. Esta facilidad permitié que aprendiese de mane-
ra personal la lengua castellana, lo cual favorecié que siguiese cursos de literatura espafnola en las
prestigiosas universidades de California y de Harvard. Alli gozé del magisterio de grandes profeso-
res, todos ellos hispanistas, como Joseph H. Silverman, Raimundo Lida y Stephen Gilman. Justa-
mente este Ultimo profesor —yerno de Jorge Guillén- le facilité el acceso al insigne poeta espafiol,
con el que la autora —que acabd por especializarse en Galdds- establecié lazos intelectuales y
personales que se prolongaron durante afios. Este conjunto de influencias han formado el univer-
sal mental, literario y pedagogico de la autora, que ejerce la docencia en Norteamérica, siguiendo
fiel al magisterio de sus maestros.
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Introduccio

Se cuenta que a don Miguel de Unamuno se le pregunté en algin momento: «;Cémo es
posible que usted necesite dormir tanto? ;Ocho horas como minimo? A mi me bastan
cinco horas». Unamuno respondio, con su malicia caracteristica: «Si, pero yo, cuando
estoy despierto, estoy mucho mas despierto que Ud.».

Mi maestro Joseph H. Silverman hubiera contestado de esa manera, sin duda'. Los
otros profesores mios, tan brillantes como Silverman, pero mucho mdas recatados, no
habrian respondido asi.

(*)  Ph.D (1979) en Harvard University (Romance Languages & Literatures), A.M. (1973) en Harvard University
(Romance Languages & Literatures) y M.LiS (2004) San José State University. Entre los aflos 1973 y 2004 ha
desarrollado su docencia en diversos establecimientos universitarios norteamericanos entre los que desta-
can las siguientes universidades: University of California, Berkeley; University of California, Davis; Palo Alto
School for Jewish Education; University of California, Santa Cruz; San José State University, Santa Clara Uni-
versity, West Valley College; etc. Ha publicado gran nimero de articulos y trabajos de temética filolégica, fi-
jando su atenciéon en diversos autores de la literatura Espafiola como Galdds, Sénder, Valle-Inclan, etc. Di-
reccién electrénica: kromobile@earthlink.net

(1) Joseph H. Silverman (1924-1989) estudié Ciencias Econdémicas en la City University of New York, a la vez
que aprendié espaiol, como alumno de intercambio con la Universidad de México. La pasion por los estu-
dios hispanicos le llevaron a realizar el doctorado con el profesor argentino Marcos A. Morinigo en la Unive-
rity of Southern California. Fue alumno y colaborador, en diferentes momentos, de don Ramén Menéndez
Pidal, don Américo Castro y José Ferndndez Montesinos, aparte de su larga colaboraciéon con S.G. Armis-
tead. Escribié cientos de articulos, cuatro libros, y publicé un sinfin de conferencias, necrologias y resefas.
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Yo tuve la inmensa suerte de estudiar con unos profesores magnificamente «des-
piertos». Cuarenta anos después, sigo oyendo las voces tan despiertas de mis maestros,
sigo leyendo trozos de texto en la pizarra, apuntando (desesperadamente) bibliografia
que tendria repasar después, sigo viendo el brillo en el ojo del maestro que nos leia
«jOh hado ejecutivo en mis dolores...!».

Mi historia comienza con mis abuelos. Llegaron a los Estados Unidos a comienzos
del siglo xx; su lengua materna (y la de mi madre) era idish. Mi abuela era trilinglie, mi
abuelo cuatrilingtie. Cuando mi madre entré a la universidad -cosa realmente inaudita
en los afnos de la Gran Depresién, sobre todo tratandose de una nifa de catorce afos,
de familia obrera- estudio idiomas.

Yo me crié hablando inglés e idish; empecé a estudiar castellano a los catorce afos
(una mala costumbre de la instruccion norteamericana: la ensefianza de idiomas em-
pieza en la adolescencia). No se permitia el estudio de los idiomas antes de los catorce
anos.

Después de mi primera clase de castellano, el maestro me pregunté que si habla-
bamos castellano en casa. «jNo!», respondi asombrada. «;Por qué?» Segun parecia, mi
acento era excelente, idéntico a un hispanoparlante natal. No sabia qué decir; lo Unico
que se me ocurrio pensar era que si el castellano me resultaba tan fcil, valia mas seguir
estudiandolo.

En mi ultimo ano del colegio, me tocé una maestra del norte de Nuevo México, la
doctora Febronia Ross. Normalmente los maestros de colegio no tenian el doctorado,
pero esta maestra era excepcional. Durante anos habia rogado a la administraciéon que
estableciera un curso de «Colocacién avanzada». Este tipo de curso podria dar crédito
universitario a los alumnos que sacaban nota de sobresaliente. Por fin, en mi dltimo ano
del colegio, la doctora Ross, por primera vez, recibié permiso para ofrecer este curso.
Saqué «sobresaliente», y me regald el tomo de las Obras completas de Federico Garcia
Lorca. Durante los siguientes siete anos, en los Estados Unidos y en Espana, leia y releia
ese tomo constantemente.

El cientifico Isaac Newton comenta en una carta a Robert Hooke, «Si yo he visto mas
alla [que otros], es porque me he puesto en los hombros de gigantes». Mis maestros
universitarios de literatura, ademas de la doctora Ross, fueron los gigantes de mi vida.
Aparecieron cuando tenia 18 anos, y desaparecieron cuando habia cumplido los 38
anos. Pero desde el comienzo de mi carrera universitaria, empezaron a llenarme la vida,
y seguiran siéndolo hasta el final de mi vida.

Durante cinco afos fue rector de Adlai Stevenson College en la Universidad de California en Santa Cruz,
aparte de los 25 afnos de cursos de literatura castellana y la ayuda prestada constantemente a sus alumnos.
En 1986 contrajo cancer de estémago; me pidié que le reemplazara como profesora del curso del Quijote.
Durante 3 afos el cancer entré en remision, pero a comienzo de 1989 la enfermedad retoid. Volvié a pe-
dirme que le reemplazara. En febrero de dicho afo Silverman fue nombrado Académico Correspondiente
de la Real Academia Espaiiola de la Lengua. Murié el 24 de marzo de 1989.
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Joseph Silverman

Mi primera clase de literatura espanola la tomé en la Universidad de California en Santa
Cruz, en el segundo trimestre. Mi primer maestro, Silverman, era brillante y carismatico;
sus clases me prepararon para las de los siguientes maestros, brillantes a su modo, pero
no tan carismaticos. En realidad, en aquel trimestre se ofrecian dos clases: novela espa-
nola de la posguerra, y Don Quijote. Fui de oyente a la primera; el profesor Berns era
muy guapo, pero yo no conocia ninguna de las obras, y en ese momento no me intere-
saban.

Luego fui a oir al profesor Joseph Silverman dictar la primera clase del Quijote. Sil-
verman llevaba un traje gris con corbata azul —-cosa inaudita en aquellos afos, los ulti-
mos de la década de los 60, y sobre todo en Santa Cruz, hogar de los porros, donde no
se daban notas a los alumnos, sino evaluaciones por escrito. Me di cuenta enseguida
que Silverman no era como los demds maestros de Santa Cruz, que querian mostrarse
«amigotes» de los alumnos, llevando vaquero y camisa raida, tratando de usar la jerga
de la época. Mucho después supe que Silverman se vestia de traje adrede el primer dia
de clase, para que los alumnos se dieran cuenta desde el primer momento que en esa
clase se iba a estudiar en serio, no a pasar el rato charlando de don Quijote para saltar
luego a la obra musical Man of La Mancha (muchos de los alumnos habian visto la obra
musical, y creian que era lo mismo verla que leer la novela cervantina -un error que
Silverman corrigié en los primeros cinco minutos de clase).

Silverman me inspir6 verdadero terror en aquella asignatura; yo leia y releia los capi-
tulos del Quijote, en castellano y en inglés. Leia atentamente las notas al pie de la pagi-
na; si Silverman llegara a hacerme alguna pregunta en la clase, queria poder contestar
por lo menos adecuadamente. Ya habia visto el tratamiento que recibian los alumnos
que no se habian tomado el trabajo de leer los deberes. Pero a pesar del terror, me
encantaba el Quijote y ese maestro que sabia tanto y que ensefnaba de una manera tan
interesante. El trimestre siguiente me matriculé en su clase de la novela picaresca, sim-
plemente por estudiar de nuevo con un profesor tan diestro.

Me acuerdo de la Unica obra que aguantaba de toda la asignatura: el primer Lazari-
llo de Tormes. Seguia leyendo el texto y todas las notas al pie, por si las moscas. Y dieron
fruto mis esfuerzos; en una cita del Tratado Primero, aparecié una referencia a los He-
chos de los Apdstoles, lll, 6: «<Yo oro ni plata no te lo puedo dar..». Lo apunté en mi
edicion, por si se le ocurriera a Silverman hacer una pregunta acerca de la filiaciéon de la
cita. Y como no: «;De donde viene esta cita?» pregunté Silverman. Silencio. Levanté la
mano timidamente. «Seforita... Martita... KROW...,» dijo Silverman, regodeandose en mi
terror. Temblando, lei la cita biblica con el capitulo y versiculo de los Hechos. «Bien por
parte de la seforita Krow —que deberia conocer mejor el Antiguo Testamento», comen-
to6 Silverman riéndose de mi.

Acabé odiando la picaresca —jla especialidad de Silverman! Pero él se dio cuenta del
horror que habia cobrado a ese género; la evaluacién que recibi estaba llena de pacien-
cia para con una chiquilla de 19 afhos, asqueada de las escenas sangrientas del Buscon y
el Guzmdn de Alfarache.

Al otro ano tomé un «estudio independiente» acerca de la Celestina (que adoraba,
gracias a la clase con la doctora Ross en el colegio). Fue la Ultima asignatura que pude
tomar con Silverman; el otro afo lo pasé en la Facultad de Filosofia y Letras, de Madrid,
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y cuando volvi a Santa Cruz, Silverman ya se habia marchado a ser jefe del programa en
Madrid.

Supe después de tomar mi ultima clase con Silverman cual era su verdadero campo
de investigacién: los romances sefardies. Habia comenzado aquella investigacion en los
afnos cincuenta, en Los Angeles, con su colaborador y companero entranable, el profe-
sor Samuel G. Armistead. Durante los mas de cuarenta anos de su vida académica, Sil-
verman recogié docenas de romances y entrevistd cientos de sefardies de muchos
paises que le cantaban variantes de romances, muchos de los cuales se remontaban a la
Edad Media.

El afo que pasé en Madrid fue, hasta cierto punto, el mas instructivo de toda mi
educacién. Mis companieros de la Universidad de California viajaban constantemente
mientras asistian (o no asistian) a las clases de la Facultad de Filosofia y Letras: iban a
Paris, a Marruecos, a Inglaterra, a Alemania... Por razones econdémicas, yo no pude
viajar; al llegar a Madrid, no sali de Espafa hasta el momento de volver a California. Pero
lo que perdia en viajes a Versalles y Buckingham Palace, ganaba en profundidad y pene-
tracion en la lengua castellana y la historia contemporanea espafnola. Aquellos once
meses en Madrid me dieron una base inigualable en «lo espafol», una base que me
serviria durante el resto de mi vida.

Volvi a Santa Cruz para acabar la carrera. En ese ultimo afno hablaba con otro profe-
sor, companero de Silverman, y le dije que no sabia qué hacer cuando éste me recibiera.
«;Silverman no te escribira una carta de recomendacién?» me pregunté el maestro.
«Si...» respondi. «<Entonces nada, vete a Harvard», me dijo. «;;Harvard?? ;Cémo voy a
entrar en Harvard?» le pregunté, horrorizada; Harvard era la mejor y mas afamada uni-
versidad del pais. «Si Silverman te recomienda, te aceptaran en Harvard —-o en cualquier
otra parte», me aseguro.

Ese afo escribi a Silverman en Madrid, preguntandole que si me facilitaria una carta
de recomendacion. Llegé la respuesta a vuelta de correo: si; ;qué queria estudiar? Vaci-
laba entre la Celestina y Galdds. Excelente; en cualquier caso podria estudiar con Step-
hen Gilman en Harvard. Y asi se revel6 el proximo paso de mi carrera, mis préoximos
maestros, y el comienzo de mi Maestria.

Mi primer afno de Harvard seria puro estudio; no se permitia que los estudiantes de
primer ano ensenaran. Cuando reflexiono sobre esta costumbre, me parece razonable y
l6gica (aunque en aquel entonces no me parecia tal).

Los anos 70, en los Estados Unidos y en otros paises, eran tumultuosos, sobre todo
en la comunidad estudiantil. La guerra de Vietnam provocaba manifestaciones entre los
estudiantes universitarios, desde Berkeley en California hasta Harvard en Massachu-
setts, para no decir nada de los que huian a Canada para no encontrarse en la red de la
conscripciéon militar. Se inicié la década con la apertura de fuego contra manifestantes
estudiantiles en Kent State (Ohio) y Jackson State (Mississippi). Murieron seis alumnos y
quedaron heridos varias docenas. Se cerraron muchas universidades a través de todo
EE.UU,; los estudiantes se manifestaban no sélo contra la guerra sino también contra la
administracién del presidente Richard M. Nixon.

Para mi (y para muchos de mis companeros), la politica era tan importante como el
estudio. Cuando recuerdo mi primer ano en Harvard -1972- recuerdo las clases y la
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politica, los conciertos de musica cldsica y la musica tradicional irlandesa, un mundo
mucho mds amplio que el mundo pequenisimo de un pueblo chiquito de California.

Llegué a acostumbrarme a los casi infinitos recursos de una institucién como Har-
vard: las bibliotecas, los museos, las colecciones, los profesores... Y empecé a conocer a
los demas estudiantes graduados, no sélo los estudiantes de Letras Hispanicas, sino
también los de Ciencias Bioldgicas, de Fisica, de Matematicas, de Arte, de Antropologia,
de Literatura Celta, de Ingenieria, de Literatura Clasica, y tantos mas.

Raimundo Lida

Cuando llegué a Harvard, llena de ilusiéon acerca de la posibilidad de estudiar con Step-
hen Gilman y las clases del xix, supe que ese profesor habia cancelado todas sus clases
del xix. Lo que faltaba. Lo Unico que podia hacer era tomar dos clases con don Raimun-
do Lida (Don Quijote y un seminario sobre Quevedo), un curso de latin y dos asignaturas
mas. Don Raimundo era el hermano de Maria Rosa Lida de Malkiel, la autora de La origi-
nalidad artistica de la 'Celestina’ (un libro que habia adquirido en Espaia, recordando mi
clase con Silverman). Los profesores de Harvard estaban horrorizados: ;Dos asignaturas
con Lida en mi primer afno? ;Estaba loca? Como ignoraba lo que me esperaba, me en-
cogi de hombros y me inscribi.

Yo no soy alta; de modo que se comprenderd cuando digo que ese maestro era
exactamente de mi altura; era bajo, hablaba en voz baja, y no tenia nada del carisma
pedagdgico que caracterizaba a Silverman. Es decir: era un maestro completamente
diferente, y yo tardaria medio afno en comprender su estilo y su propia brillantez. Mien-
tras tanto, me volvia loca con alguien cuyo interés parecia estribar no en el texto, sino
en los infinitos comentarios (que yo desconocia por completo).

Don Raimundo daba por supuesto que todos hubiéramos leido el Quijote cien veces
(yo un par de veces, que no es lo mismo...). De modo que no se tom¢ el trabajo de co-
mentarnos el texto de Cervantes; «relean Uds.», decia, «su Juan de Mal Lara, su Huarte
de San Juan» —[siempre «releany; tardaria otro ano en darme cuenta que «relean» era el
estilo humoristico de don Raimundo. ;Cual de nosotros habia leido en aquel entonces,
ni mucho menos releido, «su Batracomiomaquia?»].

En aquella asignatura del Quijote, don Raimundo me impuso un tema de trabajo, «El
modo de filosofar de Cervantes». A pesar de escribir el trabajo, yo no tenia la menor
idea de lo que significaba el tema en cuestion. En cuanto al seminario sobre Quevedo,
don Raimundo sabia que yo conocia los Suerios de Quevedo. Cuando supo que queria
estudiar el siglo xix, me impuso un trabajo sobre los Suerios morales, visiones y visitas de
Torres con D. Francisco de Quevedo por Madrid, por el escritor dieciochesco Diego de
Torres Villarroel. xvii, xi1x,... toda sabiduria vale, ;no es cierto? Ahora empecé a entender
el susto de los demds profesores cuando anuncié con tanta calma que iba a tomar dos
clases con Lida.

Al siguiente semestre no tuve mas remedio que apencar con otro curso de don
Raimundo: «Prosa no-ficticia del siglo xvi y del xvi». Si este profesor ya habia destruido el
Quijote, una obra cémica y maravillosa, ;qué me esperaba en una asignatura acerca de
siete escritores que me eran completamente desconocidos?
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Pero no. El caso era que ya empezaba a entender a ese maestro y su inmensa erudi-
cién. Para gran sorpresa mia, Alfonso de Valdés (Didlogo de Mercurio y Cardn)y su her-
mano Juan (Didlogo de la lengua) me encantaban. Y la historia del erasmismo en Espana
me llegé a fascinar. ;Seria que el estilo pedagdgico de don Raimundo hubiera cambiado?
Lo dudo. Era que mi capacidad para comprender el genio de Lida iba ensanchandose.

A cada rato visitaba el despacho de mi maestro, hablando de esto y aquello. En al-
gun momento mencioné algo de «celestinaje». «Celestinaje», murmuré don Raimundo.
«Un galicismo medieval... ‘Celestinazgo’... mas bien lo castellano..». Ya iba ddandome
cuenta del estilo de don Raimundo: corregir con delicadeza, no hacia falta corregir
agresivamente.

Lo aprendi definitivamente cuando llevé mi primer articulo a don Raimundo, para
que me sugiriera cambios. Era sobre un personaje de La desheredada (1881) de Galdés.
En mis investigaciones habia encontrado un articulo sobre el mismo personaje que lo
entroncaba con una familia equivocada, y corregi el error del colega en un tono bastan-
te aspero. Don Raimundo senalé mi comentario y murmuro: «Dicen que los poetas son
irritables... ;qué diremos de los profesores?». No dije nada —pero cambié el comentario y
no volvi a pensar que era necesario tratar de mostrarme brillante a coste de los demas.

Mi ultima asignatura con Lida fue un seminario sobre los poetas del Siglo de Oro.
Me encantaban los romances de Lope y Géngora, y le pedi a don Raimundo que me
permitiera escribir un trabajo sobre dichos romances. No; si mi drea de estudio iba a ser
el siglo xix, lo mejor seria que escribiera sobre la critica literaria del xix y lo que opinaban
los decimondnicos sobre Lope y Géngora. jHorror! jMas historia de la critica literaria...!

Los trabajos que presentdbamos en ese seminario daban sueno —o mas bien, pesa-
dillas. No excluyo los mios. Un dia acababa de leer mi informe soporifero sobre Lord
Holland o Cayetano de la Barrera o no me acuerdo quién. «Bien...» dijo don Raimundo.
«Y Amador de los Rios, jqué opina de Géngora?» jAmador de los Rios? En aquel mo-
mento lo Unico que sabia era que habia escrito una historia de los judios de Espafa.
Don Raimundo me propindé una pequefa sonrisa. «La semana que viene, nos da un
informe acerca de lo que opina Amador de los Rios sobre Géngora».

Después del seminario fui a «esa gran maestra, la Widener» (otro dicho de don Rai-
mundo acerca de la inigualable biblioteca de Harvard). Fui a buscar las obras de Ama-
dor de los Rios. jAjal José Amador de los Rios, Historia critica de la literatura espariola,
cinco tomos. No habia indice ni tabla de materias. A ver hasta qué afno llegaba... Hasta
finales de la Edad Media. Y Géngora habia nacido en 1561. Lo que faltaba...

Cogi una silla y me senté, con el tomo de Amador en la mano todavia. Imposible
pensar que don Raimundo se hubiera equivocado acerca de Amador. O queria que
encontrara referencias a Géngora en alguna seccién acerca de otro escritor —o tendria
que soplarme los cinco tomos de la Historia critica (ya sabia de sobra que a Lida no le
importaria cudl tuviera que elegir).

Muy bien: en alguna parte de aquellos cinco tomos tendria que haber varias pagi-
nas acerca de Géngora. ;En cuadl, pues? ;Cuales eran las caracteristicas mas destacadas
de la poesia de Gongora? Claro que los romances que tanto me gustaban no eran lo
mas famoso de don Luis; las Soledades eran infinitamente mas célebres. Y jpor qué? En
las Soledades Gongora utilizaba una sintaxis latinizante y un vocabulario lleno de cul-
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tismos. ;Qué escritor castellano medieval utilizaba semejante sintaxis? El Arcipreste de
Hita -no; Don Juan Manuel -tampoco... Juan de Mena... busqué el capitulo acerca de
Mena en el dltimo tomo de Amador de los Rios. Y ahi encontré: «hipérbaton... cultis-
mos... perifrasis... sustantivos esdrujulos...» jy referencias a Géngora! Como los demas
criticos del xix, Amador escribia despectivamente acerca de Géngora; los poetas y criti-
cos del siglo xx fueron los primeros en apreciar las novedades del poeta cordobés. Pero
por lo menos habia logrado localizar a don Luis en la Edad Media.

Una semana después, lei mi informe sobre Amador de los Rios al seminario; ya no
me acuerdo de las palabras que usé —pero puse en claro la relacién entre Mena y Gon-
gora. No tardé mucho; unos tres minutos o acaso menos. Y levanté los ojos del papel;
don Raimundo y yo nos miramos. Ni me sonrié; me regal6é una minuscula inclinacion de
la cabeza. «El proximo [alumno]», dijo. Yo habia aprobado un examen que no hubiera
podido concebir en mi primer ano.

Ese mismo ano, en mayo, me tocaban los exdmenes generales, diez horas de exa-
menes orales y por escrito, preguntas acerca del Siglo de Oro y del siglo xix (todo el
mundo se presentaba al Siglo de Oro, fuera su tesis sobre lo que fuese: la literatura
latinoamericana del sigo xx, la poesia medieval, prosa del siglo xvii ...).

Ya me empezaba a preparar en octubre, corriendo de un maestro a otro, pidiendo
gue me ayudaran a organizar listas y mas listas de obras literarias y articulos criticos. Por
supuesto que pasé varias veces por el despacho de don Raimundo para pedir informes
sobre el Siglo de Oro. Un dia me sugirié varias obras (El viaje de Turquia, El Criticdn...), y
luego dijo que a lo mejor le haria falta alguien que le ayudara a ordenar sus fichas... Me
quedé helada. j;En el ano de mis exdmenes generales?? Ni pensar en ello... «<;Por qué
no elige a uno de los alumnos de primer afo?» sugeri. Don Raimundo me miré. «;No
cree Ud. que son un poco... tiernos?» me preguntd. Pero no dijo mas.

Ahora me pesa en el alma el no haber aceptado este delicado ofrecimiento de un
maestro que tenia tantisimo que ensefarme -y que se habia mostrado dispuesto a
hacerlo. Pero yo era una chica ignorante de 24 afos que creia que el tiempo era infinito.

Aprobé muy bien los exdmenes generales. Al salir del aula, sabiendo que yo ya iba a
empezar mi tesis sobre Galdés, don Raimundo murmurd, «No nos abandone Ud.»
iAbandonar al maestro que, mds que nadie, me habia ensefiado a ahondar en los estu-
dios? Nunca.

Don Raimundo Lida murié de cancer en 1979 —pocos dias después de que me reci-
biera de doctora.
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Stephen Gilman?

Llegué temprano a mi primera clase en Harvard. Stephen Gilman dictaba un curso sobre
la Generacién de 1927, y ya que queria que fuera mi director de tesis, tenia curiosidad
por saber cémo era.

Justo a la hora, un hombre alto, de unos cincuenta y tantos afos entré en el salén
con un enorme maletin de cuero con las letras doradas «SG». Lo levantd, lo dejé caer en
la mesa del estrado -jPUM!- lo abrid, y empez6 a escarbar entre papeles, sobres, y un
montdn de papeles mas. Si yo estaba nerviosa, él lo estaba (o lo parecia, por lo menos)
mil veces mas. Empecé a tranquilizarme.

«Ejem... jtodos estan aqui para la clase de la Generacion de 1927? Bien... ejem... soy
Steve Gilman, y vamos a examinar la poesia de esa generacion... Hum... y a otros escrito-
res de la época...». Siguié escarbando en el maletin, y por fin encontré una «Hoja de
tareas» que repartié a los alumnos, amén de una hoja de «Greguerias».

Empezd a hablar de Ortega y Gasset, y luego de Gémez de la Serna, de Cansinos As-
sens, de Huidobro, de Alberto Jiménez Fraud... ;Como? ;Quiénes? ;Donde estaban
Garcia Lorca, Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas...? ;Y por qué estaba tan nervioso ese
sefor? A mi me ponia nerviosa.

Al fin de la clase, otra alumna se me acerco, sonriendo; se presentd, diciéndome que
iba a escribir la tesis sobre Cernuda. Me di la vuelta y le dije, medio displicente, «;Cémo
puedo entrar en la biblioteca? Y ;jpor qué esta tan nervioso Gilman?». Se rié y se ofrecio
para llevarme a la biblioteca. «<En cuanto a Gilman, esta siempre tan nervioso que pone
nerviosos a los demas», respondié.

Camino a la biblioteca, esta companera dijo que Gilman estaba casado con Teresa
Guillén, la hija de don Jorge Guillén. «;La del 'Lagarto esta llorando'? ;'Mademoiselle
Teresita Guillén, tocando en su piano de siete notas?' jEsa?». Qué barbaridad —con razén
parecia nervioso.

(2) Stephen Gilman nacié en Ohio en 1917. Asistié a Princeton University en New Jersey, donde empez6 sus
estudios con don Américo Castro y recibié su primer titulo (A.B.) Summa cum laude. Un verano estudio
idiomas en Middlebury College, para perfeccionar su castellano, y fue ahi donde conocié a la familia del
poeta don Jorge Guillén -y a su futura mujer, Teresa Guillén, la hija de don Jorge. Gilman escribié su tesis
doctoral con don Américo Castro en 1943, pasé dos afos en el Ejército de Estados Unidos durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Fue profesor en Princeton desde 1946 hasta 1948. Volvié a Ohio para ensefar en
Ohio State University durante ocho aios; en 1956 se le ofrecié la catedra de Literatura Espafiola en Harvard
University. Alli permanecié hasta su jubilacién en 1985. El afio anterior, el rey don Juan Carlos le habia ga-
lardonado con el Premio de Artes y Letras Espaioles por sus contribuciones al hispanismo. Durante mas de
cuarenta afnos, Gilman publicé mas de cien articulos, resefas y libros en espafol e inglés, sobre autores
medievales, renacentistas, decimondnicos y del siglo xx. Tampoco eran simplemente obras sobre literatos;
La Espafia de Fernando de Rojas es un detallado estudio histérico (casi 600 paginas) acerca del siglo xvy la
primera mitad del xvi. Y tampoco en espafiol; volvia a Stendhal y a su adorado Mark Twain a través de las
décadas. Y defendia a su querido maestro, don Américo Castro, cuando muchos no toleraban la idea de
una Espana en la que convivian judios, musulmanes y cristianos. Stephen Gilman empezd, como muchos
nacidos en el centro de los EE.UU, bastante conservador. Pero su interés por lo nuevo -y lo ético- le llevé a
volverse, en las palabras de Juan Prim, «<mas liberal hoy que ayer; mas liberal mafiana que hoy». Los alum-
nos de los aflos 60y 70, los que estaban en contra de la Guerra de Vietnam, contra las «guerras sucias» de la
Argentina, el Uruguay, el Brasil, Nicaragua, el Salvador, Guatemala, reconocieron en Gilman no solo un criti-
co literario excepcional, sino también una persona de altos valores morales.
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Y si, en octubre, hablando de no me acuerdo qué, nos dijo, «Si, jJorge Guillén vive
conmigo, vive en mi casa, escribe su poesia en Gray Gardens West, aqui en Cambridge!»
No era fanfarroneria, sino el entusiasmo de un hombre que amaba la literatura.

Cuando llegamos a la seccién sobre la poesia de Guillén, Gilman nos anuncié que
«mi suegro vendra a leer unos poemas suyos y a contestar las preguntas que Uds. pue-
dan tener». Me gustaba mas la poesia de Alberti y de Garcia Lorca, pero claro que seria
interesantisimo oir la lectura de los poemas por el poeta mismo. Oia la lectura de los
poemas con atencion, pero sin que llamaran tanto la atencién. Hasta el ultimo: «Prima-
vera delgada». Me quedé maravillada:

iPrimavera delgada entre los remos

de los barqueros!

Yo le escribi una nota a Gilman, rogandole que diera las gracias a su suegro. No sé si
se las diera; no pensé mas en ello. Pero hablaré mas de don Jorge después...

Escribi un trabajo sobre Largo lamento de Salinas (que tampoco me interesaba tan-
to). Gilman escribié en la primera pdgina: «Un trabajo interesante, perceptivo, motiva-
do. Un poco desordenado...». Un comentario muy delicado, en verdad. Hubiera podido
decir cosas infinitamente peores.

Gilman marché a Espanfa al acabar el semestre, y no volvié hasta el otofo siguiente.
El primer dia del semestre, fui a su despacho para pedirle que me diera un curso de
lectura sobre la literatura del siglo xix (quedé bastante impresionada al ver, en su des-
pacho, la pizarra que habia pertenecido a Henry Wadsworth Longfellow). Gilman era
bastante amable; no le daban paga adicional por ese curso extra que yo pedia. Me dijo
que si, me dio una lista larguisima de obras del siglo xix, y me dijo que debiamos reunir-
nos cada semana para hablar de las obras.

En ese semestre, gracias a don Raimundo, acabé en un par de cursos del profesor de
literatura latinoamericana (segun parece, aquel sefior se habia ofendido porque yo era
la Unica alumna de mi ano que no habia tomado ningun curso suyo el afio anterior, y
don Raimundo me inst6 a tomar sus clases: «Nosotros los profesores somos seres hu-
manos también», me aseguro).

El profesor de Latinoamericana pasaba las horas del seminario charlando de los
cuentos que habia escrito y sus proezas de un tipo o de otro (me acuerdo que un dia
nos dijo, muy orondo, que «Cuando me piden que haga alguna tarea administrativa,
tengo cuidado de hacerla mal, para que no me vuelvan a pedir que haga otra»).

Mi trabajo sobre Garcia Marquez, entregado a ese «maestro», jamas me fue devuel-
to, y el profesor y yo nos enzarzamos de mala manera en el momento del examen oral.
Gilman lo supo, y cuando nos reunimos la préxima semana para hablar de Galdds, me
pregunto sencillamente: «;Qué ocurrié con Enrique? [el profesor de Latinoamericanal.

Expliqué que don Raimundo me habia embarcado en las clases de Latinoamericana,
y el profesor [«Enrique»] no se habia tomado el trabajo de poner en reserva los libros
qgue debiamos leer en el seminario. Como no pude leer los articulos debidos, el profesor
montd en célera: yo era una alumna perezosa, etcétera, etcétera. Me enfadé y respondi:
«Si no he leido los articulos, no ha sido porque no he querido». Mal asunto; el profesor

Temps d’Educacio, 49, p.243-257 (2015) Universitat de Barcelona 251

pienseH A ejuiojijed) us ejouedsa eiN1eIS}| AP SOJISIRW SIA «dIpeu anb souaidsap sen»



Martha G. Krow-Lucal

se enfadd mdas y acabé marchdndome de su despacho. «Francamente, no se me habia
ocurrido que los profesores fueran tan pueriles», terminé.

Gilman se rio: «No son los profesores, es Enrique», dijo. «;Cuales son los articulos?».
Le di la lista; «Yo tengo esos libros en casa. Manana por la tarde, pasas por la oficina de
Enrique y le dices que quieres volver a hablar con él dentro de un par de dias. Luego
pasas por casa. Mi suegro acaba de operarse de unas cataratas; no puede leer, y se esta
volviendo loco. Podras charlar con él, y después recogeras los libros. Leerds los articulos
y volveras a hablar con Enrique».

La idea de charlar con el poeta Jorge Guillén me dio pavor, aunque menos que otra
entrevista con el profesor de Latinoamericana. Pero no habia mas remedio. No enten-
dia, en aquel momento, que Gilman me ofrecia otra muestra de lo que era ser buen
profesor.

Hablaré después de la entrevista con don Jorge. Mientras tanto, la segunda entre-
vista con el profesor de Latinoamericana result6 mucho mejor que la primera. Y aqui
paz... Supe después (el chisme no falta) que don Enrique se quejé de mi: «<O esa chica
me odia, u odia la literatura latinoamericana, o es tonta». Gilman respondié que no
tenia nada que ver con él; yo no era alumna suya, iba a escribir la tesis sobre Galdos, no
sobre la literatura latinoamericana, de modo que no tendriamos ya nada que ver el uno
con la otra. Gilman me defendi6 sin necesidad de hacerlo; hubiera sido mucho mas facil
dejar que su colega dijera que se le ocurriera. Pero Gilman no era asi.

Al otro semestre, me inscribi en la clase acerca del teatro del Siglo de Oro. Yo sabia
muy poco del tema; esperaba que Gilman nos explicara los temas, su entronque con la
historia, etc. Y si, esas cosas entraban en las clases que nos daba. Pero lo mas apasionan-
te, a mi ver, era la métrica. Cuando se usaba el octosilabo, el endecasilabo, y para qué;
cdmo el «<Monstruo de Naturaleza» (sin «la», en palabras de don Raimundo, como me ha
recordado una companera) Lope de Vega, habia inventado el teatro del Siglo de Oro,
utilizando el verso como una especie de cédigo...

Gilman escribié varios libros durante su vida académica, acerca de Cervantes, La Ce-
lestina, Fernando de Rojas, Galdds —a juzgar por su obra escrita, la prosa era lo que mas
le apasionaba (oia hablar de un legendario y brillante seminario suyo, dictado un ano
antes de que llegara yo a Harvard, «Origenes de la novela», del que salieron varias tesis
doctorales, una acerca de Diego de San Pedro, otra acerca de los libros de caballeria,
etc.). Pero al oirle recitar fragmentos del Caballero de Olmedo, las Coplas de Jorge Man-
rique, el «Infante Arnaldos», Peribdriez, La dama boba y tantos otros, los ojos brillando,
tuve que cambiar de opinién. Le emocionaba el verso —no lo que Ruiz Ramén denomi-
naba el «drama ripio» de Echegaray, sino el verso genial que exaltaba el corazén del
oyente.

Después de terminar mis exdmenes generales, nos reunimos Gilman y yo para ha-
blar de mi tesis doctoral. Entré en su despacho (un saludo callado a la pizarra de Longfe-
llow), él me invitd a sentarme, y me dijo, «Bueno, creo que ya es hora de que empieces a
llamarme 'Steve'». {Susto! ;Cémo iba a llamarle por su nombre de pila? jEra mi profesor,
catedratico de Harvard University, y tenia la edad de mis padres! Tragué saliva y por fin
respondi, «Si, cdmo no..». Me parecia, al principio, una incorreccion. Tardé algo en
comprender que Gilman querria que el mundo académico me tratara a mi (y a los de-
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mas alumnos suyos) con el respeto debido -y empezaria por brindarnos el respeto de
un igual.

Stephen Gilman era brillante, pero a veces, como muchos genios, podia estar total-
mente despistado. Por ejemplo:

Mientras yo terminaba la tesis doctoral sobre el uso de los personajes recurrentes en
la obra de Galdés, principalmente en La desheredada («Puse en él especial empeno, y
desde que conclui el tomo, lo tuve por superior a todo lo que he hecho anteriormente»
—carta de Galdoés a F. Giner de los Rios, publicada el 14 de abril de1882), Gilman termi-
naba su libro sobre Galdés y el arte de la novela europea, 1867-1887. Nos reuniamos cada
quince dias, supuestamente para hablar de mi tesis. Pero en realidad nuestras «conver-
saciones» eran monodialogos (que dijera Unamuno) en los cuales cada uno hablaba (sin
escuchar, mayormente) de lo que le apasionaba.

A Gilman, por ejemplo, le interesaba la influencia de Zola sobre Galdés. A mi los per-
sonajes recurrentes y el mundo organico de Balzac me resultaban mucho mas intere-
santes e importantes que los personajes de Zola (los personajes recurrentes de Zola
eran, a mi ver, mucho mas mecanicos que los de Balzac). En cada reunién, Gilman me
insistia en la importancia del Pot-Bouille de Zola en La desheredada. Y en cada reunion,
le recordaba que La desheredada se habia publicado en 1881, y Pot-Bouille en 1882; si
habia «influencia», a la fuerza tendria que ser la de La desheredada sobre Pot-Bouille -
cosa por la que no abogaba en absoluto. Bien, bien, de acuerdo... Y a la otra reunion,
jvuelta a lo mismo! Zola sobre Galdos... Monodidlogos de verdad...

Pero por fin, los manuscritos (de Gilman y el mio) se entregaron. Iba a recibirme de
doctora, iban a venir mis padres desde California (mis padres eran de clase obrera) a
presenciar la ceremonia y asistir a una fiesta en el piso nuestro. Una colega mia me dijo
que era un inmenso favor que Gilman hacia asistiendo a mi fiesta, con mis padres, ;me
daba cuenta? Me quedé sorprendida; ;jestaba diciendo que no debia invitar a mis pa-
dres porque eran de clase humilde? Pero Gilman se porté con mis padres como con
todo el mundo: acogedor, cordial, entusiasmado. Esa colega imaginaba lo que Gilman
hubiera sido, de ser ella. Pero él no era asi.

Me acuerdo de la dedicatoria que aparece en el prefacio de su Galdés y el arte de la
novela europea: «...a una serie de alumnos, algunos bien conocidos y otros ya en ca-
mino...». Y nombra ocho de nosotros, sus alumnos «galdosianos», dedicando «estos
capitulos a todos ellos, con carifio y agradecimiento».

Los profesores, sobre todo los mas conocidos, suelen dedicar sus obras a los cole-
gas, a las esposas, a las personas mas importantes de su Universidad. Pero ;a sus estu-
diantes? ;Y con tanto orgullo y carifo, senalando lo importantes que llegarian a ser?
Nosotros no podriamos ofrecerle nada que no tuviera ya. El, Gilman, creia en nosotros y
estaba siempre feliz de ofrecernos lo que pudiera, feliz de decir que éramos inteligen-
tes, grandes criticos en ciernes. Nos enseié a creer en la literatura, y en nosotros mis-
mos.

Dos anos mas tarde mi marido y yo volvimos a California, y en 1983 nacié mi hijo
Samuel. La hija de los Gilman vivia cerca de nosotros, y cuando los Gilman pasaron a
verle, nos reunimos con ellos un par de horas. Teresa Gilman y mi hijo se dieron la mano
y pasearon, charlando, por la playa de Santa Cruz; Gilman y yo habldbamos de Galdos,
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de Cervantes, de chismes académicos... Cuando mi hijo se cansé de andar, le cogi en
brazos, y Samuel se puso a charlar con Gilman. Justo antes de separarnos, mi maestro
me dijo, senalado a mi hijo, «jEs una lumbreral» ;Qué madre resiste semejante elogio?

En noviembre de 1986, sonod el teléfono: Gilman habia sufrido un infarto. En aquel
entonces, las ambulancias de Cambridge no llevaban oxigeno. Ya para cuando llegé la
ambulancia al centro médico, era tarde. Pero demasiado pronto, deciamos su familia,
sus colegas, sus amigos, y tantos cervantistas, galdosistas, medievalistas, hispanistas de
toda estirpe. Sigo sintiéndolo, casi treinta aflos después: demasiado pronto.

Y ahora, habria que volver a don Jorge Guillén.

Cuando Gilman me dijo que debia charlar con su suegro a causa de las cataratas de
éste, pasé los siguientes 3 dias leyendo las 1.700 paginas de Aire nuestro (y, por anadidu-
ra, las 35 paginas de Guirnalda civil). A la hora convenida, presioné el timbre de 15 Gray
Gardens West (la casa de los Gilman y los Guillén), temblando -jy no precisamente a
causa del frio invernal de Massachusetts!

Gilman abri6 la puerta y me acompan a la sala, donde estaba Guillén: «Jorge, ésta
es mi alumna Martha, de la que te hablaba...». ;Qué debia yo hacer? ;Decir «<Mucho
gusto» y empezar a recitar poemas? ;Sentarme y callarme (en boca cerrada no entran
moscas)? jExtender la mano y esperar que don Jorge hiciera lo mismo? Opté por lo
ultimo.

Don Jorge me apreté la mano sonriendo, me sefal6 el sofd y nos sentamos. «jQué
placer conocerle! Mi yerno me ha dicho cosas tan buenas de Ud. que no se las puedo
repetir. Conque Galdos... cuénteme qué aspecto de don Benito nos quiere iluminar,
porque hay mucho que estudiar y mucho que decir, como Ud. ya sabe...».

En ese momento me desaparecié la tonteria de tratar de impresionarle recitando
poesia suya. Empecé a explicarle cémo habia empezado mi interés por don Benito; don
Jorge contaba cuando empezé a leer la historia de Espana en las obras de Galdds,
cuando don Benito vivia todavia.

El tiempo volaba; cuando Teresa entrd para decirle a don Jorge que ya era hora de
descansar un poco, Don Jorge asintié (me parecia que habiamos estado charlado cinco
minutos). Me dijo, «<Martha, le quiero pedir un favor, cuando volverd, jdentro de un par
de dias?». Por supuesto, lo que quiera, le contesté. «Si me hace el favor de traerme de la
Widener el libro de Jean Starobinski sobre Jean-Jacques Rousseau», y me lo apunté. Fue
el primer papelito de los muchos que conservo, en su letra inconfundible.

Visitaba a don Jorge un par de veces por mes; habldbamos de todo —-de Galdés, de
otros escritores, de historia, de literatura, de profesores... y casi siempre me pedia algu-
na obra de Widener.

En octubre de 1978, compré un ejemplar de Aire nuestro y le pedi el favor de dedi-
carmelo. Me dijo que con mucho gusto. Esperaba que pusiera su nombre en la portada,
pero me dijo que me devolveria el libro la proxima vez que nos viésemos. Pensaba que
se encontraba demasiado ocupado, o demasiado cansado en ese momento, y le dije
que por supuesto. Pero don Jorge tenia otra idea.

Cuando volvi a la casa de Gray Gardens West dos semanas después, mi libro estaba
en la mesa a su lado. «Tenga Ud.», me dijo, «vea que no se me habia olvidado». «Claro
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gue no, mil gracias», le respondi. Y empezamos a hablar de otras cosas: de poesia, de
politica, de la novela del siglo xix, de la prosa del siglo xviil, del teatro del Siglo de Oro.

Cuando me puse de pie para marcharme, don Jorge me dio el ejemplar de Aire nues-
tro. «Lea Ud. la dedicatoria», me inst6. Un poco perpleja —jpor qué debia mirar una
firma?- abri el libro. Y en la primera pagina, que habia estado en blanco, empezé: «Que-
rida Martha». Don Jorge me habia escrito una meditacion de dos caratulas acerca del
primer episodio de la cuarta serie de los Episodios nacionales, Las tormentas del 48 de
Galdds, y de un poema suyo que aparece en Y otros poemas, su penultimo libro. Termi-
naba con estas palabras: «Galdés: gran imaginacion de poeta. Con afecto y gratitud,
Jorge Guillén».

En ese momento yo estaba escribiendo la tesis, y me di cuenta, de pronto, que yo ya
estaba presentando el uso del personaje recurrente exactamente asi: un principio de
economia poética. Afecto y gratitud, si; los mios para con ese gran poeta que fue amigo
y maestro mio. Como un personaje de Fortunata y Jacinta dice de la reina Maria Victoria:
«Hizome sentar a su lado; tratdbame como su igual...».

Desde 1973 hasta 1978, visitaba a don Jorge (cuando estaba en Cambridge) un par
de veces por mes. Me pedia libros de la biblioteca, hablabamos de los libros cuando los
traia. Cuando estaban él e Irene, su mujer, en Malaga o en ltalia, nos escribiamos. Y la
Unica vez que pasamos mi marido y yo por Malaga (en 1978), nos invitaron a comer con
ellos. Fue la ultima vez que le vi, aunque seguiamos escribiéndonos durante los proxi-
mos 6 anos —siempre «a vuelta de correo» por las dos partes.

Teresa Guillén me dijo en algun momento que «por la mafana papa escribia; por la
tarde contestaba cartas». Su voluminosa correspondencia le mantenia cercano a mu-
chos amigos, de su edad y mucho mas jovenes. Don Jorge me ensefié a mantenerme en
contacto con mis alumnos: médicos, bibliotecarios, criticos, profesores —amigos de toda
clase.

De alumna a profesora

El sequndo afo en Harvard me abrié una puerta nueva: pasé de ser alumna sin mas, a
ser alumna y maestra. Recuerdo el golpe de estado en Chile (el 11 de setiembre de
1973) que maté a Salvador Allende. Me acuerdo también de ser una maestra de 22
anos, con alumnos de 19 anos: ;como iba a controlar una clase de estudiantes casi de
mi propia edad -y casi todos mas altos que yo? Supe hacerlo por fin con la astucia
aprendida de Silverman...

En mi tercer ano me tocé una alumna, ahora desde hace décadas amiga y precepto-
ra en Harvard a cargo de pedagogia linguistica, literatura castellana y latinoamericana
del siglo xx, y cinema. A Johanna D. le envié a unos amigos espanoles que le ayudaron
con sus investigaciones acerca de la poesia de Rafael Alberti («<Marinero en tierra», su
padre habia sido un marinero danés).

Al otro afno ensefé espanol de primer ano en Harvard; todos los alumnos hacian los
cuatros anos de la carrera -menos una que estudiaba Derecho en Harvard, y se habia
inscrito en mi clase por gusto. Nos hicimos amigas -jy Jamie me aseguraba que mi clase
de lenguas era infinitamente mas divertida que sus clases de Derecho!
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Al volver a California, una ex-alumna y su ex-enamorado (como dicen en el Peru)
pasaron a visitarnos en 1983. Lyle P. era médico que queria aprender castellano, y Jane
le asegurd que si queria aprender «en serio», tenia que aprender conmigo (bonito cum-
plido). Lyle tenia un acento terrible, pero estaba resuelto a aprender, y como es el caso
con los que quieren aprender de veras, lo hizo. Sigue hablando castellano y ahora es el
jefe del sector de virus del Nilo occidental en la parte oeste de EE.UU. Y cuando mi hija
queria entrar en el Epidemic Intelligence Service, ahi estaba mi ex-alumno para aconse-
jarle y ayudarle.

La primera vez que ensefié una clase sobre Balzac y Galdds (en Santa Cruz), una
alumna tom¢ la clase, entusiasmada con la novela del siglo xix. Susan R. se ha manteni-
do en contacto conmigo durante 25 afos; no ha llegado a ser profesora universitaria,
sino bibliotecaria de una biblioteca publica en una aldea llena de mexicanos.

Una companera que habia ensefiado en Harvard me invité a ensefar el seminario
sobre Balzac y Galdds en la Universidad de California (Berkeley) en 1996. Una clase
realmente maravillosa; todos los alumnos eran estudiantes graduados, de habla caste-
llana. No habia que explicar el lenguaje coloquial de los personajes galdosianos; como
el idioma natal de los estudiantes era el espanol, podian apreciar inmediatamente los
coloquialismos de Galdés. Fueran de donde fuesen los alumnos -Uruguay, Puerto Rico,
México- sabian apreciar el lenguaje galdosiano y su sentido sin largas explicaciones.

Una joven alumna de Puerto Rico, Cati M., present6 un trabajo brillante a la clase
acerca del sentido de la palabra «cursi» y cémo lo utilizaba Galdés en las Novelas con-
tempordneas. Bastante mas joven que los demas, utilizd6 muchos ejemplos de «lo cursi»,
desde el conocido articulo de Tierno Galvan hasta el pos-franquismo, desde tarjetas
hasta libros académicos.

Cati me pidié el favor de formar parte de su tribunal doctoral (cosa que no pude ha-
cer, por razones administrativas). Le expliqué que no podia. Supe en aquel momento
que Cati, una alumna soberbia, no ambicionaba ser profesora universitaria: queria ser
profesora de secundaria. La docencia era su orgullo y su objetivo profesional, y al oir su
presentacién, sabia que habia escogido bien.

Los diez anos, de 1979 a 1989, vieron la desaparicion de mis maestros: Lida, Guillén,
Gilman y Silverman. Diez afos: se dice muy pronto, demasiado pronto. Como en el
«Verte y no verte» de Alberti, acerca de la muerte de Ignacio Sanchez Mejias: «Yo, lejos
navegando/ tu, por la muerte».

Cuando miro mis libros, mis articulos, mis estantes, cuando oigo poemas y trozos de
capitulos perfectos de novelas y cuentos, mis maestros siguen cerca; les echo de menos;
cuanto quisiera seguir con los didlogos entablados hace décadas. Lo que si puedo hacer
es lo que hacia don Jorge: seguir en los didlogos con personas mas jovenes, y recordar
lo que dice mi amiga Julia: «<Mirate en el espejo de tus obras; ahi estds tu, con tus maes-
tros, y ahi seguiran».
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‘Més desperts que ningu’: els meus Mestres de literatura espanyola a
California i Harvard

Resum: En aquest article, 'autora descriu els seus anys de formacié en el camp de la literatura
espanyola. Procedent d'una familia hebrea que va recalar als Estats Units a principis del segle
passat, l'autora va créixer en un ambient familiar poliglota. Aquesta facilitat va permetre que
aprengués de manera persona la llengua castellana, la qual cosa va afavorir que seguis cursos de
literatura espanyola a les prestigioses universitats de California i Harvard. Alla va gaudir del magis-
teri de grans professors, tots ells hispanistes, com Joseph H. Silverman, Raimundo Lida i Stephen
Gilman. Justament aquest ultim professor —gendre de Jorge Guillén- li va facilitar I'accés a l'insigne
poeta espanyol, amb el que I'autora —que es va acabar especialitzant en Galdds- va establir lligams
intel-lectuals i personals que es van perllongar durant anys. Aquest conjunt d’influéncies han
format l'universal mental, literari i pedagogic de I'autora, que exerceix la docéncia a Nordameérica,
seguint fidel al magisteri dels seus mestres.

Paraules clau: literatura espanyola, hispanisme, Joseph H. Silverman, Raimundo Lida, Stephen
Gilman, Jorge Guillén

‘Plus éveillés que personne’: mes Maitres en littérature espagnole a
I'University of California et a Harvard

Résumé: Dans cet article, I'auteure décrit ses années de formation dans le domaine de la littérature
espagnole. Issue d'une famille juive arrivée aux Etats-Unis au début du siécle dernier, elle grandit
au sein d'une famille polyglotte. Cette circonstance lui a permis d’apprendre I'espagnol de facon
personnelle, ce qui I'a conduite a suivre des cours de littérature espagnole dans les universités
prestigieuses de Harvard et de I'University of California. Elle y a bénéficié des enseignements de
grands professeurs, tous hispanistes, tels que Joseph H. Silverman, Raimundo Lida et Stephen
Gilman. Ce dernier, gendre de Jorge Guillén, la fait entrer en contact avec le célebre poéte espa-
gnol, avec lequel l'auteure, qui finit par se spécialiser dans I'ceuvre de Galdos, établit des liens
intellectuels et personnels qui dureront des années. Cet ensemble d'influences ont faconné
I'univers mental, littéraire et pédagogique de l'auteure, qui enseigne aux Etats-Unis, toujours fidéle
aux enseignements de ses maitres.

Mots clés: littérature espagnole, hispanisme, Joseph H. Silverman, Raimundo Lida, Stephen Gilman,
Jorge Guillén

‘On the ball like nobody else’: my teachers of Spanish literature at California
and Harvard

Abstract: In this paper the author describes the period of her life in which she studied Spanish
literature. A descendant of Jewish immigrants who settled in the United States at the beginning of
the last century, Krow-Lucal was raised in a multilingual environment where she learnt Spanish and
subsequently took courses in Spanish literature, at the University of California and Harvard Univer-
sity. During this time she studied under the renowned Hispanic specialists Joseph H. Silverman,
Raimundo Lida and Stephen Gilman, and was introduced by Gilman to Jorge Guillén (Gilman’s
father-in-law), with whom she established a lasting intellectual and personal relationship. At the
end of her studies Krow-Lucal became a specialist in the works of Pérez Galdés but the combined
influence of all these figures has had a major effect on her intellectual, literary and academic life
and continues to guide her writing and teaching activities in the US.

Key words: Spanish literature, Hispanic studies, Joseph H. Silverman, Raimundo Lida, Stephen
Gilman, Jorge Guillén

Temps d’Educacio, 49, p.243-257 (2015) Universitat de Barcelona 257

plealey A ejuiogijed ua ejouedss einjeIS| BP SOJIISILW SI|A ‘«alpeu anb sowsidssp sei»



