Mi querido Chesterton, en el primer capítulo de su cáustico La cólera de las rosas distingue (con toda la cicuta de su mirada británica dispuesta en el grial de su prosa mordaz) tres clases de hombres, tres maneras de habitar (a su juicio) la ficción social: el pueblo (o populacho), los poetas y los profesores.

No entraré aquí a glosar las boutades que, a diestro y siniestro, parte, reparte y dispara el padre del padre Brown. Sí a pedir perdón al público (bardos, profesores, populacho), a ese campo de plumas que Góngora llamó amor y yo (en mi osadía) triste vocabulario, por profanar su paciencia con estas hebras verbales que ahora deshilo: mera divagación. Flashes sin ninguna luz sobre el brocal de un tema (la poesía vanguardista) cíclicamente revisitado por voces más sabias, inteligentes y dotadas que la que usurpo yo.