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Aproximaciones al brocal poético de la vanguardia:  
América y Europa, dos estrellas mediadas por un lago 

Daniel Izquierdo Clavero* 

 

Resumen 

El presente texto corresponde a una conferencia impartida por el autor sobre el papel de la poesía 

en el marco de las vanguardias artísticas de comienzo del siglo pasado, cuestión que hunde sus raí-

ces en etapas anteriores. Así el autor traza un itinerario a través de cinco movimientos, en el primero 

de los cuales se remonta a los orígenes antiguos y modernos. Sigue un segundo episodio en que se 

combina las referencias románticas y vitalistas. El tercer movimiento hace referencia a corrientes y 

autores estrictamente vanguardistas como el simbolismo de Mallarmé y el futurismo de Marinetti 

que ponen en tela de juicio las bases de la creación artística. En el cuarto movimiento se constata 

como la psique del arte se tambalea, para acabar finalmente –en el quinto y último movimiento– en 

el surrealismo, con su carga destructiva. A pesar de que este itinerario sea un tanto pesimista, para 

el autor se abre el horizonte americano con las voces de sus poetas con lo que el encuentro entre 

Europa y América se produce a través de una Atlántida literaria que convierte el océano en dos es-

trellas mediadas por un lago. Dicho con otras palabras: ante el fracaso de Europa, América constituye 

una tierra de esperanza y promisión. 
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Un decir que no sé decir. Cala primera1 

Cada gota d’aigua un número. Cada gota de sang, una geometria. 

Invitacions a l’astronomia; Salvador Dalí (1985, p. 83) 

Di algo que no sepas decir. 

Mínimas; Carlos Edmundo de Ory (1990, p. 318) 

Mi querido Chesterton, en el primer capítulo de su cáustico La cólera de las rosas distingue 

(con toda la cicuta de su mirada británica dispuesta en el grial de su prosa mordaz) tres 

clases de hombres, tres maneras de habitar (a su juicio) la ficción social: el pueblo (o po-

pulacho), los poetas y los profesores. 

                                                                            
(*) Licenciado en Psicopedagogía y diplomado en magisterio, actualmente profundiza en su tesis doctoral sobre 

el silencio y el logos poético de Antonio Machado. Miembro del grupo poético Nadir-Bcn, trabajaba como 

enseñante hasta que la enfermedad lo jubiló anticipadamente. Ha publicados diversos poemarios, entre los 

que destacan El alféizar del tiempo (2005, 2ª ed. 2007) y Las cicatrices invisibles (2016). Dirección electrónica: 

daniizclav@hotmail.com 

(1)  Este texto corresponde a la intervención del autor en el Seminario «Pensament pedagògic i discursos edu-

catius en la construcció europea. Cent anys després de la Gran Guerra. L’Europa de les Avantguardes: entre 

l’Estètica i la Pedagogia», que tuvo lugar el 29 de septiembre de 2016 en la Facultad de Educación de la 

Universidad de Barcelona, en una acción que cuenta con el soporte Recercaixa, un programa impulsado por 

la Obra Social “La Caixa”. 
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No entraré aquí a glosar las boutades que, a diestro y siniestro, parte, reparte y dispara 

el padre del padre Brown. Sí a pedir perdón al público (bardos, profesores, populacho), a 

ese campo de plumas que Góngora llamó amor y yo (en mi osadía) triste vocabulario, por 

profanar su paciencia con estas hebras verbales que ahora deshilo: mera divagación. Flas-

hes sin ninguna luz sobre el brocal de un tema (la poesía vanguardista) cíclicamente re-

visitado por voces más sabias, inteligentes y dotadas que la que usurpo yo.  

Hipotenusa dorada entre el Platón del Banquete «el conocimiento y cualquier otra 

virtud, de las que precisamente son creadores todos los poetas y cuantos artistas se dicen 

son creadores» (Platón, 1986, p. 259) y «la larga, inmensa, razonada videncia» (Rimbaud, 

2016, p. 699) que llevó al huracán Rimbaud a desordenar sus sentidos o al romano Apo-

llinaire a reinventar a Rimbaud «hombre extraviado entre espectros flotantes» (Apolli-

naire, 2001, p. 493), trataré (sin lograrlo) de asomarme a la nuca del aleph Breton (André 

Breton) y acostado en su curva, enhebrar mis palabras; asirme (como un lactante fugaz) 

al pezón de Mnemósine de la literatura. Esa perfecta inutilidad que solo sirve (Claude Roy, 

1968, dixit) para ayudarnos a vivir.  

Frágiles ocurrencias de inane estudiantón 2 , esta verborragia tristemente naif que 

ahora me apalabra, rozará pues la vanguardia (más particularmente, su poesía) con el 

pavor de un locuelo que solo quiere conocer la vida.  

La preciada academia, institución por la que siento (quede claro de entrada) patoló-

gica devoción, se aproxima a los textos (por ende al conocimiento: hipodermis de la in-

tuición) como un médico forense a la anatomía humana. Como un biólogo, al ratón.  

Análisis de orina por aquí, disección subcutánea por allá, el galeno toma un cuerpo 

en las manos y al indagar en él, lo cosifica. Aquello que concluye (sin duda inteligente, 

sin duda taxativo) es un mapa acertado del saber, una muda cartografía de la zoé (la vida 

zoológica) sin la bios (la vida en su sentido). Un coherente flashback de la vida sin vida.  

En las antípodas, o acaso en su reverso de tan docto proceder, este torpe temblor que 

ahora parlotea se encamina hacia lo cognoscente como lo haría (si el amor existiese) un 

neófito ciego, un amante primerizo. El saber es saber (a qué dudarlo) pero también un 

cuerpo, un cuerpo que transforma en patena, en la enésima asonancia de su incipiente 

placer. 

Sin certezas. Sin alevosías. Sin seguridades.  

Sin más discurso, algoritmo o bagaje que el temblor inocuo que expande la pasión 

en la placenta léxica de la libertad verbalista, me acerco a la vanguardia (objeto de mi 

elucubración) con la conciencia mermada y la psique herida por la iridiscencia de la inau-

guración.  

                                                                            
(2)  Guiño al personaje Berlarmino Froilán Escobar de la novela de Pérez de Ayala: «El hombre que quiere conocer 

la vida es estudiante hasta que se muere. Nada hay tan repugnante como la ciencia que se adquiere para 

obtener un título académico y ganarse un sueldo con él. No hay más ciencia que la ciencia desinteresada, la 

ciencia por la ciencia, el amor al saber, el saber que nunca se sabe bastante para cobrar dinero por enseñar 

lo poco que se sabe» (Pérez de Ayala, 1998, p. 92). 
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En estos tiempos rotos de devaluación de la palabra aún existen algunas (demasia-

das) que lastiman mi psique y la hacen llorar. «Poesía y vanguardia» son sin duda adoqui-

nes de esa lacrimógena avenida donde paso los días cavando en los diccionarios la luz 

que necrosa mi sorda enfermedad. A ella mis silencios, al tema de marras mi deambular. 

Mojar los pies en la vanguardia en cinco movimientos 

Movimiento primero 

Un deambular que inicio (retrase el oyente mi evaluación psiquiátrica) en el cálamo de 

Plinio el Viejo, en la prosa de su Historia Natural. Allí nos habla, el clásico italiano, del pin-

tor Zeuxis, de su prodigio. Tan maravillosamente mojaba el pincel en la paleta multicolor 

de la vida, que llegó a perturbar (cito) a unos gorriones, haciéndoles percutir el grano de 

las uvas que acababa de pintar. 

A veinticinco siglos de distancia, los que distan el siglo V antecristiano del camaleó-

nico siglo XX que inauguró (en su adolescencia secular) el vanguardismo, la inasible car-

tografía de la historia cultural sufre la necesidad (inédita hasta entonces) de buscar las 

raíces, el último axón, la luz primogénita de su aletear.  

A nivel geológico (cruel metáfora de lo que vendrá) el año mil novecientos inaugura 

el siglo con un fuerte terremoto que devasta seis pueblos en la georgiana provincia de 

Ajalkalaki. Musicalmente hablando, Euterpe cauteriza (por lo menos lo intenta) la brecha 

insondable de esa devastación. Por eso alza a Puccini al teatro Constanza donde, diez días 

después, estrenará Tosca.  

Roma y el domingo aplauden con fervor la victoria napoleónica (en la Batalla de Ma-

rengo) que el toscano de Lucca ha puesto en escena. Nadie en las butacas sabe que al 

británico Ruskin le quedan seis días de vida. Que al melómano Nietzsche, doscientos 

veinticuatro. Diez días más que al lusitano Eça de Queiroz.   

Oscar Wilde, bisectriz trilateral entre Alemania, Portugal y la Italia filopuccínica, cierra 

la literaria tetralogía de la muerte el último día de noviembre de ese 1900 deslavazado 

que acaba de nacer. En la ciudad de Prato el bebé Kurt Erich Suckert pronto hará dos 

años. En la blanca Granada, otro bebé diurno (Federico García Lorca) también. Ambos 

han nacido al empezar junio. El andaluz el día cinco, domingo; el toscano en miércoles, 

tres días después.  

La serendipia histórica anega los pañales de esos niños pequeños de carne, hueso y 

papel. En los párpados cerrados de Nietzsche, Europa y Wilde, un inédito Arquímedes 

sumergirá su afán revisionista en la bañera infinita del arte y del tiempo. Hasta 1925 (1930 

aproximadamente) la historia de la cultura (esa entelequia que llamamos espíritu mien-

tras nos sorbe el sueño) siente la necesidad de encontrar el núcleo celular que transforma 

las bellas disciplinas humanas (arquitectura, pintura, escultura, literatura, música inclu-

sive) en un solo temblor eucariota.  

Nunca hasta la fecha había ocurrido algo (de tan sensible impronta) en la lacia cabe-

llera de la cultura Occidental. Quizá por eso la distancia que separa la acera de los resul-

tados prácticos de la acera teórica está mediada por una calzada (a menudo, el fracaso; a 

menudo, la incoherencia) repleta de pretensiones, tambaleos, balbuceos oníricos y falta 

de proximidad. No importa. Las almas se miden (Flaubert, dixit) por la dimensión de su 
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deseo. Desde esa flamígera medida (desde ya Vanguardista) mirarán los moradores de 

esas aceras, al mundo. 

Segundo movimiento 

En una hermosa carta fechada el sábado 10 de octubre 1846 (a casi medio siglo del in-

cendio creativo que narramos) el autor de La educación sentimental le escribe a su musa 

(Louise Colet) estas palabras: 

tengo un amigo que vivió ocho años en la India. De vez en cuando volvía a Francia. Cuando estaba en 

Calcuta, se pasaba el día tumbado de bruces sobre un mapa de París. Una vez de regreso en París se moría 

de tedio y añoraba Calcuta. Así somos los hombres… (Flaubert, 1989, p. 88) 

Presos de la dicha de estar tristes (así llamaba Víctor Hugo a la melancolía en Los tra-

bajadores del mar) los humanos deshojamos la flor marchita de la Melancolía y en su bilis 

negra aventamos las velas de nuestro navegar. En piélagos poéticos (literarios si se 

acepta la pincelada gruesa) es factible expandir la bitácora, en las aguas arquitectónicas 

esa circunnavegación dio de bruces con la Realidad.  

A nivel teórico (demos unas briznas al asunto) los alisios vanguardistas pronto trata-

rán de airear la tradición arquitectónica vinculante hasta entonces. Referentes como 

Adolf Loos, Gustave y Auguste Perret, los míticos Walter Gropius, van der Rohe o el mis-

mísimo Le Corbusier, pronto toparán con una alambrada cuasi inamovible: la voluntad 

clientelar. No acepta el adelgazamiento estético que estos discípulos futuristas del polí-

mata Imhotep3, en su praxis revisionista, pretenden aplicar. Anhelaban (José María Val-

verde, dixit) un poco de mentira, una hinchazón estética. La wildeana complacencia del 

lago admirándose en la pupila de Narciso. ¿Recuerdan? «Yo le amaba porque se inclinaba 

desde mi orilla y descansaba su mirada en mí, en el espejo de sus ojos veía yo reflejada 

mi propia belleza» (Wilde, 1999, p. 24). 

Y vaya si se mira. Sin las consecuencias éticas que deja la pupila vanguardista en las 

vísceras ontológicas de la arquitectura, la pintura contempla su propio ombligo en la re-

tina del difuso positivismo finisecular e incardina su arquimédica palanca oracular en la 

laguna impresionista. La senda que Henri Bergson (maestro fugaz de don Antonio Ma-

chado) emprende al afirmar (de manera boutádica) que el cerebro y el pensamiento son 

ilusiones filosóficas (Bergson, 2012)4, la toman los pintores para dinamitar, acépteseme 

la usurpación bergsoniana, los datos objetivos de la retina.  

Si hasta ese instante (¿qué otra quimera perseguirá «el Impresionismo»?) los émulos 

de Zeuxis guardan fidelidad a lo que ven, pronto comprenderán que la visión no sola-

mente ofrece un conglomerado multicolor de manchas convencionalmente dispuestas. 

Aletea, también, el hermético halcón de la geometría, el quebrantahuesos de la pulsión. 

Hasta tal punto la neosoflama abre los dinteles a una nueva concepción, que el mismí-

simo Cézanne, una de las almas máter de la pintura impresionista, llega a hacer pintura 

geométrica. Cubista.  

                                                                            
(3)  Imhotep (2690-2610 a. C.): erudito egipcio, arquetipo de polimatía. Pasa por ser el primer arquitecto cono-

cido de la historia. Además, era médico y astrónomo. 

(4)  Informe leído en el Congreso de Filosofía de Génova en 1904. 
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No acaba ahí el salto al vacío. De hecho, es el alféizar de su trampolín. El primer pel-

daño hacia la implosión intelectual, cerebral, de la abstracción que se avecina. Los Supre-

matistas, con Kazimir Malévich a la cabeza, dinamitarán lo obvio y dando rienda suelta a 

«la supremacía pura de la sensibilidad» (Cirlot, 2006, p. 626-627) ofrecerán la primera si-

miente de la iconolatría artística que la argentina Yasmina Reza (1999) caricaturizará, no-

venta años después. 

Mi amigo Sergio se ha comprado un cuadro. Es una tela de aproximadamente un metro sesenta por un 

metro veinte, pintada de blanco. El fondo es blanco y si entornamos un poco los ojos, podemos percibir 

unas finísimas líneas blancas transversales.  

Mi amigo Sergio es amigo mío desde hace tiempo. Es un muchacho que ha triunfado, es médico derma-

tólogo y ama el arte. El lunes fui a ver el cuadro que Sergio había adquirido el sábado pero que ya codiciaba 

desde el hacía varios meses. Un cuadro blanco con unas líneas blancas. (p. 13) 

El siglo XX, como todo ser humano, vive su adolescencia buscando en la escollera es-

table de la Historia, una explicación. Mientras la encuentra, llena Europa de dermatólo-

gos, sablistas y poetas, llenando el espíritu de cuadros blancos sobre fondo blanco. Y un 

blanco corazón. Como el de Lady Macbeth5. La vanguardista barroca del amor. La voz 

que aplacará los remordimientos del rey que mató a Duncan como la vanguardia a la 

tradición. Con similar éxito. Siempre hay un Malcolm o Donalbain huyendo a Inglaterra e 

Irlanda para vengarse mejor.  

Vayamos a la Literatura. 

Tercer movimiento 

Con no pocas influencias de la pintura (basta con releer «Zone» de Apollinaire) «he visto 

hoy por la mañana una linda calle cuyo nombre he olvidado…» (Apollinaire, 2001, p. 117) 

(otra vez el olvido) ese instrumento de adaptación del que hablaba Proust6 en La fugitiva, 

la vanguardia literaria es una torrentera nacida a los pies del sublime Mallarmé y el satur-

nal Rimbaud. Mutatis mutandis en sus cálamos nace la vanguardista galerna literaria. Si 

aún no han huido, trataré de glosar por qué. 

Stéphane Mallarmé, atalaya simbolista, albatros parnasiano, en un intento de romper 

el periclitado coágulo del Romanticismo, embiste contra la escollera de la subjetividad 

poética (el ADN que caracterizaba a los poetas hasta el Atlante Hugo) y exigiéndose a sí 

mismo perfección formal para sondar la belleza, se plantea la cuestión de la obra de arte 

como tal, arrebatándole a las musas la responsabilidad de los versos que derrama el au-

tor: «desde el fondo de un naufragio (jugando con su voz) lanza los dados en circunstan-

cias eternas» (Mallarmé, 2003, p. 241).  

Las que el martes 10 de noviembre de 1891 (a la intempestiva edad de 37 años) se 

llevan en Marsella, víctima de un cáncer óseo, a Jean Nicolas Arthur: Rimbaud. Poeta vi-

dente. Poeta maldito. Poeta pasión. En carta firmada un miércoles 15 de mayo de 1871, 

confiesa al futuro (aunque la dirija a Paul Demeny) cómo concibe él la escritura poética: 

«el hombre que quiere ser poeta se busca el alma, la inspecciona, la prueba, la aprende… 

Hay que ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y 

                                                                            
(5)  «Mis manos están del color de las tuyas: pero me daría vergüenza tener un corazón tan blanco como el 

tuyo…» (Shakespeare, 1994, p. 117). 

(6)  Alusión a la frase proustiana: «El olvido cuya fuerza empezaba yo a sentir y que es tan poderoso instrumento 

de adaptación a la realidad porque destruye poco a poco en nosotros el pasado superviviente que está en 

constante contradicción con ella» (Proust, 1998, p. 166). 
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razonado desarreglo de todos los sentidos…» (Rimbaud, 2016, p. 699). Dinamitando la 

cognición. Doce años más joven que don Mallarmé, Rimbaud abre (prematuramente) las 

batientes del futuro Surrealismo bretoniano. Entre uno y otro, antes del olímpico André 

Breton, basculará Apollinaire.  

Hijo de una polaca y de un presunto noble pontificio, Guillaume Apollinaire pronto 

buscará en París la raíz partenofilial que le ha negado la vida. La encuentra alistándose a 

filas en el primer gran descalabro de la cordura mundial. Estando en la trinchera, al pare-

cer hojeando una revista, sufre en el cráneo una explosión de metralla y desde ese ins-

tante, hasta su muerte (víctima de la funesta gripe española) ha de llevar una especie de 

casco que le mantenga unida la disección. Apollinaire fallece el lunes 9 de noviembre de 

1918. Ya ha introducido (en los tinteros de París) su idea de pictopoética de panorama. 

«Zone» (amalgama fragmentaria de la vida parisina, poema que al inicio mentábamos) es 

buena representación. T. S. Eliot tomará esa enagua y la llevará a tierras sajonas. También, 

su maestro: Ezra Pound.  

Fue precisamente Pound (en el viaje que hizo a la ciudad del Támesis cuando tenía 

25 años) el que equiparó a los poetas con el líquido sinovial que permite (a las articula-

ciones de la Historia) adaptarse a la vida. Apócrifo o no, se non è vero, è ben trovato.  

Bene trovato el recipiendario de la comparación: el excelso Yeats. Años después, en el 

claustro de filología de esta misma casa, José María Valverde (ante un pequeño séquito 

de estudiantes boquiabiertos) cuestionaba las palabras de Pound añadiendo otras que 

las agrandaba: «sinovial o no, de huesos murió Rimbaud».  

También a don José María se lo llevó el cáncer. A menudo la vida es puro vanguar-

dismo apurando absenta en la barra nocturna de la incomprensión. Puro lagrimal de imá-

genes.  

Filippo Tommaso Marinetti, impulsor del Futurismo, sabe que exprimiendo imágenes 

obtendrá el zumo de la atmósfera. A ello se dedica añadiendo a la fruta imaginal su pe-

culiar redoble de sabor: el ensalzamiento exacerbado de la modernez. Otorgándole más 

belleza a las locomotoras que a la victoria de Samotracia, Marinetti desarticula la entente 

sacramental entre el espectador y la alada representación de la diosa Niké. A golpe de 

aforismo epatante, se introduce en el útero artístico del mismísimo Louvre, interpela por 

la solapa a los casi dos metros y medio de escultura helénica, a Pithókritos de Rodas (su 

probable autor) y la desacredita comparándola con un artefacto de hierro humeante in-

seminado por la velocidad.  

El puntapié en esta tierra de todos los demonios que Gil de Biedma llamaría España, 

lo da por esa época el meteórico Ramón Gómez de la Serna. Don Ramón y sus Greguerías. 

Hermanas univitelinas del aforismo, estas pequeñas sentencias corporeizan ideas filosó-

ficas u originales, comprimiendo la estroboscopia del lenguaje en breves sintagmas de 

luz.  

Algunas son en su apariencia inanes «Los espárragos tienen los sueños de las rosas» 

(Gómez de la Serna, 1990, p. 122) otras «el agua no tiene memoria: por eso es tan limpia» 

(p. 123) desde luego no.  

Derribada la puerta, no solo don Ramón (enorme performance) es vanguardista. Los 

grandes poetas de la futura Generación del 27 (García Lorca, Vicente Aleixandre, Gerardo 
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Diego, Rafael Alberti, por mentar los obvios) también lo serán. Luis Cernuda, poeta del 

deseo, tampoco la despreciará.  

La Vanguardia es un viento que quiebra la eolionimia, la sonrisa enigmática que (en 

labios de la Mona Lisa) desencuaderna el espíritu, antes de matar. Por eso cruza fronteras 

(el cubo-futurismo soviético de Aristarkh Lentulov es un ejemplo claro). Por eso recorre 

Europa (y en su vientre, el mundo) imitando al fantasma que un grisáceo lunes (21 de 

febrero de 1848) aventaron al cosmos Engels y Marx. 

Cuarto Movimiento 

La psique del arte se tambalea. La Pangea creativa (hasta entonces rebelde silente) no se 

reconoce en la conjuntivitis del azogue tradicional. La Primera Guerra Mundial acentúa 

el seísmo. Y el temblor llega a la Suiza neutral. Vayamos un instante a la ciudad de Zúrich. 

La ciudad de los poetas Caspar Lavater y Gottfried Keller. La ciudad de Pestalozzi (egregio 

antepasado), vanguardista a su modo, (vanguardista romántico) si se me permite la abe-

rración lexical. La ciudad adoptiva de Richard Wagner, Albert Einstein, Lenin, Mann, Ja-

mes Joyce, Tristan Tzara y el alter ego intelectual de Freud, Carl Gustav Jung. 

La psique del arte se tambalea y corren las sierpes del año 1916. Un irlandés de 34 

años ve salir del lago capitalino las breves aguas del río Limago y en su breve caudal local 

moja el cálamo del verbo escribir. A la novela que lleva entre las manos (El Ulises) le que-

dan seis años por salir. Paralelamente, por calles ensambladas, pasea un poeta rumano 

llamado Tristan Tzara. Altivo y jovencísimo (a esa altura del siglo tiene 20 años), Samuel 

Rosenstock (su verdadero nombre) pronto adoptará el francés como lengua creacional.  

Poeta hecho metáfora, pronto arrojará al Leteo de la gramática ajena su identidad 

natal. La pessoana7 patria del idioma: arte, belleza, libertad, bien… Verdad. 

¿Qué son lo Bello, la Verdad, el Arte, el Bien y la Libertad? (pregunta Tzara) Palabras que para cada individuo 

significan una cosa diferente. Palabras que tienen la pretensión de poner a todo el mundo de acuerdo, 

razón por la que la mayoría están escritas con mayúsculas. Palabras que no tienen el valor moral ni la fuerza 

objetivas que estamos acostumbrados a darles. Sus significados cambian de un individuo a otro, de un 

país a otro. No existe una base común en los cerebros de la humanidad. El inconsciente (atención a la 

palabra que el galaico rumano utiliza) es imparable y no se puede controlar. (Tzara en González Gómez, 

1995, p. 90) 

Y claro que el iceberg que sondeó Freud se descontrola. Como un auriga encendido 

a bordo de un carro desbocado. Lo sabe Tristan Tzara y su amigo Hugo Ball. Un tierno 

poeta dadaísta alemán que por aquellos años, desertor del ejército germánico, comparte 

Zúrich con la cantante cabaretista Emmy Hennings (su mujer), el pintor Picabia, el tedio 

y la austeridad. 

Soy del abismo del falso profeta,  

   que tras las ruedas del sol parapeta. 

   Del mar invocado en cuernos de furia, 

   vuelo en el vaho de rezos de injuria. 

   Tímpano impacto en duro sonido, 

   cascadas de cadáveres, yo cuido. (Ball, 1922) 

                                                                            
(7)  Referencia a la mítica frase pessoana: «Mi patria es la lengua portuguesa» (Pessoa, 2002, p. 358). 
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Precisamente para acallar a esta última se les ocurre sugerir al dueño de un estable-

cimiento de salchichas (hasta en eso son dadaístas) un espectáculo rupturista-poético-

jocoso-inteligente… Dadá.  

Obviamente, las hijas de Zeus y Mnemósine no pueden pisar (a pie desnudo) la po-

cilga coetánea de la Realidad. Han de cambiar el nombre del local. Qué mejor que el de 

aquel ciclón corrosivo (genial y parisino) llamado Voltaire. La actuación no dejará a nadie 

indiferente.  

Con una esclavina de cartón, Hugo Ball aparece en escena recitando poemas, llenos 

de palabras sin sentido, mientras mueve los brazos. En paralelo, sus compañeros airean 

molestos cencerros de ganado y Picabia un cuadro, tintero arrojado contra un papel de-

mudado: «La Inmaculada Concepción». Absurdo desde la última cutícula del pie al pos-

trer cabello de la alopecia estética de la época, la reacción del público no se hace esperar. 

No ha entendido, a juzgar por el rechazo que provoca, que el dadaísmo fue un mero ca-

ballito de juguete. El caballito de juguete que mi querido Machado (don Antonio Ma-

chado) haría relinchar. 

Era un niño que soñaba / un caballo de cartón / abrió los ojos el niño / y el caballito no vio… Quedóse el 

niño muy serio / pensando que no es verdad / un caballito soñado / y nunca volvió a soñar… / Pero el niño 

se hizo mozo / y el mozo tuvo un amor / y a su amada le decía / ¿tú eres de verdad o no? (Machado, 1973, 

p. 163) 

Quinto movimiento 

Abre los ojos y el adolescente siglo XX tiene el puño apretado. El dadaísmo sigue exten-

diéndose y antes de que acabe la guerra late por las calles de Berlín y de Colonia. Dentro 

de él, el Impertinentismo de Franza Pfemfer por una sobredosis de hastiada utopía. En el 

intento de indagar qué efectos produce en nosotros un poema incomprensible, darán la 

mítica patada al cosmos y en su vientre a esa literatura que inexorablemente empieza a 

renovarse a partir del Dadá. 

Acabada la guerra, los naipes se desmoronan y el Tristan Tzara entrará en contacto 

con un quinto suyo, también poeta, en París. André Breton. La relación entre el Escila y el 

Caribdis de la poesía de Vanguardia no será en absoluto sencilla. Hijos del mismo año 

(1896), no solo los distancian los dos meses que median entre el domingo 16 de febrero 

en que nació Breton y el jueves 16 de abril en que lo hizo el rumano.  

El joven médico militar André Breton trata, influenciado como estaba por sus lecturas 

de Freud, de explotar poéticamente el inconsciente. Un inconsciente que se impone (en 

su obra) de manera inesperada. 

Si el médico austríaco toma el inconsciente como astilla de un iceberg para recons-

truir una historia e implantar la palanca de incidencia terapéutica, Breton trabajará con él 

por lo que tiene de narcótico verbal, «de soplo contra los espantapájaros de la muerte, 

los café concierto del más allá, el naufragio en el sueño de la más sólida razón, del aplas-

tante telón del porvenir» (Breton, 1995, p. 162). Para cumplir sus propósitos, aplicará en 

lo literario las controvertidas técnicas geológicas del fracking bombardeando las bolsas 

ocurrentes del psiquismo con el TNT del automatismo escritural. Libre o no libre, Breton 

y sus adláteres (de Max Jacob a Louis Aragon, del Bulevar Saint Germain al verso andino 

de César Vallejo) expanden su delirio y se lo ofrecen al tiempo.  
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El tiempo lo toma, lo observa y lo abrillanta. La deslavazada serendipia lo traslada a 

un viernes 15 de julio, a un año futurista (2016), a otra ciudad francesa (Niza), al volante 

de una de esas máquinas que hubiese adorado el ideólogo Marinetti por el mero capri-

cho de epatar. 

No llegó la Vanguardia a los ojos fanáticos del joven tunecino Mohamed Lahouaiej, 

tampoco las palabras, dignas de futuro, de la Oda bretoniana a Charles Fourier «es raro 

ver en París una estatua adornada con flores / Por supuesto no me refiero a esas perrerías 

destinadas a mover al rebaño...» (Breton, 2016, p. 169). 

El patriarca Breton (y acaso la Vanguardia) detestaba el gregarismo reverencial. A los 

seres que balan en lugar de hablar. 

El aberrante Lahouaiej, al volante de una mole ciega de almario diésel y corazón arác-

nido, necrosado y frío, llevó al alquitrán de una calle de Niza el acto más puro del Surrea-

lismo: «bajar a la calle con un revólver y empezar a disparar a diestro y siniestro sobre la 

multitud» (Breton, 1995, p. 73).  

Sobran las palabras y no voy aquí a enfatizar lo obvio, pero duele pensar la agria si-

nestesia que anuda (en el azar) el arte, la rutina, la vida y la muerte.  

Inquilinas tristes de una humilde buhardilla suburbial, pienso a menudo en ellas con 

el iris vidriado del vecino olvidado que les suplica pan. Capto sus olores, las goteras que 

tiznan su tejado de sombra, el esplendor de un pasado que (ni siquiera llorando) regre-

sará. Ellas, las vanguardias, conservan en baúles la luz de un esplendor que apuntala la 

casa cuando todo en ella (esta Europa actual, falsa y desdentada) amenaza ruina. Las ob-

servo en silencio moverse por la sala, siempre discrepantes, siempre exultantes, siempre 

en bancarrota, con esa aristocracia que adquiere el espíritu que ha bajado al nervio de la 

sinrazón. 

Hay que dejarse llenar de cada impresión y de cada germen de un sentimiento por completo en sí mismo, 

en la oscuridad, en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inalcanzable al propio entendimiento. Esperar 

con profunda humildad y paciencia la hora del alumbramiento de una nueva claridad: ésta es la única 

manera de vivir que puede decirse propia de un artista… (Rilke, 2004, p. 41) 

Estas palabras, sangradas por Rilke (un lunes 23 de abril de 1903) en la ciudad pisana 

de Viareggio, hermanan a Tzara, Breton, Hugo Ball, Picabia, Apollinaire (hijos póstumos 

de Rimbaud y Mallarmé) con todas las dendritas creativas del silencio. 

La gran poesía (dice el gaditano Felipe Benítez Reyes en su última novela publicada El azar y viceversa) es 

una especie de diario de navegación de la conciencia en tanto que la mala no pasa de ser el balbuceo de 

un náufrago en un vaso de agua... La gran poesía es una explosión espontánea del espíritu. (Benítez Reyes, 

2016, p. 205) 

Les pido perdón por estos balbuceos míos, por percurtir los granos de una uva irreal, 

por no detallar, como el maestro de Ory, en los ismos y meandros del vanguardismo serio. 

Por centrarme en Europa y obviar la vanguardia allende el océano. Por no mentar a 

México y su Estridentismo; a República Dominicana y su Postumismo; a Puerto Rico y los 

Euforistas, a los cubanos Minoritistas, a los peruanos Suprarrealistas, a los chilenos 

Creacionistas que en las alas de Huidobro ensancharon la lírica que nos inspira hoy.  

Ni tengo capacidad, ni por supuesto palabras, entendimiento y tiempo. Bastará con 

traer, por mor de la justicia, una estrofa de alguien que siendo yo un niño, me cambió la 

piel. 
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¡Amadas sean las orejas Sánchez, 

 amadas las personas que se sientan, 

 amado el desconocido y su señora, 

 el prójimo con mangas, cuello y ojos!  

 ¡Amado sea aquel que tiene chinches,  

 el que lleva zapato rojo bajo la lluvia,  

 el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 

  el que se coge un dedo en una puerta,  

 el que no tiene cumpleaños,  

 el que perdió su sombra en un incendio,  

 el animal que parece un loro, 

  el que parece un hombre, el pobre rico,  

 el puro miserable, el pobre pobre! (Vallejo, 1997, p. 392) 

Ya lo han adivinado, pertenecen al dios César Vallejo. El poema «Traspié entre dos 

estrellas» desencuaderna al Ser.  

América (Vallejo, Neruda, Coronel Urtecho, Huidobro, Ribera Chevremont) y Europa 

(los Apollinaire, los Tzara, los Breton) son (si algo son) dos estrellas mediadas por un lago.  

Acepten el traspiés que acabo de dar yo. 
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Aproximacions al brocal poètic de la vanguardia: Amèrica i Europa, dues 

estrelles mediades per un llac 

Resum: Aquest text correspon a una conferència impartida per l’autor sobre el paper de la poesia en 

el marc de les avantguardes artístiques de començaments del segle passat, qüestió que té les seves 

arrels en etapes anteriors. Així, l’autor traça un itinerari a través de cinc moviments, en el primer dels 

quals remunta als orígens antics i moderns. Segueix un segon episodi en què es combinen les refe-

rències romàntiques i vitalistes. El tercer moviment fa referència a corrents i a autors estrictament 

avantguardistes com el simbolisme de Mallarmé i el futurisme de Marinetti, que posen en dubte les 

bases de la creació artística. En el quart moviment es constata com la psique de l’art trontolla, per 

acabar finalment –en el cinquè i últim moviment– en el surrealisme, amb la seva càrrega destructiva. 

Tot i que aquest itinerari sigui un tant pessimista, per a l’autor s’obre l’horitzó americà amb les veus 

dels seus poetes, per la qual cosa la trobada entre Europa i Amèrica es produeix a través d’una At-

làntida literària que converteix l’oceà en dues estrelles mediades per un llac. En altres paraules: da-

vant el fracàs d’Europa, Amèrica constitueix una terra d’esperança i promissió.  

Paraules clau: Avantguarda, Amèrica, Europa, poesia, art, educació estètica. 

 

Approches des frontières poétiques de l’avant-garde : Amérique et Europe, 

deux étoiles séparées par un lac  

Résumé: Ce texte correspond à une conférence prononcée par l’auteur sur le rôle de la poésie dans 

le cadre des avant-gardes artistiques du début du siècle dernier, une question qui plonge ses racines 

dans des périodes antérieures. Ainsi, l’auteur trace un parcours à travers cinq mouvements, dont le 

premier trouve son origine dans l’Antiquité et l’époque moderne, suivi d’un deuxième épisode qui 

combine des références romantiques et vitalistes. Le troisième mouvement correspond à des cou-

rants et à des auteurs strictement avant-gardistes comme le symbolisme de Mallarmé et le futurisme 

de Marinetti, qui remettent en question les bases de la création artistique. Dans le quatrième mou-

vement, on observe que l’esprit de l’art chancèle, pour aboutir finalement — dans le cinquième et 

dernier mouvement — au surréalisme, avec sa charge destructive. Bien que ce parcours soit quelque 

peu pessimiste, l’horizon américain s’ouvre à l’auteur, avec les voix de ses poètes ; aussi la rencontre 

entre l’Europe et l’Amérique se produit-elle à travers une Atlantide littéraire qui transforme l’océan 

en deux étoiles séparées par un lac. Autrement dit, face à l’échec de l’Europe, l’Amérique apparaît 

comme une terre d’espérance et de promesse. 

Mots clés: Avant-garde, Amérique, Europe, poésie, art, éducation esthétique. 

 

Poetry at the well-head of the avant-garde: America and Europe as two 

stars above the same water  

Abstract: This article is based on a talk given by the author about the role of poetry in the early twen-

tieth-century avant-garde and its roots in the periods before this. The author takes us on a journey 

through five movements: poetry’s ancient and modern origins; the presence of the avant-garde in 

romanticism and vitalism; the fully-fledged avant-garde currents which threw the foundations of 

artistic creation into doubt, such as Mallarmé’s Symbolism and Marinetti’s Futurism; the collapse of 

the artistic psyche; and the destructive charge of Surrealism. While the conclusions of this journey 

may be somewhat pessimistic, the author also argues that the American poets have opened up new 

territory, making it possible for them and the Europeans to light a path to each other, like two stars, 

across the literary lake of the Atlantic. In other words, in the face of Europe’s failure, America has 

become a land of hope and promise. 

Keywords: Avant-garde, America, Europe, poetry, art, aesthetic education. 


