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Llindar

La cadéncia de la lentitud en la poesia
de Gemma Gorga i José Marfa Micé

Andando.
Mi corazén ya es remanso;

ya soy lo que me estd esperando.

Juan RAMON JIMENEZ,
Baladas de primavera (1907)

Levangeli segons sant Joan afirma que el principi de tot va ser el
Verb, que el Verb era amb Déu, i que el Verb era Déu. Si anem
més enrere, fins al Genesi, s’hi indica que Déu crea totes les coses
anomenant-les, perque el Verb i Déu eren anteriors a qualsevol
altra cosa. Ara bé, si deixem la cultura judeocristiana i ens endin-
sem en altres tradicions mitiques, constatarem que el relat en
ocasions varia, i a 'inici de tot no només hi eren Déu i la Parau-
la, siné que també hi havia el Cant. Segons el Genesi dels indis
piaroa de ’Amazonia venecolana, la primera divinitat va néixer
amb les paraules, amb les paraules del cant; pels inuits, les can-
¢ons sén pensaments cantats amb 'alé quan amb la parla normal
no r’hi ha prou; pels pigmeus del Zaire, destruir el cant equival
a destruir-se a si mateix."

Des de l'origen del temps, i arreu, paraula i musica han anat
de bracet, compassades. Perqué per bastir un poema cal sentir
com respira dins seu la musica callada de les paraules, aquell cant
que planava damunt les aigiies quan Déu va crear la llum, i la
terra, i el cel.

1 Vegeu: PRADA, José Manuel de. «La poesia y el canto en la tradicién de
los pueblos sin escritura», Rosa ciibica, nims. 9, 10 i 11, Barcelona, primavera
de 1993, pp. 109-123.



I la lira. I la llengua prodigiosa dels ocells.

La critica ha vinculat 'obra poética de Gemma Gorga i de
José Maria Micé a estetiques diferents, en alguns casos fins i tot
contraposades, pero tot sovint les classificacions no responen a la
complexa realitat de la creacié literaria. Perque lestetica de
Gemma Gorga a priori pot semblar abstracta, conceptual, perd
en realitat la poeta fonamenta la seva recerca lirica en I'ara i en
aqui, en allo que és tangible, palpable, per poder atansar-s'hi i
penetrar en el que és essencial a través de les coses. Si fa no fa,
just el que també podem trobar en I'obra de José Maria Mico.
Tots dos conceben l'escriptura poética com una via basica
d’aprofundiment en la coneixenga de la realitat, de si mateixos,
de tot el que els envolta i els sosté.

I amb el poema, sempre, el cant. La veu dels mots feta ma-
sica. Una masica que ha acompanyat I'obra de la Gemma i del
José Maria, des de l'inici. La simfonia a ulls clucs d’uns versos
escrits per formar part de I'instant, perd també per acompanyar-
nos sempre. Aixi, a «Alquimia verbal», dins Ocellania (1997), de
Gemma Gorga, llegim:

Del fang en faig paraula que perdura.
Del fang, de 'aigua i de la realitat
esberlada que lentament madura

a 'ombra del mot que el llavi ha cantat.?

Unes pagines enrere, la poeta havia assajat un cant clarament
lligat amb la tradicié popular medieval, perd també amb la lirica
oriental, de versos curts, essencials:

El meu cant és fugisser
com un rastre de gaseles.

2 GorGga, Gemma. «Alquimia verbal», dins Ocellania, Barcelona, Parsi-
fal, 1997, p. 57.
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Com un rastre de gaseles
neix de la nit

iala nit

retorna.

Com un rastre de gaseles.
Aix{ el meu cant,
alat i breu.

(1997: 52)

José Maria Micé, que a hores d’ara se sent tan atret i captivat
per lescriptura com per la musica (un dels seus llibres preferits,
i més entranyats en el seu ésser liric, és, indubtablement, Lezras
para cantar, 1997), ha explicat en diverses ocasions —i especial-
ment a «El equilibrio imposible»,’ un llarg text de reflexié meta-
poctica de gran interés— que la seva primera vocacié va ser la
musica, i que 'una no té sentit sense I'altra: «La poesia es el lugar
en el que se encuentran la palabra, el pensamiento y la musica.
Lo demis es accesorio [...]. Sigo creyendo que [...] La poesia
estd ligada al canto» (Mi1cd, 2020: 26-27).

La creacié —la vida— entesa com una corda fluixa de la
qual, tard o d’hora, tots acabem caient.

La vida, la caiguda, el poema. Lintent de cercar 'equilibri.
I de trobar sentit al salt. I amb el salt, a la vida a través de les-
criptura poctica.

En una entrevista del 30 de marg de 2010,* Gemma Gorga
afirmava que no escriu per expressar-se o per comunicar (aixo,
en tot cas, apareix després), sin6 per entendre les coses que enca-

3 Micd, José Marfa. «El equilibrio imposible», dins Poética y poesia, Fun-
dacién Juan March, Madrid, 2020.

4 Entrevista inclosa dins del cicle «Poetarium», de I'Institut Ramon
Llull. Vegeu hteps://poetarium.llull.cat/poetarium/detall.cfm/ID/26859/ CAT/
gemma-gorga--entrevista.html [Gltima consulta: abril 2025].
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ra no sap. La poesia, per a ella, és una eina que excava, una llum
que la porta a racons que no coneix.

Novament el salt. La recerca del sentit de tot a través del
poema.

El José Maria, eclectic com la Gemma, fuig com ella de les
normes, descreu de les classificacions i, en tot cas, insisteix a
reivindicar tant la inutilitat de la poesia per se com la imprescin-
dible humilitat de la paraula poetica. En diferents ocasions ha
esbossat diverses maneres d’intentar perfilar-la, ha buscat com
definir la seva naturalesa complexa, amfibia. D’entre elles en
destaco una que, de tan senzilla, resulta inapel-lable: «la poesia es
la manera mds adecuada de decir cualquier cosa, y con un poco
de suerte vivird mds que nosotros. Por eso yo no me pregunto
qué es la poesia, sino que me limito a intentar escribir algunos
poemas» (M1cd, 2020: 12).

Voldria a més assenyalar una coincidéncia no gens atzarosa,
com és que tots dos sén professors (i de literatura espanyola, i de
literatura espanyola de 'Edat d’Or, a més a més), so6n traductors
i, per sobre de tot, poetes. Si ens hi fixem, en aquestes tasques
Iaspecte creatiu esdevé fonamental, perd també ho és el fet que
s6n servidors: de la llengua, de la tradicié, del coneixement, de
les paraules, de la naturalesa i de la naturalesa humana. I no
deixem pas de banda el seu perfil investigador, una vessant que
vincula i amara tots els ambits esmentats. Perque un bon inves-
tigador (com també un bon creador) és aquell que no segueix els
camins fressats, siné que aprofundeix, que va al moll de I'os del
text literari, propi o ali¢. Que I'interroga i que, en ell, s'interroga
a si mateix. Que explora, i sexplora. Que s’obre al que no co-
neix, al misteri. Gorga, i Micd, segueixen Alejandra Pizarnik (en
la idea, no en el gest) quan la poeta argentina afirmava: «No
quiero ir nada mds que hasta el fondo».

I precisament perqué sén servidors, i ho saben, la seva acti-
tud davant la poesia, l'art i la vida és la de 'aprenent. Amb la
humilitat de qui cada dia neix en tot i en cada cosa, i se sorprén
de la magia de I'existéncia. I aquesta magia, la magia modesta de
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les paraules comunes, 'encis dels fets més quotidians, és el que
volen traslladar als seus versos. I aixi els seus lectors, en llegir-los,
aprendran a mirar-se la realitat amb ulls cada dia més nous, més
desperts. Perqueé la poesia no és feta només de les paraules dels
déus, siné de les que ens hem donat entre tots. Dels cants col-lec-
tius, gracies als quals la paraula dels déus torna als homes.

Per a Micd, el sentit i la utilitat de la creacié poetica és la seva
arrel humana:

Si tuviese que definir mi poética con una sola frase, escogeria esta:
duracién de la intensidad. Sigo creyendo que el arte imita y, cuan-
do puede, suplanta a la realidad; que la literatura lo logra con pa-
labras; que las palabras deben persuadir y maravillar para provocar
la necesaria catarsis del lector o espectador; que la poesia estd liga-
da al canto y que traspasa con provecho las fronteras de otras artes
como la musica o la pintura; que la utilidad del arte, si alguna
tiene, no es practica sino moral y por tanto humana (2020: 27).

La poesia és superior a qualsevol altre génere, per a Mico, per-
que en la seva gratuita inutilitat radica la seva vocacié d’eternitat.
Per tant, els versos «conviene componerlos de manera que no re-
sulte ficil olvidarlos. La poesia no busca lectores, sino relectores,
porque su tnica conquista posible es la memoria» (2020: 27).

La memoria dona sentit i s'arrela, igualment, en la poetica
de Gemma Gorga. S’amara en les seves paraules, que creen no-
ves realitats a partir de les imatges que conformen els records.
Memoria personal perd també col-lectiva, perque la poesia acon-
segueix el miracle de convertir-les en la veu de tots, i al poeta
—Ila poeta— en bard. Com, si no, podem llegir les composi-
cions de Mur (2015), on Gorga afirma: «Com la tristesa dels ulls
| també els gestos s’hereten». A Mur descobrim poemes prodi-
giosament dolorosos recorrent la pell de la memoria propia i fa-
miliar, com «Sopant a soles», on els darrers versos conclouen
aixi: «No volia compartir aquest vespre amb ningt, | perd cada
racé de solitud | estava habitat d’abans».
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Fins al volum que el lector té a les mans, Gemma Gorga no
havia escrit encara un text de reflexi6 poetica extens. El seu pen-
sament poetic calia anar-lo espigolant en les respostes a les entre-
vistes que li havien anat fent. O, també, en textos en prosa me-
suradament, mestissament, metapoctics. Un d’aquests exemples
el tindriem a Diafragma (2010), on els seus poemes es van publi-
car acompanyats de les fotografies de Joan Ramell, que els com-
pletaven, els il-luminaven amb una aura nova. Al final d’aquesta
obra s’hi van afegir, en forma d’annex, els missatges que s’havien
intercanviat poeta i fotograf durant el procés de creacié del lli-
bre. En un d’aquells correus, la Gemma manifestava:

Es pot perdre el temps. Puc estar-me hores perseguint una paraula
sense sentir remordiments [...]. No crec en estats poetics, siné en
poemes’ [...]. En tot cas, reconec que sén estats més alertes, més
atents a tot: veure fulles i animals em fa sentir més viva [...], sem-
bla com si escriure fos 'ofici més normal del mén.

[...] Aqui, immersa en aquest ritme lent, m’adono que vivim
i escrivim massa rapid.®

La poesia de Gemma Gorga i de José Marfa Micé ha estat,
sempre, un elogi de la lentitud, una manera de ser i d’estar en el
moén contemplativa, reflexiva. Una poesia lenta. A I'espera. No
en va el primer llibre de poemes del José Maria es titulava preci-
sament aixi: La espera (1992). En estreta relacié amb aquest fet,
tots i cadascun dels poemaris de la Gemma podien haver adop-
tat també aquest titol, Lespera. Una espera silenciosa i visionaria,
pendent de la llum que lliga el poeta amb les paraules, i que li
dona raé de ser, com expressa Gorga al poema «Fulgor», de Viaz-
ge al centre:

5 Recordem que José Marfa Micé afirmava: «yo no me pregunto qué es
la poesia, sino que me limito a intentar escribir algunos poemas».
6 GorGa, Gemma; RaMELL, Joan. Diafragma, Girona, Curbet, 2010, p. 111.
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Com més escric
més invisible em torno.

M’esborro
amb meravellosa
intensitat.

Aquest temps suspes és el no-temps, un temps detingut en
que el poeta és capag de veure-hi més, més profund i més enll3;
un compas d’espera on tot és possible, com ens recorda Micé al
poema «Ser y estar», inclos a La sangre de los fosiles (2005): «Sé
que volveré a casa | cuando deje de ser y estar a un tiempo».

Gorga i Mic6 conflueixen en aquest punt, conformant amb
paraules la cadéncia de la calma, el so compassat del temps que
revela la plenitud. Els exemples sén innombrables, d’una banda
i de l'altra. Aixi, a «Vuelta de correo», inclos dins el poemari
Camino de ronda (1998), de José Maria Micd, llegim:

Y un cansancio de siglos me conduce
de vuelta a mi balcén.

Todo estd quieto.

Aqui ningin fervor es esperanza.

Aqui nada interrumpe mi abandono.
Aqui las voces de los hijos penden

del aire inmévil que vertié un anciano.
Cuando anochece y el calor escampa,
en un dia fugaz de cualquier tiempo,
quiero que aceptes la verdad sin pena:
toda estancia es un trdnsito, y conviene
pedir al cuerpo el ejercicio justo

para no enflaquecer, porque llevamos
ya demasiados afos a la espalda

y ni siquiera este lugar es nuestro.

Per acompanyar-lo, i completar-lo, la composicié «Poble-
sec» de Gemma Gorga, inclosa dins Mur (2015):
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No era Iavia,

qui perdia la memoria,

era la memoria qui progressivament
perdia I'avia,

qui 'anava insignificant, encongint
sota la lent concava del fred,

i ella tan quieta i plana

rere els porticons del balcd,
cinquanta metres quadrats

per a un insecte de tendresa,

ales malmeses, si encara ales,
esperant que algt li obris aviat

la finestra

o el poema.

Els del José Maria i els de la Gemma s6n poemes sense pres-
ses, que conviden a paladejar les paraules, la musica dels sons, les
imatges i les el-lipsis. Micé afirma que les millors teories sén
aquelles que procuren entendre abans que resoldre, les que pre-
fereixen produir excepcions abans que confirmar regles (2020:
8). En la mateixa linia, Gorga defensa que «només els mals ac-
tors segueixen el guié al peu de la lletra» (2010: 113). Perque
només els genis tenen el dret, i el deure, de saltar-se les normes,
i avangar.

I si un deure té el bon critic és intentar fer-se tan fonedis, tan
transparent com sigui possible perqué els creadors brillin, per-
que el protagonisme ha de ser seu i només seu. Es just, doncs,
acabar aquest «Llindar» (que de les veus dels dos poetes en vol
treure, com en el famés poema de Rilke, una de sola)” no pas
amb les meves paraules, siné amb les seves. Amb dues citacions
molt breus que ens mostren un cami comu en I'obra de tots dos:

7 «Perd tot el que ens toca a tu i a mi | ens pren alhora com un cop d’ar-
quet | que treu de dues cordes una veur. Versos extrets del poema «Cangé
d’amor», dins RiLKE, Rainer Maria, Cinguanta poemes de «Neue Geditche»,
trad. de Feliu Formosa i Joan Margarit, Quaderns Crema, Barcelona, 2011.
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el de la llum. Una llum que penetra, lentament, en la realitat de
les paraules, I'Gnica realitat.

José Maria Micé es pregunta als versos que inicien el poema
«Caleidoscopio» (inclos dins el volum de titol homonim, publi-
cat el 2013): «;Qué hay detrds de la luz? | Mds luz, mds pura».
Gemma Gorga podria contestar-li amb els versos que tanquen el
poema 23, del Llibre dels minuts (2006):

Aixeco la persiana perqué pugui entrar la llum.
Enretiro la cortina perqué pugui entrar la llum.
Tanco els ulls perque pugui entrar la llum.

NoeEMf MONTETES-MAIRAL Y LABURTA
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