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Llindar
La cadència de la lentitud en la poesia  
de Gemma Gorga i José María Micó

Andando.
Mi corazón ya es remanso;
ya soy lo que me está esperando.

Juan Ramón Jiménez, 
Baladas de primavera (1907)

L’evangeli segons sant Joan afirma que el principi de tot va ser el 
Verb, que el Verb era amb Déu, i que el Verb era Déu. Si anem 
més enrere, fins al Gènesi, s’hi indica que Déu creà totes les coses 
anomenant-les, perquè el Verb i Déu eren anteriors a qualsevol 
altra cosa. Ara bé, si deixem la cultura judeocristiana i ens endin-
sem en altres tradicions mítiques, constatarem que el relat en 
ocasions varia, i a l’inici de tot no només hi eren Déu i la Parau-
la, sinó que també hi havia el Cant. Segons el Gènesi dels indis 
piaroa de l’Amazònia veneçolana, la primera divinitat va néixer 
amb les paraules, amb les paraules del cant; pels inuits, les can-
çons són pensaments cantats amb l’alè quan amb la parla normal 
no n’hi ha prou; pels pigmeus del Zaire, destruir el cant equival 
a destruir-se a si mateix.1 

Des de l’origen del temps, i arreu, paraula i música han anat 
de bracet, compassades. Perquè per bastir un poema cal sentir 
com respira dins seu la música callada de les paraules, aquell cant 
que planava damunt les aigües quan Déu va crear la llum, i la 
terra, i el cel. 

1  Vegeu: Prada, José Manuel de. «La poesía y el canto en la tradición de 
los pueblos sin escritura», Rosa cúbica, núms. 9, 10 i 11, Barcelona, primavera 
de 1993, pp. 109-123.
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I la lira. I la llengua prodigiosa dels ocells.
La crítica ha vinculat l’obra poètica de Gemma Gorga i de 

José María Micó a estètiques diferents, en alguns casos fins i tot 
contraposades, però tot sovint les classificacions no responen a la 
complexa realitat de la creació literària. Perquè l’estètica de 
Gemma Gorga a priori pot semblar abstracta, conceptual, però 
en realitat la poeta fonamenta la seva recerca lírica en l’ara i en 
l’aquí, en allò que és tangible, palpable, per poder atansar-s’hi i 
penetrar en el que és essencial a través de les coses. Si fa no fa, 
just el que també podem trobar en l’obra de José María Micó. 
Tots dos conceben l’escriptura poètica com una via bàsica 
d’aprofundiment en la coneixença de la realitat, de si mateixos, 
de tot el que els envolta i els sosté.

I amb el poema, sempre, el cant. La veu dels mots feta mú-
sica. Una música que ha acompanyat l’obra de la Gemma i del 
José María, des de l’inici. La simfonia a ulls clucs d’uns versos 
escrits per formar part de l’instant, però també per acompanyar-
nos sempre. Així, a «Alquímia verbal», dins Ocellania (1997), de 
Gemma Gorga, llegim:

Del fang en faig paraula que perdura.
Del fang, de l’aigua i de la realitat
esberlada que lentament madura
a l’ombra del mot que el llavi ha cantat.2 

Unes pàgines enrere, la poeta havia assajat un cant clarament 
lligat amb la tradició popular medieval, però també amb la lírica 
oriental, de versos curts, essencials:

El meu cant és fugisser
com un rastre de gaseles.

2  Gorga, Gemma. «Alquímia verbal», dins Ocellania, Barcelona, Parsi-
fal, 1997, p. 57.
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Com un rastre de gaseles
neix de la nit
i a la nit
retorna.

Com un rastre de gaseles.
Així el meu cant, 
alat i breu. 
(1997: 52)

José María Micó, que a hores d’ara se sent tan atret i captivat 
per l’escriptura com per la música (un dels seus llibres preferits, 
i més entranyats en el seu ésser líric, és, indubtablement, Letras 
para cantar, 1997), ha explicat en diverses ocasions —i especial-
ment a «El equilibrio imposible»,3 un llarg text de reflexió meta-
poètica de gran interès— que la seva primera vocació va ser la 
música, i que l’una no té sentit sense l’altra: «La poesía es el lugar 
en el que se encuentran la palabra, el pensamiento y la música. 
Lo demás es accesorio […]. Sigo creyendo que […] La poesía 
está ligada al canto» (Micó, 2020: 26-27). 

La creació —la vida— entesa com una corda fluixa de la 
qual, tard o d’hora, tots acabem caient. 

La vida, la caiguda, el poema. L’intent de cercar l’equilibri. 
I de trobar sentit al salt. I amb el salt, a la vida a través de l’es-
criptura poètica. 

En una entrevista del 30 de març de 2010,4 Gemma Gorga 
afirmava que no escriu per expressar-se o per comunicar (això, 
en tot cas, apareix després), sinó per entendre les coses que enca-

3  Micó, José María. «El equilibrio imposible», dins Poética y poesía, Fun-
dación Juan March, Madrid, 2020.

4  Entrevista inclosa dins del cicle «Poetàrium», de l’Institut Ramon 
Llull. Vegeu https://poetarium.llull.cat/poetarium/detall.cfm/ID/26859/CAT/ 
gemma-gorga--entrevista.html [última consulta: abril 2025]. 
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ra no sap. La poesia, per a ella, és una eina que excava, una llum 
que la porta a racons que no coneix. 

Novament el salt. La recerca del sentit de tot a través del 
poema.

El José María, eclèctic com la Gemma, fuig com ella de les 
normes, descreu de les classificacions i, en tot cas, insisteix a 
reivindicar tant la inutilitat de la poesia per se com la imprescin-
dible humilitat de la paraula poètica. En diferents ocasions ha 
esbossat diverses maneres d’intentar perfilar-la, ha buscat com 
definir la seva naturalesa complexa, amfíbia. D’entre elles en 
destaco una que, de tan senzilla, resulta inapel·lable: «la poesía es 
la manera más adecuada de decir cualquier cosa, y con un poco 
de suerte vivirá más que nosotros. Por eso yo no me pregunto 
qué es la poesía, sino que me limito a intentar escribir algunos 
poemas» (Micó, 2020: 12).

Voldria a més assenyalar una coincidència no gens atzarosa, 
com és que tots dos són professors (i de literatura espanyola, i de 
literatura espanyola de l’Edat d’Or, a més a més), són traductors 
i, per sobre de tot, poetes. Si ens hi fixem, en aquestes tasques 
l’aspecte creatiu esdevé fonamental, però també ho és el fet que 
són servidors: de la llengua, de la tradició, del coneixement, de 
les paraules, de la naturalesa i de la naturalesa humana. I no 
deixem pas de banda el seu perfil investigador, una vessant que 
vincula i amara tots els àmbits esmentats. Perquè un bon inves-
tigador (com també un bon creador) és aquell que no segueix els 
camins fressats, sinó que aprofundeix, que va al moll de l’os del 
text literari, propi o aliè. Que l’interroga i que, en ell, s’interroga 
a si mateix. Que explora, i s’explora. Que s’obre al que no co-
neix, al misteri. Gorga, i Micó, segueixen Alejandra Pizarnik (en 
la idea, no en el gest) quan la poeta argentina afirmava: «No 
quiero ir nada más que hasta el fondo».

I precisament perquè són servidors, i ho saben, la seva acti-
tud davant la poesia, l’art i la vida és la de l’aprenent. Amb la 
humilitat de qui cada dia neix en tot i en cada cosa, i se sorprèn 
de la màgia de l’existència. I aquesta màgia, la màgia modesta de 
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les paraules comunes, l’encís dels fets més quotidians, és el que 
volen traslladar als seus versos. I així els seus lectors, en llegir-los, 
aprendran a mirar-se la realitat amb ulls cada dia més nous, més 
desperts. Perquè la poesia no és feta només de les paraules dels 
déus, sinó de les que ens hem donat entre tots. Dels cants col·lec-
tius, gràcies als quals la paraula dels déus torna als homes. 

Per a Micó, el sentit i la utilitat de la creació poètica és la seva 
arrel humana:

Si tuviese que definir mi poética con una sola frase, escogería esta: 
duración de la intensidad. Sigo creyendo que el arte imita y, cuan-
do puede, suplanta a la realidad; que la literatura lo logra con pa-
labras; que las palabras deben persuadir y maravillar para provocar 
la necesaria catarsis del lector o espectador; que la poesía está liga-
da al canto y que traspasa con provecho las fronteras de otras artes 
como la música o la pintura; que la utilidad del arte, si alguna 
tiene, no es práctica sino moral y por tanto humana (2020: 27). 

La poesia és superior a qualsevol altre gènere, per a Micó, per-
què en la seva gratuïta inutilitat radica la seva vocació d’eternitat. 
Per tant, els versos «conviene componerlos de manera que no re-
sulte fácil olvidarlos. La poesía no busca lectores, sino relectores, 
porque su única conquista posible es la memoria» (2020: 27).

La memòria dona sentit i s’arrela, igualment, en la poètica 
de Gemma Gorga. S’amara en les seves paraules, que creen no-
ves realitats a partir de les imatges que conformen els records. 
Memòria personal però també col·lectiva, perquè la poesia acon-
segueix el miracle de convertir-les en la veu de tots, i al poeta 
—la poeta— en bard. Com, si no, podem llegir les composi-
cions de Mur (2015), on Gorga afirma: «Com la tristesa dels ulls 
| també els gestos s’hereten». A Mur descobrim poemes prodi-
giosament dolorosos recorrent la pell de la memòria pròpia i fa-
miliar, com «Sopant a soles», on els darrers versos conclouen 
així: «No volia compartir aquest vespre amb ningú, | però cada 
racó de solitud | estava habitat d’abans».
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Fins al volum que el lector té a les mans, Gemma Gorga no 
havia escrit encara un text de reflexió poètica extens. El seu pen-
sament poètic calia anar-lo espigolant en les respostes a les entre-
vistes que li havien anat fent. O, també, en textos en prosa me-
suradament, mestissament, metapoètics. Un d’aquests exemples 
el tindríem a Diafragma (2010), on els seus poemes es van publi-
car acompanyats de les fotografies de Joan Ramell, que els com-
pletaven, els il·luminaven amb una aura nova. Al final d’aquesta 
obra s’hi van afegir, en forma d’annex, els missatges que s’havien 
intercanviat poeta i fotògraf durant el procés de creació del lli-
bre. En un d’aquells correus, la Gemma manifestava:

Es pot perdre el temps. Puc estar-me hores perseguint una paraula 
sense sentir remordiments […]. No crec en estats poètics, sinó en 
poemes5 […]. En tot cas, reconec que són estats més alertes, més 
atents a tot: veure fulles i animals em fa sentir més viva […], sem-
bla com si escriure fos l’ofici més normal del món.

[…] Aquí, immersa en aquest ritme lent, m’adono que vivim 
i escrivim massa ràpid.6

La poesia de Gemma Gorga i de José María Micó ha estat, 
sempre, un elogi de la lentitud, una manera de ser i d’estar en el 
món contemplativa, reflexiva. Una poesia lenta. A l’espera. No 
en va el primer llibre de poemes del José María es titulava preci-
sament així: La espera (1992). En estreta relació amb aquest fet, 
tots i cadascun dels poemaris de la Gemma podien haver adop-
tat també aquest títol, L’espera. Una espera silenciosa i visionària, 
pendent de la llum que lliga el poeta amb les paraules, i que li 
dona raó de ser, com expressa Gorga al poema «Fulgor», de Viat-
ge al centre: 

5  Recordem que José María Micó afirmava: «yo no me pregunto qué es 
la poesía, sino que me limito a intentar escribir algunos poemas».

6  Gorga, Gemma; Ramell, Joan. Diafragma, Girona, Curbet, 2010, p. 111.
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Com més escric
més invisible em torno.

M’esborro
amb meravellosa
intensitat. 

Aquest temps suspès és el no-temps, un temps detingut en 
què el poeta és capaç de veure-hi més, més profund i més enllà; 
un compàs d’espera on tot és possible, com ens recorda Micó al 
poema «Ser y estar», inclòs a La sangre de los fósiles (2005): «Sé 
que volveré a casa | cuando deje de ser y estar a un tiempo». 

Gorga i Micó conflueixen en aquest punt, conformant amb 
paraules la cadència de la calma, el so compassat del temps que 
revela la plenitud. Els exemples són innombrables, d’una banda 
i de l’altra. Així, a «Vuelta de correo», inclòs dins el poemari 
Camino de ronda (1998), de José María Micó, llegim:

Y un cansancio de siglos me conduce
de vuelta a mi balcón.
Todo está quieto.
Aquí ningún fervor es esperanza.
Aquí nada interrumpe mi abandono.
Aquí las voces de los hijos penden
del aire inmóvil que vertió un anciano.
Cuando anochece y el calor escampa,
en un día fugaz de cualquier tiempo,
quiero que aceptes la verdad sin pena:
toda estancia es un tránsito, y conviene
pedir al cuerpo el ejercicio justo
para no enflaquecer, porque llevamos
ya demasiados años a la espalda
y ni siquiera este lugar es nuestro.

Per acompanyar-lo, i completar-lo, la composició «Poble- 
sec» de Gemma Gorga, inclosa dins Mur (2015):
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No era l’àvia,
qui perdia la memòria,
era la memòria qui progressivament
perdia l’àvia,
qui l’anava insignificant, encongint
sota la lent còncava del fred,
i ella tan quieta i plana
rere els porticons del balcó,
cinquanta metres quadrats
per a un insecte de tendresa,
ales malmeses, si encara ales,
esperant que algú li obrís aviat
la finestra
o el poema.

Els del José María i els de la Gemma són poemes sense pres-
ses, que conviden a paladejar les paraules, la música dels sons, les 
imatges i les el·lipsis. Micó afirma que les millors teories són 
aquelles que procuren entendre abans que resoldre, les que pre-
fereixen produir excepcions abans que confirmar regles (2020: 
8). En la mateixa línia, Gorga defensa que «només els mals ac-
tors segueixen el guió al peu de la lletra» (2010: 113). Perquè 
només els genis tenen el dret, i el deure, de saltar-se les normes, 
i avançar. 

I si un deure té el bon crític és intentar fer-se tan fonedís, tan 
transparent com sigui possible perquè els creadors brillin, per-
què el protagonisme ha de ser seu i només seu. És just, doncs, 
acabar aquest «Llindar» (que de les veus dels dos poetes en vol 
treure, com en el famós poema de Rilke, una de sola)7 no pas 
amb les meves paraules, sinó amb les seves. Amb dues citacions 
molt breus que ens mostren un camí comú en l’obra de tots dos: 

7  «Però tot el que ens toca a tu i a mi | ens pren alhora com un cop d’ar-
quet | que treu de dues cordes una veu». Versos extrets del poema «Cançó 
d’amor», dins Rilke, Rainer Maria, Cinquanta poemes de «Neue Geditche», 
trad. de Feliu Formosa i Joan Margarit, Quaderns Crema, Barcelona, 2011.
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el de la llum. Una llum que penetra, lentament, en la realitat de 
les paraules, l’única realitat. 

José María Micó es pregunta als versos que inicien el poema 
«Caleidoscopio» (inclòs dins el volum de títol homònim, publi-
cat el 2013): «¿Qué hay detrás de la luz? | Más luz, más pura». 
Gemma Gorga podria contestar-li amb els versos que tanquen el 
poema 23, del Llibre dels minuts (2006):

Aixeco la persiana perquè pugui entrar la llum.
Enretiro la cortina perquè pugui entrar la llum.
Tanco els ulls perquè pugui entrar la llum.

Noemí Montetes-Mairal y Laburta

20335_terra_ignota_tripa.indd   1720335_terra_ignota_tripa.indd   17 4/11/25   9:294/11/25   9:29




