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Hi ha conceptes que semblen diàfans, però que poden 
tornar-se ambigus quan hi reflexionem amb atenció, com 
el de la violència. Si bé actualment aquest terme envaeix el 
nostre espai i sovint el llegim de manera unívoca, en el mo-
ment en què hi aprofundim hem de reconsiderar-ne el sig-
nificat. Així mateix, la identitat, que ha estat el tema nuclear 
de l’art, el pensament i la ciència occidentals des del Ro-
manticisme fins al jo líquid de la Postmodernitat, ha ad-
quirit una dimensió polisèmica al llarg del temps. 

Els articles que aplega Violència i identitat, escrits per 
especialistes en crítica literària i estudis culturals, tracten 
aquestes qüestions alternant la mirada cap a les víctimes 
amb les múltiples figuracions de la violència en llibres com 
Barbablava i Cinquanta ombres de Grey, en la narrativa ne-
gra catalana escrita per dones, en l’obra d’autors sirians i en 
la de Jean Améry, Ryszard Kapuściński, Herta Müller, Isa-
bella Santacroce i debbie tucker green, entre d’altres. En 
conjunt, el volum cartografia la violència i també la seva 
funció, la identitat, de manera que, en recórrer aquest 
itinerari d’una direcció a l’altra, crea una xarxa de senders 
molt suggeridora.
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Violències i identitats.  
Resignificació i interseccions1

Francesco Ardolino
Elena Losada

Universitat de Barcelona 

Hi ha conceptes que, tot i que aparentment són diàfans, se’ns tornen tèrbols 
quan ens hi apropem amb la mirada. El terme «violència» envaeix el nostre 
espai, és gairebé omnipresent als mitjans i a la vida diària i, malgrat això, en el 
moment en què hi reflexionem d’una manera una mica més matisada i prego-
na, ens obliga a deturar-nos per resignificar-lo. Perquè, de tant fer-lo servir, 
s’ha convertit en una closca buida. De què parlem quan diem violència? Cada 
saber en té una definició pròpia i n’elabora una exegesi i un discurs. I així se’n 
succeeixen interpretacions diverses des de la sociologia, la filosofia, l’antropo-
logia, el dret, o bé la psiquiatria. I l’espai literari? També en reivindica una 
lectura específica. La nostra intenció, en recollir aquests treballs en un volum, 
ha estat fer palès que la crítica literària —i, de manera més general, tot el camp 
de recerca que s’organitza sota l’etiqueta d’estudis culturals— pot aportar una 
perspectiva pròpia respecte al tema de la violència. 

Una altra definició que ha anat generant una galàxia polisèmica és la 
d’«identitat». D’ençà del Romanticisme i fins al jo líquid de la Postmodernitat, 
passant pel je est un autre de Rimbaud o per l’explosió prismàtica que implica 
el cas Fernando Pessoa, el subjecte, la identitat i la seva construcció (o descons-
trucció) han estat el tema essencial de l’art, el pensament i —per què no afe-
gir-ho?— la investigació de la ciència occidentals. Queden molt lluny els ports 
segurs del subjecte teològic de sant Tomàs, el racionalisme cartesià i l’imagina-
ri subjectiu burgès tal com Kant el va categoritzar i exemplificar. La identitat 
ens pertorba, com la violència, i és un element que, en la nostra candent actu-
alitat, hem de declinar conceptualment en plural. O, més ben dit, com a plu-
ralia tantum, ja despullat de la seva candidesa ontològica. Stuart Hall s’ha 
preguntat qui, hic et nunc, necessita identitat. I la seva resposta adquireix una 

	 1	 Aquest volum s’emmarca en la recerca del projecte d’investigació «VANACEM: Víctimas y 
agresoras. Representaciones de la violencia en la narrativa criminal escrita por mujeres» (fem2014-
55057-p).
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FRANCESCO ARDOLINO, ELENA LOSADA10

forma doble: d’una banda, tot fent l’ullet a unes tàctiques típiques del pensa-
ment feble, considera que es tracta d’una idea ja esborrada, però que, parado-
xalment, resulta encara indispensable per respondre a certes qüestions clau; de 
l’altra, ressalta la irreductibilitat del principi d’identitat, condició que ens re-
met a una nova conceptualització del subjecte. Pragmàtica i gnoseologia sem-
blen anar de bracet, a la recerca d’una semàntica reloaded. I és natural que, en 
aquests casos, la terminologia rellisqui: la diferència entre individu i subjecte 
perd la seva funcionalitat epistemològica o la reconstrueix amb altres formes. 
En definitiva, estudiar la relació entre aquest Janus bifront significa donar una 
interpretació substancial a la mateixa Modernitat —i una clau de lectura de la 
nostra moribunda, malaltissa, però encara supervivent («Finished, it’s finished, 
nearly finished, it must be nearly finished») Postmodernitat—. Així, tot entrant 
en la sociologia, ens expliquem per què Alain Renaut s’hi mira molt per no fer 
desaparèixer el binomi: és conscient que, tot just aquest hagi caigut, també 
caurà la frontera entre independència i autonomia. Per la mateixa raó, Alain 
Touraine malda per mantenir-lo fins a afegir-hi un altre agent i convertir-lo en 
una tríada: individu, subjecte i actor. Tanmateix, si tots aquests esforços han de 
resoldre’s —com voldria el darrer estudiós esmentat— amb la construcció po-
sitiva d’un subjecte que no sigui Déu ni Home (això és, ni Ésser espiritual ni 
Humanitat alliberada gràcies al progrés), potser és millor fer acte de contrició 
i tornar als clàssics: Max Stirner —abans de la meitat del segle xx— ja assenya-
lava la ingenuïtat dels que creien que, en el moment que Déu deixaria pas a 
l’home, l’Home-Déu estaria condemnat a extingir-se; i els acusava de no en-
tendre que aquella quimera no podia morir si no moria també l’Home. Ara bé, 
mentre ens quedem dins els plàcids territoris del jo, encara podem jugar entre 
filosofia i literatura, entre subjectivitat i objectivitat, entre cos i ment, entre 
llenguatge i realitat, i no arribarem a cremar-nos amb foc. Però quan la identi-
tat es torna complexa i plural, quan el sistema homo (Edgard Morin) apel·la a 
la relació entre individu, societat i espècie, el joc es torna perillós. Sovint, 
aquestes identitats també es formen i neixen amb (i des de la) violència, o bé 
la violència les anorrea i les embogeix. Per això hem volgut reflexionar de ma-
nera conjunta sobre tots dos conceptes, veure’n les interseccions a través d’allò 
que, tot i ser-ne una mimesi, no és la realitat, i ens hem proposat discutir sobre 
la violència i la identitat en la literatura.

Un cop establerta la premissa, portem a terme la resignificació. Un primer 
punt metodològic ens duu a la constatació que, en treure a col·lació la violèn-
cia, també ens hem d’enfrontar amb les idiosincràsies d’un ventall semàntic 
molt variat. Violència política vs. violència social (també en la més genuïna 
vessant econòmica). I després: individual vs. col·lectiva, física vs. psicològica, 
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Resignificació i interseccions 11

verbal vs. gestual, puntual vs. sistèmica. I, així, una llista ad libitum de parelles 
dicotòmiques a les quals cal afegir un ampli catàleg de microviolències, sovint 
no percebudes com a tals perquè s’han tornat naturals; això és, el seu origen 
històric i cultural s’ha desdibuixat tant que s’han integrat en el teixit social fins 
a esdevenir invisibles. De fet, com afirma Byung-Chul Han, la violència ha 
canviat: ja no és el ritus arcaic fet de sang sacrificial, o concebut per a la con-
templació en les execucions públiques. Avui es desplaça cap als espais de la 
virtualitat: mentre sembla abandonar el camp físic, envaeix el terreny psíquic i 
fa la impressió d’haver desaparegut. O potser és que s’ha transformat en repre-
sentació. La violència que veiem —no pas la que patim— és refigurada i fins i 
tot quan és real es trasllada per a nosaltres, espectadors urbans, en la imatge 
llunyana d’una pantalla.

Als anys seixanta el sociòleg i matemàtic Johan Galtung va formular el seu 
famós «triangle de la violència». Un triangle-iceberg travessat per la línia que 
separava allò visible d’allò invisible i que deixava a la superfície el vèrtex supe-
rior i més perceptible —que ell anomenà «violència directa»—, mentre que als 
dos angles de la base del polígon s’ocultaven la violència cultural i l’estructural. 
Des d’aleshores el ventall conceptual ha crescut constantment. A partir d’unes 
idees seminals, se n’han creat d’altres en una cartografia in progress, tal com va 
passar amb el principi de violència simbòlica de Pierre Bourdieu, que Slavoj 
Žižek reelaborà per construir la seva tríada de violència objectiva, violència 
subjectiva i violència simbòlica —en la qual la primera resulta invisible, atès 
que representa la normalitat de grau zero contra el que percebem com a sub-
jectivament violent.

Altrament, una de les aportacions més recents a l’anàlisi teòrica de la violèn-
cia ha estat la de Byung-Chul Han, que ens dona claus per comprendre les 
formes més actuals de violència, entre les quals trobem una reflexió sobre l’opo-
sició entre el «subjecte d’obediència», propi de les societats autoritàries, i el 
«subjecte de rendiment», fruit de la Modernitat tardana. El filòsof sud-coreà 
constata que el subjecte de rendiment és violent contra si mateix perquè ha es-
devingut el seu propi explotador, versió actualitzada, i exempta d’ironia, d’un 
heautontimorumenos original. Enlluernats per un miratge, ens autoexplotem 
convençuts que ho fem perquè volem, com si fos un exercici de la nostra lliber-
tat individual, sense adonar-nos que el subjecte de rendiment de la Modernitat 
tardana no està sotmès a ningú i que, potser, no es pot ni parlar de subjecte, ja 
que ha perdut tota forma de subjecció. 

Des de l’inici de la Modernitat s’han anat gestant formes d’individualisme 
que han acabant confonent la llibertat amb la desvinculació. En l’univers del 
capitalisme avançat, la idea de l’Altre com un llop o un objecte d’explotació 
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FRANCESCO ARDOLINO, ELENA LOSADA12

—com altres imaginaris (si més no, perversos) de la societat arcaica— s’ha anat 
desactivant instrumentalment i s’ha establert el que Adriana Cavarero anomena 
«una ontologia individualista de la desvinculació»: una identitat narcisista on 
tot comença, tot acaba i tot gira al voltant d’un jo autoreferencial que viu la 
il·lusió de l’autosuficiència. És profitós proposar, com a alternativa, una ètica 
de la cura i una consciència de la vulnerabilitat i del vincle? Una part impor-
tant de les pensadores del tombant de segle, entre les quals hi ha Judith Butler, 
així ho proclamen, fins i tot com a mitjà per contrarestar la violència del sistema 
i fonamentar les bases que permetin trobar solucions pacífiques als conflictes.

Quan posem el dit a la nafra i mirem cap a formes més concretes de vio-
lència, tal com emergeixen entre les pàgines de les contribucions que formen 
aquest volum, no podem oblidar que, segons Fina Birulés, la violència huma-
na és fruit de la voluntat de controlar el cos o els desplaçaments de la víctima, 
amb la voluntat que res no interfereixi la presumpta sobirania i invulnerabilitat 
del subjecte. És, llavors, una necessitat de controlar l’altre? Ho és en el cas de 
la violència patriarcal: és la necessitat de posseir i, alhora, d’evitar que l’altre 
posseeixi, és una manera de cosificar i invisibilitzar un altre, uns altres, les «in-
diferències encarnades que parlen amb nosaltres» (Fernando Pessoa). La vio-
lència és la negació, la negació de l’altre i la negació de la vida, l’activació, en 
definitiva, de tots els impulsos destructius que constitueixen la freudiana pul-
sió de mort.

Els articles que formen el volum Violència i identitat s’organitzen al voltant 
d’aquestes reflexions i irradien, adés i ara, unes zones diverses, alternant la foca-
lització de l’anàlisi entre la mirada cap a les víctimes (postmodernes) i l’espectre 
òptic de les figuracions de la violència. La contribució de Shelley Godsland 
basteix la primera aproximació metodològica en evidenciar les reescriptures 
més contemporànies que, en castellà i en català, s’han fet del Barbablava de 
Perrault, amb una atenció especial a la producció destinada al públic infantil i 
juvenil. La voluntat de multiplicar ramificacions al llarg del camí es troba en la 
base de l’activisme d’Anna Maria Villalonga, qui explica el mapa que ella ma-
teixa havia traçat per enllestir dues antologies d’escriptores catalanes del crim i 
en fa emergir els criteris programàtics i, com si diguéssim, distributius. Mòni-
ca Rius, com a especialista en el món àrab, tria tres autors sirians, col·loca el 
conflicte en el centre de la mirada, el conjuga segons les variants del territori, 
hi insereix la perspectiva de l’exili i no abandona la clau interpretativa que hi 
aporten el cos femení i l’espai que l’envolta. Fet i fet, és la mateixa constant que 
recupera Marisa Siguan en la producció de Herta Müller, si bé en el cas de 
l’escriptora romanesa de parla alemanya l’eix ideològic es desplaça, més aviat, 
a la relació entre llenguatge i autobiografia. El primer bloc de contribucions es 
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Resignificació i interseccions 13

tanca amb la intervenció de Marta Segarra sobre la violència de la mirada que 
s’adreça a les dones gitanes. És una aportació que capgira el mecanisme perquè 
aquí l’objecte d’estudi el representen les discriminades per antonomàsia, les 
que assoleixen només de tant en tant la possibilitat de parlar en primera perso-
na: l’escassetat de documents escrits implica una reconversió de l’anàlisi i cal 
recórrer a textos (i materials) diversos on precipita la dialèctica testimoni vs. 
obra (literària).

Si haguéssim de posar una línia divisòria per migpartir el conjunt d’aquests 
estudis, potser podríem traçar-la aquí. El següent bloc d’aportacions científiques 
s’obre amb una contribució d’Anna Montané sobre el diàleg a distància que Se-
bald instaura amb Jean Améry. Alhora, s’introdueix un element nou: aquella 
arqueologia visionària que, com a material d’enderroc, l’autor d’Austerlitz in-
corpora en les seves narracions en forma de reproduccions de fotografies, imat-
ges o citacions. Les figuracions són el nucli germinador de l’anàlisi de Mireia 
Aragay sobre l’obra dramàtica de debbie tucker green: en un escenari despu-
llat, la lògica dels discursos i el llenguatge provoquen un curtcircuit que l’ele-
ment performatiu, en dirigir-se al públic de manera punyent, sol exasperar. El 
pas al cinema —és a dir, a l’art visual que més comparteix amb el teatre un 
vincle complex i problemàtic— el fa Katarzyna Paszkiewicz, la qual examina, 
dins un corpus «popular», les representacions de la violència lligades als perso-
natges femenins. Dins la gran galàxia postmoderna, els valors atribuïts tradicio
nalment als productes de consum fàcil ja no són aplicables ipso facto a un 
subgènere específic, tal com ha demostrat els darrers anys el gran rescat de la 
novel·la criminal. Ara bé, Amaranta Sbardella ens fa rectificar el que acabem 
d’afirmar en assenyalar que, malgré tout, la distància entre Trivialliteratur i es-
criptura d’autor no s’ha reduït gaire, ans al contrari. I apunta les pràctiques 
bdsm que amenitzen les Cinquanta ombres d’en Grey per concloure que la lec-
tora, que queda enlluernada pel joc de la rateta d’una sexualitat pacíficament 
violenta, no hi percep una perversió molt més concreta. Perquè, quasi sense 
amagar-ho, la novel·la ofrena a la dona un pacte de subjugació incruent que 
corrobora, mutatis mutandis, les formes més vetustes del sistema masclista. An-
ne-Cécile Druet recull aquest fil argumental i el trasllada a l’altre extrem, com 
si ara, gairebé al final del volum, es recuperés el text que trobàvem al comen-
çament del llibre amb un capgirament total, atès que el cercle es tanca amb la 
transformació de la víctima en agressora i protagonista. Tanmateix, queda un 
últim treball, en el qual Aleksandra Wiktorowska torna a posar sobre la taula 
la qüestió sempre candent de la relació entre realitat i realisme: l’activitat de 
Kapuściński com a reporter i com a precursor del postcolonialisme a través 
d’una obra que uneix, esplèndidament, literatura i ideologia.
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FRANCESCO ARDOLINO, ELENA LOSADA14

Tot plegat forma un conjunt d’intervencions que, ab dissimilibus similia, 
dibuixen una cartografia metodològica aplicada a una doble línia temàtica 
compartida: la violència és l’objecte d’estudi; la identitat, la seva funció. I en 
recórrer, d’una direcció a l’altra, aquest itinerari, s’obren carreteres secundàries, 
desviacions i variants que exemplifiquen, amb la seva presència, els elements 
constitutius del màster oficial Construcció i Representació d’Identitats Cultu-
rals, que l’any 2015 va promoure, organitzar i dur a terme la I Jornada d’Estudi 
cric «Violència i identitats», és a dir, el nucli generador dels continguts d’a
quest volum. 
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Re-inscribing Bluebeard in Recent Cultural 
Responses to Domestic Violence from Spain1

Shelley Godsland
Vrije Universiteit Amsterdam

Now over 300 years old, Charles Perrault’s La Barbe bleue [“Bluebeard”] (1697) 
has excited the creative imagination down the centuries across manifold geo-
graphic spaces and linguistic arenas — including Spain — and even today the 
term ‘a Bluebeard’ (or the equivalent in many languages) denotes a man who 
mistreats, victimises or kills a woman or women in a bloody, cruel, and cava-
lier fashion. Here I want to propose that Perrault’s protagonist is alive and 
kicking (amongst other forms of violence, if I may be permitted such a pun) 
in late-twentieth- and early-twenty-first-century Spanish cultural responses  
to domestic violence,2 and that across a range of genres that runs from song to 
the novel and from drama to film he is re-cast as the present-day batterer (or 
spouse-killer), while also reproducing other key elements of the earlier fairy 
tale. These features necessarily include a female victim whom we can read as a 
re-configuration of the multiple wives finished off by Bluebeard, or of his last 
partner (depending on their fate); the notion of female blame for the violence 
visited on her (that engages with the Perraultian premise of wifely ‘disobedi-
ence’ as the explanation for her subsequent murder); the role of other women 
characters, often as helpers, a function mirroring that of the sister in the fairy 
tale; hiding the gendered violence (as Bluebeard secreted several dead spouses 
in his cellar room), and subsequently uncovering it as a symbolic revelation of 
domestic aggression against women perpetrated by a male partner. My prem-
ise, then, is that cultural creators in Spain today frame the increasingly visible 
social problem of heterosexual intimate partner violence around Perrault’s 

	 1	 Research towards this article was carried out with the support of the Spanish Ministerio de 
Economia y Competitividad: Research Project “VANACEM: Víctimas y agresoras. Representaciones de 
la violencia en la narrativa criminal escrita por mujeres” (fem2014-55057-p).
	 2	 By this term I refer to violence perpetrated by a male against a current or former female part-
ner in the context of an intimate relationship or once this has ended. I am of course not unaware that 
feminist scholars in various national contexts have signalled the perceptual and ideological limitations 
of this particular designation as they assert that it ‘privatises’ and ‘returns to the domestic space’ the 
issue of battery, which in fact is a manifestation of structural inequalities between the sexes.
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“Bluebeard” because the tale is still well-known and universally relevant, and 
it aids the cultural consumer towards comprehension and contextualisation of 
many of the central issues underpinning heterosexual domestic aggression per-
petrated by a male. Here I want to illustrate my thesis via reference to a range 
of recent outputs across numerous genres. Given the vast corpus of novels, 
stories, songs, poems, drama and other works that over the past couple of dec-
ades in Spain have taken heterosexual partner battery as their focus, I want to 
reference a broad range of them as an introductory survey of the phenomenon 
I have identified and to establish its cultural scope and relevance, rather than 
at this initial stage in my project formulating a detailed analysis of just a few 
works. This study will concentrate on the allusions deployed by cultural crea-
tors in Spain today to inscribe in their products those elements of “Bluebeard” 
that remit specifically to the actions and identifying features of the wife-killer.

As we know, the original Bluebeard bumped off his wives and arrayed them 
around the walls of a locked chamber of horrors within his home. Spousal mur-
der is the ultimate act of gendered partner violence, but I would propose that 
we can read it as a symbol of all of the forms of domestic aggression to which a 
man can subject a female with whom he is in a relationship. Battery can include 
physical attacks, sexual assault, psychological terror, and a host of other actions 
such as yelling, insults, prohibitions on working or socialising, and control of 
the victim’s activities, among others, all of which are expounded and explored 
across any number of recent Spanish cultural responses to the problem of In-
timate Partner Violence (IPV). However, some creators portray spouse murder 
(or attempted killing), and it is on those works that describe and ponder this 
final act of gendered cruelty that I want to focus here, since they are the ones 
that most closely reflect the key notions that underpin the original Bluebeard 
tale. Indeed, since the story was first published, it is arguably the multiple 
uxoricide on which it is premised that has continued to inspire creators and 
excite the readerly imagination.

Textual or visual reproduction or re-envisioning of the grisly image of the 
several dead wives in the original French fairy tale is a primary motif through 
which partner murder committed by men (and male violence against women 
more generally) can be uncovered and commented on. Just as Perrault textual-
ises the moment of gory discovery by Bluebeard’s last wife, so too do Spanish 
cultural producers, and sometimes they also describe the act of killing itself 
(although in the seventeenth-century conte this is elided and alluded to only 
via the bloody female bodies arrayed in the wife-killer’s chamber of horrors). 
Pasqual Alapont’s juvenile novel Plens de ràbia (Llenos de rabia, 2005) fur-
nishes the most sustained recent engagement with “Bluebeard” from Spain as 
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it replicates and alludes to many of the central elements of the Perraultian ver-
sion. The protagonist of the work, Enrique, lives in a violent home environ-
ment in which his father aggresses his mother. The boy arrives home one even-
ing and, in a sequence parallel to that of the discovery by Bluebeard’s final wife 
of her dead forerunners, discovers his mother’s bloodied body hidden under a 
blanket in the sitting room: “quiso poner la llave en la puerta. Sólo entonces se 
dio cuenta de que estaba entreabierta. La acabó de abrir lentamente, de par en 
par, con prevención. El vestíbulo [...] estaba a oscuras y daba la impresión de 
ser una boca de lobo” (143-144). From the very beginning of the scene, then, 
Alapont reproduces the essential Perraultian motifs of the key, the door that 
can easily be opened, and the darkness of the room beyond. What Alapont’s 
character will encounter inside the house is every bit as awful as Bluebeard’s 
bloodied wives, for upon entering the living room, Enrique sees his mother, 
deathly pale, lying on the sofa covered to her neck with a blanket. “Poco a 
poco, Enrique alzó un pliegue de la manta. Debajo [...] descubrió un parche 
de algodón [...] Enrique, entonces, retiró toda la manta y se le heló la sangre. 
Había siete u ocho parches distribuidos por el pecho, por los brazos y por la 
barriga, todos empapados, a rebosar, de líquido rojo que el algodón difícil-
mente podía contener” (145). Just as we understand that Bluebeard hacked at 
his wives to kill them, so in Llenos de rabia the monstrous spouse had stabbed 
his partner many times, using something as seemingly prosaic as a pair of scis-
sors, a weapon that evokes the dangers for the female that lurk in the domestic 
space. Like Bluebeard’s wives who are concealed in a distant room, so En-
rique’s mother has also in a way been ‘hidden’ by a man — here under a blan-
ket in an attempt to cover the evidence of his vicious assault of her, and inside 
the private space of the home. And it will be the youngest character in each 
narrative — Bluebeard’s wife and Enrique — who will uncover one of the 
tragic realities of domestic violence.

Blood, partner killing (or attempted murder), discovery of the body and 
the secret chamber with its gruesome gendered contents also feature in other 
recent Spanish cultural responses to domestic violence in direct allusion to the 
Bluebeard story. In Sobreviví (2004), her autobiographical account of her at-
tempted murder by her ex, Mónica García explains how a friend, a local Guar-
dia Civil, came across her (almost dead) body after she had been shot at point-
blank range: “Cuando se acercó a mi coche y vio aquel escenario pensó que 
[mi ex] me había matado, pues creyó que las partes del brazo que había incrus-
tado en el sillón eran masa cerebral” (22). Here the enclosed space of the car 
functions as a Bluebeardesque chamber of horrors in which the female lies 
immobile, bloodied, apparently dead and ‘incarcerated’, although, via the 
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windows of the vehicle, as visible and displayed to anyone who comes near as 
the dangling corpses encountered by Perrault’s curious heroine. Encountering 
this ghastly scene evokes for Mónica’s friend the terror experienced by Blue-
beard’s last wife upon lifting her gaze to discover her predecessors’ bodies 
hanging from the wall of the forbidden chamber.

A further fiction that evidences a sustained portrayal of the terrible locked 
room and its uniquely gendered contents is Maite Carranza’s 2010 juvenile 
novel Palabras envenenadas. Structured as a tense psychological thriller, the 
work deploys several narrative voices to recount the police investigation into 
and the family response to the disappearance — and presumed death — of 
fifteen-year-old Bárbara Molina. As the reader discovers in just the third sec-
tion of this popular work, however, Bárbara is not dead; rather, she is being 
held in a locked cellar by a powerful man who assaults her sexually, physically 
and psychologically. Unlike Bluebeard’s multiple wives, Bárbara Molina isn’t 
actually deceased, but she is symbolically dead: removed from society, deprived 
of any means of articulation, subjected to unceasing sex-specific violence, she 
is concealed in a place that in its location in a cellar and its secret nature, as 
well as the gendering of the captive/captor dynamic, is clearly evocative of 
Bluebeard’s horrible closet. Bárbara will be discovered and protected by a fe-
male relative, just as Bluebeard’s murdered wives are found by his latest spouse, 
who is aided by her sister until their brothers arrive to finish off the abusive 
husband.

The significance of the closet as recipient for the dead female and its func-
tion as a metaphor for the social covering up of IPV is also replicated in Víctor 
Manuel’s song “El club de las mujeres muertas” (2004), the accompanying 
video for which shows a group of women descending to the basement of their 
apartment block where, in a closed-up room, lies a bloody, bruised and bat-
tered female who has been murdered by her husband. However, intervention 
by the female collective functions to return the deceased to life, an action sug
gestive of hope for the future in addressing and eradicating domestic violence, 
while revealing the victim’s wounds and the throwing open the cabinet of hor-
rors in the cellar are a symbolic public revelation of the problem of domestic 
battery, a proposition that also underpins El infierno de Marta (2003) (origi-
nally published in Catalan as L’infern de Marta), another fiction aimed at an 
adolescent audience from the pen of Pasqual Alapont. In the work, the Blue-
beardish Héctor (a charming exterior hiding his true identity as a batterer and 
killer of female partners) murders his girlfriend, Isabel, and hides her body. 
Later on, as the culmination of a relationship characterised by increasing vio-
lence and extreme control of another partner, Marta, he tries to kill her too, 
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stabbing her and hiding what he presumes to be her dead body in the hall 
cupboard of the apartment they share. Parallels with the Bluebeard tale are 
obvious: a monstrous male who visits extreme aggression on women as if by 
right; hidden female bodies; the discovery by (girl) friends of Marta on the 
brink of death in the grisly storeroom; and bloody disposal of the female by her 
partner — in Marta’s case following her unearthing of the violent man’s ‘secret’ 
(that he assassinated Isabel, and that he uses ten different aliases — a strategy 
evocative of Bluebeard’s ruse of hiding his killer tendencies behind a jolly, if 
ugly, facade). Héctor’s (attempted) murder of Marta is also strongly suggestive 
in its bloodiness, viciousness and use of a sharp blade of what the reader ima-
gines must have been directed at those of Bluebeard’s wives whom his last 
spouse finds collected in his chamber of horrors.

Other recent texts also engage with the Perraultian vision of the deceased 
females in the locked room, but in many cases cultural producers re-inscribe 
Bluebeard’s cabinet and instead posit the domestic space in more general 
terms, or one room within it, as the place in which murder, battery or assault 
of a woman by her male partner takes place — a clearly discernible narrative 
convention that positions the home as a place of significant unsafety for the 
female. In Bluebeardesque fashion, the kitchen functions as the locus of death 
and depositing of the female body in María Domínguez’s (2006) short story 
“Trescientas sesenta y cinco tortillas de patatas”. Ana, a battered woman, is 
murdered by her husband as she beats the eggs to make a cake for his breakfast: 
“sintió una aguda punzada y después otra y luego otra y luego cayó al suelo [...] 
sintió algo muy caliente debajo de su cuerpo” (35). This particular Bluebeard 
hacks at his wife as we assume Perrault’s character to have done on numerous 
occasions; his victim ends her life in a pool of her own blood (again a clear 
Perraultian device); the killer then makes off — perhaps to continue his daily 
activities as Bluebeard must have done after ending the lives of seven of his 
spouses; and he leaves the cadaver in the kitchen, symbol par excellence of fe-
male domestic servitude and incarceration (emblematised in the Spanish ome-
lette that Ana prepared for her husband every day of the year).

Lolita Bosch’s M (2005), one of a plethora of Spanish novels about IPV 
aimed at a juvenile audience, is also underpinned by allusions to “Bluebeard”. 
The narrative recounts the life (and death) of M, the teenage male protagonist, 
whose home is dominated by a violent, dangerous father, who will kill M’s 
entire family as the culmination of ongoing domestic battery: “Su padre lo 
matará en el salón de su casa de un tiro mortal, uno solo, certero, tras haberle 
disparado a su hermana pequeña y unos segundos antes de terminar con la 
vida de su esposa, la madre de M, quien se verá obligada a presenciar, agoni-
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zante, todavía incrédula, la muerte de sus dos hijos” (7). This, then, is a man 
who, like Bluebeard, is well versed in domestic violence, who has no qualms 
about killing several relatives in the domestic space just as Bluebeard des-
patched various partners, and who turns the sitting room into a latter-day 
Bluebeardesque cabinet of horrors via his horrible actions.

The notion of the gruesome secret chamber is also used by Ana Isabel Mar-
tín Rebollo in her 2012 work ¡No me hagas daño! The novel narrates the inter-
twining tales of Pilar, who is raped, beaten, insulted and controlled by her 
partner, Sergio, a man who also punches and kicks Pilar’s sister, Sarah, almost 
to death, and that of Valeria, a teenaged university student who is raped and 
killed by a classmate, Fran, a young man with a long history of physically 
abusing his mother. Valeria’s murder happens on New Year’s Eve in the moun-
tain-village apartment that belongs to her assassin’s family, a property that 
during the winter is closed up and unused, a place in which the killing of a girl 
by her college ‘sweetheart’ can go unnoticed and her corpse left undiscovered 
for any amount of time; a plot strategy that evokes overtones of the time and 
space presumably enjoyed by Bluebeard who, uninterrupted by any observer, 
ended the lives of numerous spouses whose corpses would lie hidden until a 
future moment of discovery. Also in Bluebeardesque fashion, Fran hacks at 
Valeria with a blade until her blood pools to the floor. As she falls lifeless to the 
ground, the girl slides down the wall against which Fran had held her as he 
attacked her, a device redolent with overtones of the Perraultian wall from 
which the original Bluebeard hung his dead spouses.

Similar images of gendered ‘murder’ and the ‘closeting’ away in the domes-
tic space of the attacked female underpin Ángeles Durán’s (2013) short story 
“Vete al infierno”, and No me hagas daño (2010), a drama by Rafael Herrero 
Martínez that won the Premio Kutxa for theatre. Raúl, the domestic aggressor 
within this latter work, tries to murder Luisa, his ex-wife. Her daughter re-
counts the grisly scene that confronts her as she searches the family apartment 
for her mother: “Había más manchas rojas [...] en la puerta del cuarto de baño. 
Allí fue donde la encontré, tirada en el suelo, tenía varios hematomas en los 
brazos, el pómulo hinchado y de la nariz le salía un hilo de sangre. Creí que 
estaba muerta...” (49). Durán textualises a similar scene in her “Vete al infier
no”, and depicts how the woman victim of domestic aggression “Despertó en 
el suelo, rodeada de su propia sangre” (123). Here the pseudo-cadaver is Ilona, 
an Albanian immigrant to Spain whose Spanish partner has tried to kill her. 
Just as the reader imagines that Bluebeard must dump his murdered spouses 
in the locked room and then go about his business unperturbed, so too does 
Ilona’s attacker — in line with a pattern of male behaviour also essayed in 
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other works examined here, an action that underscores the entire lack of re-
gard that the heterosexual wife-killer or would-be assassin has for his female 
partner and perhaps women more generally.

If the late-twentieth- or early-twenty-first-century reincarnation of Blue-
beard in the guise of the domestic batterer and/or assassin of a female with 
whom he shares an intimate relationship is discernible via the textual or visual 
rendering of what he does to a woman; similarly, his ‘otherness’ and his two-
sided personality also signal him as a latter-day Bluebeard. Despite his riches 
and properties, Perrault’s character was marked out as ‘other’ to any social 
norm by his dreadful blue beard. This paradigm of physical alterity to denote 
the monstrous male is unusual in Spanish cultural outputs about IPV,3 but 
other signifiers abound. These sometimes relate to race and nationality, al-
though more frequently indicators reference social class: cultural creators tend 
to position the batterer as working in a manual occupation. Thus, Antonio, 
the murderous male protagonist of Inmaculada Alvear’s 2005 drama Mi vida 
gira alrededor de quinientos metros is a car mechanic, and Antonio Leyva, the 
wife-killer portrayed in Descalza por la vida (2007) by Yolanda García Serrano 
and Verónica Fernández is employed as a machinist in a factory. Another 
spouse murder piece of theatre, Laila Ripoll’s Unos cuantos piquetitos (2000), 
Dulce Chacón’s now seminal Algún amor que no mate, and the 2004 IPV dra-
ma Pared by Itziar Pascual (among many other works) all deploy textual indi-
cators that reveal the backdrop to their fictions to be relentlessly working-class, 
a strategy replicated in visual terms by Icíar Bollaín in her successful 2003 film 
Te doy mis ojos. ‘Foreignness’ in real, national terms, is a marker for the bat-
terer in Rosa Maria Batet Martí’s autobiographical account of her hellish mar-
riage to a Cuban who tried to kill her (He sido una mujer maltratada, 2000), 
and is key to Carmen Gurruchaga’s prize-winning 2010 novel, La prueba, 
which recounts the terror unleashed on his Spanish wife by a Chilean nouveau 
riche whose wealth, like that of Perrault’s Bluebeard, cannot hide the fact that 
he is a parvenu who evinces a penchant for gendered violence. While por-
trayal of domestic aggressors as hailing from immigrant backgrounds or less 
privileged socio-economic milieus may reveal the subscription by cultural pro-
ducers to the notion prevalent in some quarters that IPV is largely the preserve 
of the financially and culturally disadvantaged, I would argue that at play here 

	 3	 Perhaps unsurprisingly, for in the social context in which cultural creators are working at the 
end of the twentieth century or the beginning of the new millennium, I propose that narrating or show-
ing the need for a woman to marry a male who is signalled as ‘other’ by some freakish physical mark 
would lack credibility.
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