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Resum

Aquest text —una simple redaccié autobiografica— obeeix a una comanda de la nostra revista i s’hi
descriu la trajectoria personal i professional d'una pedagoga catalana contemporania reconeguda
civicament «per la seva aportacié al llibre infantil i juvenil, tant en el camp de la creacié com de la
recerca, la critica literaria i diverses formes de docéncia i difusié».
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Un interrogant introductori

Ara que estic a les portes de la jubilacié, miro enrere i observo que la meva activitat
pedagodgica (si és que se’n pot dir o considerar aixi) esta presidida per un neguit que ha
pres forma de dilema: «La cultura serveix per a educar o I'educacioé per a culturitzar?».

La meva trajectoria professional, que m’ha posat en contacte amb ambits i institu-
cions tant de caire escolar com cultural, m’ha permés observar que hi ha qui es decanta
per una opcié o per una altra, i d'aixo se'n deriva una praxis o una altra, no pas diame-
tralment oposades, perqué el dilema no és excloent, pero si que els objectius o fites
resultants s'orienten, preparen i realitzen de maneres diferents. Em sembla que aquells
que orienten la seva accié educativa sota la premissa que la cultura serveix per a edu-
car, sén persones que pouen noms i recursos de les manifestacions culturals (exposi-
cions, museus, entorns naturals, llibres, pel-licules...) per introduir-les dins de I'escola i
des de parametres curriculars. Dit barroerament i simplificant-ho en excés, hi ha qui
orienta l'enllag entre cultura i escola en un vector direccional inclusiu, de fora cap a
dins; des de determinats punts d’ancoratge de la cultura cap a educacio.

En qualsevol cas, jo crec, no sé siingénuament, que lI'educacio és la clau de volta de
I'altissima esfera més ampla, alta i profunda de la cultura, i pretenc que els meus actuals
alumnes de magisteri —o de qualsevol altra branca universitaria—, a més de ser experts
en l'ambit educatiu i didactic, siguin persones a les quals cap manifestacié cultural,
vingui d’on vingui, passada o futura, els sigui aliena. Es a dir, he pretés que la meva mai
prou ben resolta activitat didactica fos només la llavor d'un arbre que anés des de les
institucions o entitats educatives cap a |'exterior, cap a tot aquell patrimoni visual, lite-
rari, historic, natural, huma que conforma, de manera disforja i heterogénia el magma
sempre efervescent de la cultura. Es a dir, he maldat per exercir una docéncia (poques
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vegades reglada) més centrifuga que centripeta. Sincerament, sé que ni ho he aconse-
guit ni ho aconseguiré pero, si més no, ha estat plaent intentar-ho.

Un itinerari academic

Filla de I'Eixample barceloni, em sembla que jo he tingut forca sort a la vida. La meva
familia pertany a la petita burgesia, amb arrels pageses per banda dels avis paterns i
industrial per la banda dels materns. Perd sobretot cal remarcar que vaig tenir uns pares
que van preferir tenir llibres a tenir cotxe, on més valia anar al cine que no pas veure la
televisié (que no va entrar a casa fins I'any 1978!) i viatjar modestament que no pas
alternar en societat.

El meu pare, com era molt usual a la década dels anys cinquanta, va deixar les deci-
sions educatives que afectarien les seves dues filles en mans de la meva mare, per con-
siderar que aquest afer era «cosa de dones». | com que la historia va voler que la meva
mare hagués estudiat a la Mutua Escolar Blanquerna, que tenia per assessor pedagogic
a Alexandre Gali -al qual la meva mare encara ara idolatra i recorda admirativament-
escolaritzar-nos no va ser facil.

A Barcelona, deu anys després de la Guerra Civil, les escoles publiques eren desas-
trosament diferents en qualitat i en objectius pedagogics respecte a allo que havien
assolit ser abans de la guerra. L'alternativa passava per I'escola privada, prioritariament
religiosa, que era on solien anar les nenes de I'Eixample. Ni I'escola publica ni I'escola de
monges eren del grat de la mare qui, malgrat que és creient, té una certa ingénua ma-
nia a la carrincloneria que atribueix a les ordres religioses en general i a les monges en
particular. Com que, per torna, la meva germana, a qui calia escolaritzar primer, perqué
és la gran, era malaltissa i tenia problemes digestius que feien preferible que anés a
dinar a casa, no va quedar altre remei que buscar un parvulari proper, recomanat per
alguns amics, el Parvulario Norma, que dirigia una dona seglar. El nom de Norma era
molt escaient. No vam anar a parar a les monges, perd va ser com si ens eduqués la
Guardia Civil.

El Norma estava situat al passeig de Gracia, just al costat de la botiga Vingon, i calia
entrar-hi a les nou en punt, ni un minut abans ni un minut després, cosa que motivava
que, per no ser vistes ni renyades per excés d'anticipacio, ens haguéssim d’esperar a la
cantonada, a la Pedrera, fins dos segons abans de les nou, per emprendre la correguda i
arribar a les portes del parvulari «just o’clock». Un cop dins, se’'ns arrenglerava, els nens a
una banda i les nenes a l'altra, i a nosaltres se’ns feia posar un davantalet de farbalans
emmidonat damunt l'uniforme blau mari —del qual se’'n canviaven els tirants per uns
altres amb floretes bordades a la primavera- i entravem a l'aula. Eren unes sales grans,
amb sol de parquet i molta llum, que traien el seu passat de planta noble i principal
d’edifici vuitcentista. Les taules eren rodones, per a quatre o sis alumnes, pintades de
verd poma, amb cadires de voga. Cada mati, damunt la taula, cadascuna de nosaltres hi
trobava una llibreta oberta on, amb aquells ja practicament extingits llapis vermells i
blaus, la senyoreta havia escrit al capdamunt la tasca que haviem de fer aquell dia. |
prou. Ni una paraula ni una explicacié més. Teniem tres anys i a la meva familia s’ha fet
célebre el quadern on la senyoreta hi havia escrit amb una cal-ligrafia preciosa
I'enunciat: «Dibujo. Tema dado. Un dia de lluvia». | on jo hi vaig dibuixar un sol que
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omple tota la pagina! Que voleu que hi fes, si no sabia llegir, encara... El pitjor —i més
humiliant- era la questi6 d’anar al lavabo. Calia alcar la ma, esperar el permis, aixecar-se
de la taula, anar cap a la cadira on la senyoreta vigilava i, agafant-se la punta de les
faldilles tot fent una petita reverencia principesca, calia deixar anar aquesta locucié
obligatoria: «Sefiorita, jme permite el tocador?». Pero alli només s’hi podia anar després
de les onze. Per tant, si a tu et venien ganes de fer pipi abans de I'hora establerta, se't
denegava el permis. Com que mai, ni ara, he tingut aquesta natural necessitat fisiologi-
ca a hores prefixades, dia hi va haver que a mi —que tenia perfectament regulat el meu
control d'esfinters quan era fora de l'escola— se’'m va escorrer el liquid cames avall,
anant a parar al receptacle de les meves botetes. Si se n'adonaven, perquée en caminar
les meves botes feien «sxleps-sxleps», em feien anar a la cuina, a fi que la cuinera, que es
deia Teresita, em deixés unes calces seves. | aqui venia la riota publica, perqué aquelles
bragues de viscosa rosa de la cuinera eren qui sap quantes talles més grans que les
meves de cotonet blanc i em sortien, ondulades com una uralita, per sota les faldilles,
delatant-me. Era horrorés. Amb tot el que he vist, estudiat i comentat, encara avui no
puc entendre, de cap de les maneres, el per qué d'aquella norma que impedia que
infants de tres i quatre anys anessin al lavabo entre les nou i les onze, i per que se’'ns
prohibia, a nosaltres i a la familia, dur robeta de recanvi per un si de cas’.

No la podia suportar gaire, jo aquella escola. | la meva mare tampoc. En canvi, la
meva germana s’hi va adaptar forca millor i va plorar quan va arribar I'edat de deixar-la.
On aniriem el curs vinent? A casa es va parlar de dur-nos a l'Institut Tecnic Eulalia que,
en la mesura del possible, seguia les pautes de la renovacié pedagogica que tant anhe-
lava per a les seves filles la meva mare, pero la quota era massa alta per al pressupost
familiar. La casualitat va voler que una tarda, al metro, la mare es trobés amb una amiga
del Blanquerna i que aquesta l'informés que estava a punt d’estrenar-se una nova esco-
la, pedagogicament paral-lela al tipus d’educacié que rebien els nois de I'escola Sant
Gregori, assessorada per Jordi Gali i, de tant en tant, per Artur Martorell. I alli vam anar,
perque tenia un sistema economic basat en quotes proporcionals als ingressos famili-
ars. Era a Sarria, al carrer Jaume Piquet, 23 i se'n deia escola Talitha (actualment, de
I'edifici, se’n diu casa Orlandai). La dirigia una noia menuda i molt jove que es deia
Maria Teresa Codina, i les mestres que li feien costat eren tan menudes, baixetes i joves
com ella: es deien Maria Antdnia Canals, Maria Teresa Fort, Maria Angels Oller, Rosa
Maria Pujadd, Anna Maria Roig (aleshores, aixd de posar Maria davant del nom era
moda), Roser Jarque, Isabel Zamarrefio i Marta Mata.

Vam notar el canvi d'orientacié pedagogica des del primerissim dia: «Pares, sabeu
que? Juguen!», va ser I'exclamacié més espontania que ens va brollar dels llavis a la
meva germana i a mi quan ens van venir a buscar. No ens en sabiem avenir. Jugavem, a
alld que voliem i decidiem, durant molta estona i, per torna, en un jardi immens. A la
meva classe, aquell primer any, érem només sis. | hi havia un nen! En Ramon era practi-
cament cec i seia al meu costat. M'admirava veure com llegia els puntets del sistema
Braille. Perque llegir, en veu alta o en el silenci de sota els llencols, era la meva passié i
en aquella escola, tant diferent del Norma i de moltes altres de I'época —i d'ara, ai las!—

(1)  Per a saber-ne més, podeu llegir el fragment autobiografic corresponent al llibre coordinat per David Pujol
Quan jo anava a estudi. Siurana d’Emporda, Col-legi Public «El Serrat», 1996.
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hi havia biblioteca i mestra bibliotecaria que, a I'inici, era Marta Mata i després Eulalia
Valeri. Per a mi aquella sala era I'equivalent a la caverna dels tresors d'Ali Baba, no pas
perqué a casa no hi entressin llibres, siné perqué alli n’hi havia molts més i tots a I'abast
i en servei de préstec. | perque els feiem servir. Recordo que I'assignatura de religié de
primer de batxillerat la féiem creuant informacions directament llegides a la Biblia i al
llibre La historia empieza en Summer, de Samuel N. Kramer, a més d'algunes espuries
opinions propies extretes de la superproduccio hollywoodenca Los diez mandamientos,
que es va estrenar llavors. Perd el mateix creuament d’informacions i opinions es pro-
duia a les classes de ciéncies naturals o socials.

He de reconeixer que la qualitat pedagogica del Talitha en aquells anys ha de que-
dar fora de dubte i la historia ja es va encarregant de fer-ho. Pero jo, hi vaig ser feli¢? No
ben bé del tot. Massa poques nenes per grup, exactament les dotze mateixes des dels
deu fins als catorze anys, sabent-ho tot de totes, assabentades fins i tot, malgrat la
voluntat dels mestres, de qui pagava quota alta o baixa, i amb una evolucié de l'apre-
nentatge potser excessivament controlat que, a vegades, se't girava en contra, sobretot
si treies massa bones notes. Aixi fou com a tercer de batxillerat vaig decidir, en els exa-
mens oficials que es feien a I'Institut Verdaguer, suspendre expressament. Es a dir, en
comptes de respondre a la pregunta sobre els teleostis que havia sortit a la papereta
gue ens queia en sort, vaig escriure al full d'examen el conte sencer de La caputxeta
vermella, en un acte de rebel-lié forcat, simplement, perque volia ser com «les altres» i
coneixer de primera ma l'experiéncia de suspendre, cosa que va esgarrifar la familia i,
sobretot, a I'espléndida professora Montserrat Carrié, que mai hauria sospitat que, jo,
tan ben preparada, suspendria aquell examen. | aquella no va ser la Unica indisciplina
gue vaig cometre, beneita de mi.

Alli on realment vaig ser felic, va ser a I'Institut Montserrat, on vaig cursar el batxille-
rat superior de lletres, malgrat que la tutora del Talitha em recomana que fes el de
ciencies. Tot sigui per dur la contraria. O per anar a un institut on només hi va anar a
parar una altra de les meves ex-companyes. La classe era de quaranta noies i em vaig
fondre felicment en I'anonimat. No vaig tornar a suspendre, perd tampoc vaig matar-
me a estudiar. Senzillament, vivia de renda. Havia adquirit una bona base i, per tant,
I'estudi de les materies obligatories em resultava relativament facil.

El que em va fascinar van ser les classes de literatura de la professora Carme Pleyan.
Erem a finals dels seixanta i Barcelona s'obria al mén europeu al mateix ritme que la
nostra adolescéncia. | per aix0, la Pleyan —com li deiem- ens va oferir molt més que
literatura. Recordaré sempre com ens va llegir els prohibits poemes de Rafael Alberti o
de José Hierro; com ens va ensenyar a descodificar-los socialment; com ens va fer tancar
els ulls per a concentrar-nos millor en escoltar 'obertura wagneriana de Els Nibelungs;
com ens rebia a casa seva per parlar de cine, de llibreries, dels Beatles i de discoteques (i
també de les pupes que ens sortien als llavis amb els primers petons); com ens va ense-
nyar els eixos de composicié d'algunes pintures canoniques: Els afusellaments del dos de
maig de Goya, el Punt Blanc de Kandinski o el Pantocrator de Taiill... Tenia un marcat
accent lleidata, era la mare d’'una de les noies de la classe, i va saber fondre afectes,

(2)  Seria interessant, en aquest punt, llegir molt atentament el llibre: M. Teresa Codina, Educar en temps dificils.
Escola Talitha, 1956-1974. Vic, Eumo, 2006.
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efectes i materies en un allioli excepcionalment estimulant. Ella estava al dia de tot el
gue passava i, mes que no pas ensenyar-nos literatura —que també, i molt!-, ens va
ensenyar desinteressadament a redrecar les antenes i a orientar-nos dins la jungla ur-
bana i pretesament cosmopolita d'una ciutat emergent. No I'he vist més, i em dol, per-
que va morir fa un parell d’anys.

Educativament parlant cal ressenyar que paral-lelament a I'escolaritzacié al Talitha i
a I'lnstitut jo practicava I'escoltisme, que aleshores i a Catalunya era un moviment edu-
catiu del lleure summament idoni per a que els nois i noies hi poguéssim adquirir una
minima nocié d’identitat nacional i de pertinenca a un territori concret, variat, explora-
ble i creatiu, on aixd ens importava més que no pas seguir al peu de la lletra les instruc-
cions de Baden-Powell, perqué tot alldo que fes tuf de militar ens esgarrifava. M’ho vaig
passar molt bé perqué amb l'escoltisme vaig dur a terme moltes practiques teatrals,
plastiques, ludiques, culinaries, botaniques i de participaci6 democratica, que comple-
mentaven idoniament el meu aprenentatge académic. Juntament amb un incipient
sentit de la responsabilitat que em duia a sospesar les meves iniciatives personals,
abundoses i tolerades, hi vaig adquirir empiriques nocions de coneixement del medi i
de la pluralitat del territori, ni que fos urba, perque alli vaig coneixer a fons els barris de
Barcelona.

| despres, la Universitat. Més concretament la Facultat de Filosofia i Lletres. El Sindi-
cat Democratic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB), s’havia creat, amb
la historica i conseqlient Caputxinada (9-11 de marg de 1966), just un curs abans que jo
trepitgés el pati de I'edifici central. | en remarco el pati —i el bar- perqué aquells dos
espais esdevingueren, de bo de bo, les nostres aules. O més ben dit, els llocs on de
debo s’hi aprenia alguna cosa. | on se n’exposaven d’altres. Com que jo tenia una certa
traca a dibuixar, aviat els companys van comencar a encarregar-me els cartells de paper
kraft amb els quals anunciavem convocatories d'assemblees o manifestacions, concerts
o representacions teatrals. No vaig pertanyer mai a cap partit concret, pero, anys des-
prés, encara em fa gracia com els delegats dels diferents partits i cursos m’encarregaven
els posters: «Posa-hi unes lletres com les del disc d’en Bob Dylan...»; «Saps posar-hi un
retrat contrastat com el del Che?...», 0 bé, els més de dretes: «Les lletres, negres i ben
gruixudes, i la composicio, centrada». Dia hi va haver en qué jo sortia de casa portant,
ben plegadets, tots els colors i sigles de l'iris democratic. | també hi va haver dies en qué
vaig haver de correr de valent, qui sap si establint algun record olimpic, perque la poli-
cia —els grisos— entrava impunement al pati, aporrinava tothom que se li posés al da-
vant i arrabassava les meves tosques obres d’art de mala manera. S’ho van prendre per
costum aixd d’envair el recinte cada dia a les dotze i d’aquelles corredisses buscant
amagatall nosaltres en deiem «el vermut dels grisos». Dels representants i companys
del nostre curs, entre els quals hi havia en Rafael Argullol o en Lluis Bassets, en van
arribar a detenir més de tres quartes parts. Les aules eren buides i la comissaria de Via
Laietana plena, sobretot després d’haver defenestrat, durant el mes de gener de 1969,
el bust de Franco que presidia el Paranimf i que va motivar I'estat d’excepcid.

Com anecdota que té un cert valor de cara a la historia quotidiana d'aquelles revol-
tes molt anteriors a I'is del mobil, crec que val la pena explicar com ens ho manegavem
per saber si un company era a comissaria o no, quan feia més de vint-i-quatre o quaran-
ta-vuit hores que no el véiem. Si anaves a |I'entrada principal de la Via Laietana a pre-
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guntar, no te’'n donaven rad. Pero si anaves a la porteta lateral, la que hi ha al carreré de
Tomas Mieres, amb un entrepa amb el nom del teu company, i demanaves al conserge
si podia fer-lo a mans del destinatari, podien passar dues coses: que l'acceptés, i aixod
significava que qui cercavem era dins, o que no l'acceptés...i aix0 podia significar pro-
bablement que el teu company o companya havia lligat i s’havia fugat de la ciutat per
motius tant o més romantics que la revolucié. El cas és que, per molt revolucionaris i
progressistes que aparentéssim ser, la confeccié dels entrepans, normalment de truita,
corria a carrec de les noies, per una mena de tradicié secular que ni aleshores vam aca-
bar de trencar, i també el lliurament de I'entrepa al conserge de comissaria, perd aixo ja
formava part d’'una estratégia més subtil, basada en I'entendriment que podiem i ha-
viem de causar en aquell bon home, fent-nos passar per la novia del pres.

De les classes, propiament dites, només recordo les del catedratic d’historia, el se-
nyor Palomeque, del qual féiem mofa i befa descaradament, subratllant amb acords de
guitarra les seves exclamatives frases en la descripcié del descobriment de Troia o les
puerils definicions geografiques que el duien a proclamar, des de la seva catedra uni-
versitaria, que «una montafa es un montén de tierra acabado en punta». A historia de
I'art teniem el professor Guerrero, que ens ensenyava la pintura mitjancant unes diapo-
sitives tant en blanc i negre que jo sempre opinava que pertanyien a I'escola tenebrista.
Perd també hi havia algun professor no numerari (PNN) que maldava per fer-nos costat
i procurar-nos una mica més de ciéncia, com Xavier Rubert de Ventés o Antoni Vilanova.

Per a mi aquest periode va acabar amb una cosa rara: un suspens politic, consistent
en trobar-te totes les assignatures suspeses sense apel-lacié possible, a vegades havent
suspeés d’antuvi fins i tot la convocatoria de setembre, que era una manera molt fina de
fer-te fora de 'ambit universitari. Perd després hi vaig tornar i vaig arribar fins a quart
curs de psicologia (n'érem la primera promocid) i un any de filologia catalana. Estudis
gue mai he acabat, perqué em vaig espantar i perque preferia, de llarg, la meva vida
laboral a I'académica, ja que en aquells anys la dicotomia «estudies o treballes?» era una
cosa totalment plausible i factible.

En l'interregne entre una etapa universitaria i una altra vaig matricular-me a l'escola
de disseny Elisava, on hi vaig cursar els tres anys de disseny grafic que tant han aportat
a la meva trajectoria professional i docent, i on vaig trobar professors molt més actius i
atractius intel-lectualment que els que havia trobat a la universitat franquista. Es van
acabar practicament alhora la vida del dictador i els meus estudis.

No va ser fins deu anys després que vaig decidir reingressar a la universitat, empesa
per I'afany de sistematitzar tot alld que professionalment anava aprenent, i vaig acon-
seguir obtenir el titol de Llicenciada en Pedagogia Sistematica (1986). Va caldre encara
una década més perque el professor Miquel Martinez em convencés a iniciar els estudis
de doctorat i que el tutor del programa de doctorat s’ho fes venir bé per adaptar i con-
validar el meu carpetovetonic curriculum académic a les premisses que exigien els
llavors actuals plans d’estudis. Quan em vaig doctorar, I'any 2001, ja donava classes a la
Facultat de Formacié del Professorat, que era una cosa que mai hauria sospitat que
acabaria fent, i menys des del Departament de I'Educacio Visual i Plastica, que és una
especialitat que va sorprendre a tothom del meu entorn, més avesats a situar-me en el
camp de la literatura que en el de les arts plastiques. Perd d’aquests canvis i opcions ja
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en parlaré més endavant. Com en deixo constancia aqui, la meva trajectoria académica
a la Universitat de Barcelona és feta a batzegades, de la manera més discontinua que es
pot arribar a imaginar, mantenint tothora amb 'anomenada «alma mater» una distancia
prudencial, i és que mai m’hi he sentit del tot integrada..., i aixd que I'he tastat sota tota
mena de ventades o atzars politico-socials.

Un itinerari professional

Més o menys paral-lel al meu vessant estudiantil, cal tenir en compte el meu vessant
laboral. Deixant de banda les feinetes que qualsevol adolescent s’engipona per obtenir
diner de butxaca i que també van deixar petja en la meva manera de ser i veure mén, el
meu primer sou va sorgir, quan ja era universitaria, fent de dependenta de la Llibreria
Estai, al carrer de Balmes. Una llibreria tan remenuda i abandonada que rarissimes ve-
gades hi entrava un possible client. Com que allo era tan solitari i tan quiet em passava
I'estona llegint tot aquell bé de Déu de llibres que tenia a I'abast. Moltes de les coses
que diuen que sé, provenen d'aquelles lectures.

Alli, un dia, com que tenia una maquina d’escriure al meu abast, va venir-me una
idea al cap, de resultes d’'una experiencia que havia viscut el dissabte anterior, quan
havia dut els dos germans a qui els feia de cangur, a veure el Museu Picasso (I'amor que
experimentava i experimento per I'obra picassiana prové de la Pleyan). La idea consistia
en escriure una carta a la redaccioé de la revista Cavall Fort, de la qual n’era subscriptora,
exposant-hi que, de la mateixa manera que la revista organitzava cicles de teatre infan-
til al Romea, s’ho podien fer venir bé per organitzar exposicions d’art al Tinell: els mu-
seus deixarien les obres, uns quants monitors les explicarien als infants, i tothom con-
tent! A Cavall Fort els deuria fer gracia aquella carta escrita en un catala prou correcte
(aix0 venia del Talitha i del diccionari de la llibreria) per una noia de divuit anys i em van
citar a una propera reunioé del consell de redaccié per parlar amb mi i coneixer-nos. Vaig
experimentar una gran emocio i una mica d’ansietat, prou com per a decidir que aquell
vespre em faria el meu primer monyo, per semblar més gran. | cap alla vaig anar. Era al
carrer de les Carolines, a la casa d’Antoni Gaudi. Em vaig trobar enmig d’'una colla
d’homes que quarantejaven i que debatien, amb bon humor i bon seny, els pros i con-
tres de cadascun dels articles, il-lustracions, portades i acudits que pensaven publicar
properament. Era un debat minuciés, argumentat, interessantissim, que em va perme-
tre albirar fins a quin punt fer una revista en catala per a nois i noies era una tasca molt
més primfilada i seriosa d’alld que a mi em semblava com a subscriptora. Enmig de tot
aquell debat, ja s’ho van fer venir bé per explicar-me que la meva idea d'exposicions al
Tinell era inviable i carissima per raons de seguretat i de lloguer de I'espai, perd que, si
jo ho volia, podia entrar a formar part del consell de redaccié de la revista des d’aquell
mateix dijous en endavant. Bufa! Es clar que ho volia! Havia aprés més coses sobre
literatura i il-lustracié en aquelles poques hores, que en tot un any a la universitat. No
vaig fallar ni un dijous, i aix0 que les reunions de redaccié duraven fins a les tantes de la
matinada. | poc temps després em van proposar de fer de secretaria de redaccié, enmig
d'un equip huma espléndid, encapcalat per I'Albert Jané, com a cap de redaccié i per la
Teresa Samsé pel que fa a afers administratius i de personal. Els estic profundament
agraida per tot el que hi vaig arribar a aprendre sobre la meva llengua i els desinteres-
sats creadors de la seva cultura, el meu pais petit i els seus infants xics i grans. D'aix0
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se’'n diu un privilegi. Vaig ser molt afortunada i encara ho séc, perque no me’n sé estar
de proclamar, als quatre vents si cal, que jo soc de I'escola Cavall Fort, i que aquest és
I'énic lloc al qual he estat i séc fidel, ja que encara hi faig feina. Miro enrere i em pregun-
to quanta gent de la meva generaci6, quan vam arribar als quaranta anys i quan tot era
molt més facil i ric, vam ser capacos de fer lloc a nois i noies de dinou, com la gent de
Cavall Fort va fer amb mi en els anys dificils, encara que jo no tingués titol ni curricu-
lum...

De tant demanar il-lustracions des de la redaccié de la revista i de tant veure com la
maquetaven i imprimien em va venir la fal-lera d’estudiar disseny grafic, cosa que, com
ja he dit, vaig fer a I'Escola Elisava, a les tardes, amb uns professors prou avencats i
seguidors més o menys fidels del que havia estat la Bauhaus. Vaig aprendre molt dels
professors Lluis Trepat, Jordi Berrio, Xavier Elorriaga, Jordi Pericot i, sobretot, de Jordi
Roure. | també dels professors xilens exiliats Nelson Leiva i Guillermo Tejeda. Entre
professors i estudiants formavem una penya, una mena de colla no per més creativa,
menys exigent. Quan ja era a punt de cursar el darrer any, en Jordi Roure em va dema-
nar si em veia en cor de fer classes al tot just nat curs preparatori de I'Escola de Disseny
Basic Elisava (1971-2000°), que era una opcidé per a nois i noies -normalment de classe
alta—. que no havien obtingut el titol de batxillerat, poguessin, cursant aquests estudis
basics de disseny, entrar, si se’'n sortien, als estudis reglats de disseny. Es a dir, era com
una mena de by pass entre el fracas escolar i els estudis superiors professionals.

De manera que vaig deixar de fer de secretaria de redaccio i vaig fer de professora
d'una colla d’eixelebrats als qui els costava d’allo més estudiar coses teoriques, perque
semblaven minairons, aquella mena de follets que tothora diuen «feina, feina». Entre els
catorze i dinou anys hi ha una bona dosi d’adolescents que prefereixen el fer al saber i
que volen poder constatar amb evidéncies el resultat d'alld que fan, molt més que no
pas dallo que saben, cosa que massa sovint només es pot comprovar amb examens
escrits. El bo d’aquelles classes era que no hi havia un programa oficial a seguir, el mi-
nisteri franquista amb prou feines sabia que significava la paraula «disseny» i per tant,
res no venia de Madrid. Els cinc professors que ens ocupavem del curs preparatori (for-
mats per alumnes tendres o barbuts, figaflors o cavallots, pero tots havent tastat el mal
gust de tres o quatre fracassos escolars) teniem carta blanca per imaginar un temari i
unes activitats al nostre gust. A preparatori es feia Llenguatge, Matematiques, Dibuix i
Taller i jo tenia a carrec meu una assignatura nova que se’'n deia Temes d'Humanitats i
Cultura, temes que sovint triaven els propis alumnes segons els seus neguits o interes-
sos i on tant podiem parlar de delinquiéncia juvenil, com de les versions iconiques i
literaries de la llegenda de sant Jordi, com de la pel-licula que havien emés el dia abans
per la televisié (sempre recordaré com I'endema d’haver vist la pel-licula Casanova, de
Fellini, el que més va intrigar els alumnes de la classe va ser el peto carrat i blanc que
llueix Donald Sutherland quan fa I'amor, de manera que, després de comentar tot el
que atenyia directament al film i al seu autor, vam acabar dissenyant una samarreta
idonia per a aquests afers). Jordi Roure era un director extraordinari, com mai més n’he
vist o tingut de semblant, amb una rara habilitat per a dirigir una escola sense perdre

(3) Totel que va ser i representar aquesta escola pionera a Espanya es pot llegar a: AA VV. 1971-2000. Escola de
Disseny Basic. Miscel-lania. Barcelona, Elisava Edicions, 2001.
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mai el seu perenne rol bonhomids de pare Noél d’'incognit, conscient de la seva tasca
de reconduir els fracassos escolars en atractives activitats didactiques, molt capacitat
per a treballar en equip, ja que d’equip n’hi va haver de debd. La professora de llengua,
la genial, creativa i savia Roser Homar, que tenia davant seu la tasca ingent de reduir les
faltes d’ortografia i sintaxi dels alumnes al minim, feia sovint equip amb mi o amb el
professor Matas, i entre tots tres preparavem unes sortides i uns temes tan ben travats i
enllagats com podiem o sabiem.

Per mor de la veritat, cal dir que no tots els nostres alumnes van acabar accedint als
estudis de disseny de debo perd, si més no, els professors si que vam aprendre moltis-
sim d'aquells adolescents i de les seves preguntes o respostes (per exemple, quan a la
pregunta que saps del cubisme, et responen que és aquella obra d’art que es fa «tiran-
do cubos de pintura contra la pared», o quan a la pregunta sobre qui fou Napole6 et
responen tan succintament com lucidament: «chiquito, pero matén»). Crec que a
I'escola de Disseny Basic vaig descobrir fins a quin punt la imatge conforma la nostra
intel-ligéncia (o si mes no, una o dues de les intel-ligeéncies multiples de les quals tant
n'ha parlat Howard Gardner, i tant poc cas n’ha fet el Ministeri d’Educacié). Aquella
escola especial que hauria pogut ser una escola pilot del batxillerat artistic i, de fet, ho
va intentar fins el final- va desaparéixer amb la implantacié de la LOGSE, perqué tot el
gue atenyia a itineraris academics va ser ordenat i endrecat escrupolosament i rigida.
Perd jo encara em pregunto que en fa la societat de tants adolescents que no troben el
seu lloc dins dels plans d’estudis actuals, perqué, el que és de ser-hi, segur que hi son.

Com que a Cavall Fort o a I'Escola de Disseny Basic Elisava només hi treballava als
matins, les tardes i els caps de setmana els dedicava a altres activitats ja sigui de forma-
ci6 en el lleure o a fer cursos i xerrades per a mestres o a escriure i il-lustrar, simultanie-
jant-ho tot segons les comandes, de manera que costa molt seguir el fil de que feia, on,
i quan. N’hi haura prou amb deixar constancia d'aquest fet, que reprendrem més enda-
vant, per a poder comprendre com vaig fer un salt que em va aconduir des de I'Escola
de I'Esplai —depenent de Caritas diocesana, on em dedicava a la formacié en el camp de
la rondallistica i de la plastica per als monitors dels esplais de la ciutat, i en algunes
ocasions, de la resta d’'Espanya- a entrar a formar part de I'Institut Municipal d’Animacio
i Esplai (IMAE) que en aquell moment dirigia Joaquim Franch, un dels millors educadors
que hi ha hagut al pais*, i que depenia de la tot just creada Area de Joventut i Esports de
I’Ajuntament de Barcelona. Quan ell va marxar a Girona, on hi va fer una molt bona
tasca, jo vaig passar a dirigir aquella entitat, amb dedicacié plena, i amb els conse-
glients mals de cap derivats de la necessitat de vehicular la complexitat de la realitat
social vis a vis amb l'envitricollada estructura administrativa local. Després d'un any i
mig de ser-hi i maldar-hi, va arribar I'hora de formalitzar el contracte que faria de mi una
funcionaria, pero I'absencia de titol universitari va motivar que deixés aquella ocupacio
i que entrés a treballar en un altre camp, per mi totalment insospitat. (I també va moti-
var que em decidis a acabar els meus estudis universitaris, decantant-me, finalment,
malgrat els meus estudis anteriors de psicologia i filologia, per la pedagogia).

(4) Vegeu-ne larticle de Ricard Catala Gorgues «El legado pedagoégico de Joaquim Franch» a
http://quadernsanimacio.net/ANTERIORES/diciseis/EL%20LEGADO.pdf (data consulta: febrer 2014). Igual-
ment el llibre de Jaume Trilla, Pedagogia del grup i del projecte: una aproximacié a l'obra de Joaquim Franch.
Barcelona: Edicions 62; Vic, Eumo, 2000.
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De fet, fou la meva experiéncia en I'ambit dels contes i rondalles populars, la que
havia motivat que, abans de treballar a 'IMAE, entrés a formar part de I'equip del pro-
grama infantil Jovenivol, de Radio 4. Hi explicava contes o en feia els guions que
s‘'emetien de manera dramatitzada, amb diferents veus i efectes sonors. De manera que
va coincidir en el temps, 'any 1982, el meu abandd de la tasca municipal amb la creacié
de les emissores de la Generalitat, i més concretament, de Catalunya Radio, on hi vam
entrar una mica abans de que hi entrés I'equip de neteja. O sigui que, des de treure la
pols fins a utilitzar els discos de casa, alli es va comencar veritablement des de zero.
Conjuntament amb Jordi Jané realitzavem el programa infantil Ui, avui!, una mena de
magazine per infants amb tota mena de continguts i col-laboracions, que aviat va obte-
nir un bon index d'audiéncia i de participacié dels oients, i un reconeixement public
estimable. Per a fer-lo hi dedicavem unes dotze hores diaries, que és molt, sospesant
tant el que emetriem com el que haviem fet o podriem arribar a fer a tenor de l'actua-
litat, cosa que ens deixava tan exhausts com satisfets.

Quan ho vaig deixar, per voluntat propia —tot i que esporadicament hi tornava- vaig
rebre I'oferta de treballar a Croquis, una empresa de disseny, per a fer-hi de guionista i
ocasionalment comissaria de les exposicions de tematica cultural que oferiem o ens
encarregaven entitats com la Fundacié “la Caixa”, la Biblioteca Nacional, o d‘altres
darreu de l'estat. De totes les feines que he fet, aquesta és la més atractiva i la que ha
deixat més petja en la meva manera d’exercir la docéncia. Perqué la clau del comissio-
nat d’'una exposicié tematica rau en la pregunta: Com fer que el visitant pugui arribar a
comprendre qui és o qué és aixd que vol coneixer, a través d’alld que li puc mostrar o
suggerir, perd amb prou feines explicar? Una exposicié no és un discurs lineal, com un
article o com una emissié radiofonica o com els actuals PowerPoint. Una exposicié és
basicament un espai habitat per objectes, llums, colors i a vegades sons, que pertany a
I'ambit de la comunicacié diferida. Una exposicié no pot ser mai exhaustiva, ja que
depen d’alld que puntualment esta disponible sobre aquell tema o concepte material-
ment, espacialment i economicament. Una exposicié comporta sempre un risc, el de la
incomprensié per part d'uns visitants que, havent lliurement triat arribar-se fins alli,
n‘esperen obtenir un guany immaterial, un enriquiment cultural, una nova manera de
saber. Una exposicié implica exercir la creativitat per tal d'aconseguir o contribuir a fer
veure, a percebre d'una manera peculiar i, si pot ser, innovadora, un fet. | a inserir
aquest fet (persona, corrent, civilitzacid, obra...) en un context, de manera que per la
part que objectivament se'n mostra, se’'n demostri el calat i la transcendéncia. | una
exposicié és, també i sortosament, un treball d’equip: hi ha els dissenyadors d’espais, de
mobiliari i grafics, hi ha els técnics de llum, hi ha els fusters i vidriers i pintors, hi ha el
responsable o responsables de I'entitat patrocinadora i tots ells contribueixen i aporten
el seu punt de vista que modifica i enriqueix la proposta del comissariat. D’aquestes
exposicions m’agradaria destacar la primera: «Contes de fades» (Barcelona: Fundacié
Caixa de Pensions, 1986°) que va obtenir vuitanta dos mil visitants, la de «Testimonios»,
sobre els llibres que havia originat el descobriment d’Ameérica (Madrid, Biblioteca Naci-
onal, 1992) —aquestes dues dissenyades amb I'equip de Croquis-i la de «Personatge a la
vista» (Barcelona, Palau Robert. Generalitat de Catalunya, 2005), dissenyada per un gran
mestre i amic que es diu Pep Angli, que va obtenir la visita d’'unes 250.000 persones, la

(5) Vegeu-ne el cataleg: Contes de Fades. Barcelona, Fundacié Caixa de Pensions, 1986.
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meitat de les quals encara la recorden. Per a cadascuna de les quaranta dues exposi-
cions que he dut a terme fins avui, he hagut d’'emprendre un estudi o treball de recerca
profund, en alguns casos gairebé una tesi, que ha calgut sintetitzar en no pas més de
cent cinquanta mots clars i senzills per plafo, cas que n’hi hagi. Es una feina preciosa i
precisa que m’ha permes coneixer mén i persones que d’altra manera hauria només
admirat de lluny o que potser ni tan sols hauria conegut. D'aquesta tasca plural, variada
i intensa, pero efimera, com ho és qualsevol exposicio, prové la millor part del meu
bagatge.

| aleshores, ja més segura de les meves capacitats d’analisi i recerca, vaig prendre la
decisié de doctorar-me, perd poc a poc, sense presses, perqué la meva fita consistia
només que la tesi m’ajudés a sistematitzar tot alld que bullia sense prendre cos ni forma
dins el meu cap. El tema de la meva tesi versava sobre els suports orals, textuals i iconics
de la literatura infantil. Una literatura que conviu amb mi des que tenia dos anys...

Per aixd no podia quedar més sorpresa quan, a I'octubre del 1999, em van trucar per
si m’abellia fer classes al Departament d’Expressié Visual i Plastica de la UB, perque
necessitaven una professora substituta per 'endema mateix. Francament, encara ara
ignoro com se’ls va océrrer pensar en mi. La meva trajectoria pesava molt més en el
camp de la literatura i la comunicacié que no pas en el camp de la practica artistica.
Pero hi vaig anar i després de doctorar-me se’m van quedar i mai no m’han deixat que
emigrés cap al Departament de Llengua i Literatura on em consta que hi séc ben acolli-
da. Al meu departament hi he passat quinze anys, i aix0 és probablement la meva més
llarga estada en un lloc laboral assalariat. Hi he aprés alguna cosa, sobretot de normati-
ves i de reglaments, i també de les possibilitats de I'educacié artistica, ja que aquesta és
una branca amplissima del saber, que va molt més enca i enlla de les manualitats que
per inércia li atribueixen quan, com a matéria se la concep com a una de les tres assig-
natures «maria», error que comet fins i tot I'actual ministre, que paradoxalment també
ho és de Cultura. Com que la matéria de I'educacié visual i plastica no correspon a
I'aprenentatge d'una ciéncia exacta, sind molt, perd que molt, experimental i plena
d’opcions que son tan valides les unes com les altres, hi he fet el que bonament he
pogut, perque, deixeu-me fer-ho constar, a la Facultat, la millor ensenyanca I'he rebut
dels alumnes.

Un segon interrogant metodologic

Centrem-nos ara, doncs, en la practica docent duta a terme des del Departament de
Didactica de I'Educacié Visual i Plastica de la Universitat de Barcelona, on he tingut
alumnes que, al llarg de quinze anys m’han obligat a preparar més de vint assignatures
diferents entre les de la diplomatura, les dels graus de mestre en educacié infantil i
educacié primaria, mencions, masters i doctorats. Aixo significa que no hi ha hagut cap
curs en qué no hagués de preparar continguts, bibliografies, activitats i metodologies
nous. | ja m’esta bé, només ho ressenyo perqué sé que no a tots els professors universi-
taris els ha passat el mateix...

Davant d’una assignatura nova, descrita segons un pla docent que sovint té tant de
lax com de ciéncia ficcid, el que m’he plantejat ha estat: A quina pregunta responen els
continguts d'aquest redactat? Aix0 és una mica com trobar I'ou de Colom. Aixi, per
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exemple, davant l'assignatura Art, Societat i Educacid, adrecada als futurs mestres
d’educacio infantil, la resposta que vaig trobar és: «Per a qué serveix I'art?». Observant
les obres i practiques artistiques d’'ahir i d’avui, d'aqui i d’altres continents, adultes o
infantils, vaig saber-hi trobar un minim de cinc possibles funcions socials i col-lectives,
amb les seves corresponents tipologies, aportacions i modalitats artistiques, que sén les
que vam treballar a classe.

Treballar-ho a classe vol dir exposar la pregunta, exposar-ne els exemples i aporta-
cions historiques, socials i geografiques que en fan evidents (en el sentit més etimologic
del mot) les respostes, estimular la creacié de noves preguntes, i suggerir la realitzacio
individual o col-lectiva d'una activitat plastica que hi respongui, en part si més no. |
endavant! Accié i experimentacio, si pot ser i si s'escau.

Ara bé, a 'hora de programar les activitats plastiques, tant de l'assignatura que he
citat com exemple, com de les altres que he dut a terme, m’agrada encomanar als meus
alumnes el concepte de contrainte, tan ben engiponat o plantejat pel grup Oulipo dels
Raymond Queneau, Italo Calvino o Georges Pérec. Més modestament i espuria em plau
gue, entre tots, implantem unes pautes constrictives per a la realitzacié de la tasca, ja
que tinc els meus dubtes sobre la bondat de practicar dins les escoles allo que, a parer
meu, en un excés d’inércia demagogica, s'anomena la llibertat d'expressio, i que en la
practica docent sovint ha derivat cap a un absentisme didactic o un «tot s’hi val» que
pot arribar a ser més fruit de I'atzar que de la llibertat (crec que hom és tant més lliure
com més bé coneix que vol fer i que pot arribar a fer per a assolir-ho). O sigui que, al
capdavall, hi ha unes minimes i clares pautes per a la realitzacié de les activitats.

Aleshores, havent entés i acceptat les constriccions establertes, els alumnes comen-
cen a treballar, que és tant com dir que, habitualment, comencen a rumiar. Ja que tam-
poc em plau que les activitats plastiques escolars hagin derivat massa sovint vers una
hiperactivitat i m’agradaria aconseguir trabucar la solita pregunta dels alumnes de totes
les edats a les aules de plastica «Avui, que farem?» per aquesta altra: «Per que ho farem,
avui, aixd?». Estic satisfeta quan, enmig del seu procés creatiu, em pregunten: «Puc fer
aixo? (retallar, esquingar, pintar de tal o tal color, fotografiar, escanejar, inserir, mun-
tar..)». Perqueé aleshores ve la meva resposta cabdal: «I per qué no?». Socialment no esta
ben vist que es respongui a una pregunta amb una altra, perd pedagogicament és el
mitja més col-loquial i positiu que conec per tal de comprovar les capacitats dels meus
alumnes i la seva adquisicio de les competéncies desitjades. S'esdevé que, normalment,
alldb que em proposen els alumnes i que els motiva el dubte de si poden o no poden
dur-ho a terme, és fruit del seu enginy creatiu, que els porta a trobar solucions imprevis-
tes per a resoldre I'exercici sense, empero, violar les pautes acordades (que tampoc sén
tan feérries..). Ells no haurien pensat la possibilitat, 'opcidé que em plantegen, sense
haver passat primer a la practica del tempteig, de I'experimentacié empirica, i tampoc
sense haver assimilat mitjanament bé els conceptes sovint molt abstractes i imprecisos,
del contingut del tema que treballem. Quan al meu «l per qué no?» responen agosara-
dament o timida, perd raonadament i amb arguments versemblants o convincents, em
pertoca aplaudir-los i obrir-los pas, perque és aleshores que jo aprenc d’ells tot alld que
jo ni sabia, ni sospitava, ni preveia.
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De manera que possiblement la meva Unica i pedestre aportacié pedagodgica als
seus sabers és aquest esmentat «l per qué no?» que ha presidit no solament la meves
practica de docent universitaria sind la major part de tota la meva tasca professional,
qgue és molta i variada, com podreu comprovar tot seguit.

Una practica docent heteroclita

L'administracié publica diu que a la universitat no s’hi hauria de fer només docéncia
sind, sobretot, recerca. La recerca és una cosa molt seriosa i transcendent. | molt util en
tots els ambits de la ciéncia. Jo n’he fet una mica, tal com consta en el meu curriculum,
perd molt em temo que qui pugui assabentar-se de quines sén les meves aportacions
cientifiques quedara més aviat defraudat. Si la recerca que s’exigeix a la Facultat de
Formaci6 del Professorat equivalgués a allo que fa pocs anys anomenaven transferéen-
cia, aleshores si que se sentiria satisfet. | és que les ciencies humanistiques sén més
aviat especulatives, especialment les didactiques i pedagogiques, ambits d'accioé dels
quals malament se'n poden derivar patents i que, des que el mén és mon, proporcio-
nen pocs beneficis monetaris. En la meva humil opinid, algu s’hauria d'adonar que hi ha
branques del saber humanistic on, essencialment, la recerca i la transferéncia s'equi-
valen tantissim, que haurien de ser sinonims de nom i iguals en drets i merits.

A aquestes alcades ja es pot veure que el meu vagareig professional és el d’'una tas-
taolletes rematada. Perqué amb tot el que porto exposat encara no n’hi ha prou per
explicar la quantitat d’escoles visitades, ja sigui per a explicar-hi contes o per a que
coneguessin una escriptora; la quantitat de biblioteques publiques sovintejades per a
dur-hi a terme activitats de dinamitzacié; la quantitat realitzada de tallers, cursos, esco-
les d'estiu, traduccions, articles i critiques a la premsa o a revistes especialitzades; les
col-laboracions didactiques en museus, ajuntaments o institucions majuscules o minus-
cules; la redaccié de projectes educatius municipals o europeus; les tasques plurals
encaminades a divulgar i estudiar el llibre infantil; les vegades en qué he format part de
jurats de premis nacionals, estatals o internacionals de literatura infantil o d'il-lustracio;
les trobades professionals dutes a terme o les responsabilitats associatives assumides
com un deure civic... S6n més de quaranta anys d’activitats tan diverses que ni jo les sé
comptar! Una vegada que ho vaig intentar, vaig arribar a calcular que d’escoles n'he
visitat més de vuit-centes arreu de Catalunya, d’Espanya i algunes d’altres continents.
He contribuit a dinamitzar tantes biblioteques com llibres he publicat, pel cap baix,
pero gairebé mai parlant-hi d’'obra meva. Pel que fa a la resta d’activitats, ja se n'ocu-
para algu de comptar-les, si en troba les traces...

Tanmateix, el que més pot interessar de tota aquesta hiperactivitat no és el quant,
sind el per qué. | em temo que el per qué rau en la meva condicié de bruixa privilegiada
i sortosa, si voleu titllar-me d’alguna cosa. Jo vaig néixer sota allo que a les rondalles
s‘anomenaria «una estranya conjuncio dels astres» i que els sociolegs com Francesco
Alberoni anomenen «lo stato nascente» d’'un pais o comunitat®. Pertanyo a una genera-
cié conscient que sobre seu requeia la responsabilitat de canviar el paradigma politic i

(6) Concepte que Alberoni exposa en moltes obres, i que jo vaig llegir a: Francesco Alberoni, L’albero della vita.
Milano, Garzanti, 1982.
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social del pais. | que accepta aquest fat amb entusiasme. Un leitmotiv comu per a aques-
ta generaci6 podria ser el de «tot esta per fer i tot és possible», de Miquel Marti i Pol. Crec,
sincerament, que no es pot comprendre la meva historia o trajectoria de vida sense
observar-hi el pes de la meva generacio i la seva época (aquells que tenien aproxima-
dament entre deu i quinze anys a I'any 1962). Com que tot trontollava, era possible
falcar-ho, aqui o alla, amb aixo o allo, encara que avui en dia, aixo o alld puguin conside-
rar-se foteses o nicieses. No eren fets ni responsabilitats majusculs, siné tan minudsculs
com la quotidianitat que, a passos de pardal, anavem adoptant. Fora faldilles (si no sén
de moda eivissenca o minis) i visca els texans. Fora les musiques tronades de la radio i
visca els cantautors que ens apleguen a Canet Rock o a la Facultat de Dret (Raimon o
Llach). Creuem les fronteres i fem-nos amb joves d'altres paisos, encara que la llengua i
la pela siguin un obstacle. Llegim, encara que el text sigui tan avorrit com el d’Engels.
Anem al cine d’art i assaig, encara que no acabem de trobar-hi el missatge suposada-
ment ocult. Pero fem-ho. | el que és més important, fem-ho plegats.

Aixd va comportar la necessitat d’associar-nos: alguns a militar en partits politics, i
d’altres, com jo mateixa, a integrar-nos en el teixit associatiu de les comunitats de veins,
dels moviments de renovacié pedagogica com I’Associacié de Mestres Rosa Sensat (on,
des d’una molt prudent segona fila, tan sovint he participat en les seves activitats), de
les associacions professionals culturals nascudes a rel del Il Congrés de Cultura Catalana
(1975-1977), que he vist i fet néixer, com I'Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana
(AELC) i I'Associacio Professional d’ll-lustradors de Catalunya (APIC), o com el Consell
Catala de Llibres per a Infants i Joves (CCLIJ). Ho havia de fer, senzillament, perque calia.
Dit ras i curt: perque si.

Empaitavem un nou model social on la necessitat col-lectiva importava més que
I'emergencia individual. No vull negar que alguns van emergir brillantment i positiva en
aquest context de responsabilitat comu. D'altres, ens hem quedat al segon rengle,
sense deixar d’aportar, com discretes formiguetes, alld que estava i esta al nostre abast
a aquest pais tan vell com papanates. | d’altres, ho deuen considerar, ara, aigua passada.
Perque ara, per a que el pais subsisteixi, importen molt la competitivitat, I'excel-léncia,
la governanca i uns quants mots semblants que s’han posat de moda i que reverteixen
molt més sobre la individualitat que sobre la col-lectivitat.

De totes passades, crec ser conscient que dins 'ambit en el qual poc o molt m’he
especialitzat no es pot tenir cap mena d’ambicié transcendent. Dedicar-se a la literatura
més minoritzada de totes, la infantil, en una llengua també minoritzada, de la qual no
em deixen creure que es continui parlant o entenent d'aqui dos-cents anys, en un pais
que no surt al mapa, és una mica suicida, oi?

Ara bé, sempre hi ha un pitjor. Quan a Madrid inauguravem una exposicié que jo
havia comissionat sobre I'obra de Francisco Ayala i quan aquest gran senyor va voler
presentar-me al gran escriptoras que 'acompanyava, Augusto Roa Bastos, fent-me la
deferéncia de dir-li que jo també era escriptora, vaig enrogir i em vaig afanyar a dir-li a
Roa Bastos, que no, que no en fes cabal, que jo escrivia per a nens i que ho feia en cata-
la, una llengua tan petita com els infants a qui em dirigia. Aleshores, Roa Bastos va dir-
me: —«Pues no sabe como la envidio: usted posee una lengua con la que puede dirigirse
a los nifos por escrito, cosa que yo nunca pude hacer en guarani». Quan algu que no-
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més mereix respecte i admiracié et diu coses com aquesta, I'inic que cal fer es tirar
endavant, per molt humil i invisible que sigui el teu proposit.

El cas és que jo, que no s6c de mena timida, sind mes aviat descarada, he trobat i
trobo un plaer inefable en marfondre’'m en la massa, en sentir-me part integrant d'una
colla, en un cert anonimat que no consisteix en estar callada o passiva, sin6 en allo tan
catala de I'«anar fent». Aquest «anar fent» és especialment agrait en I'ambit de I'edu-
cacié no formal. Es a dir, en tota aquella rastellera d'activitats pluridisciplinars que citava
a l'inici d’aquest apartat de l'article.

Rere cadascuna de les propostes que se m’han fet, hi ha un moment de reflexié, un
«l per qué no?» que habitualment no té res a veure amb la hipotética retribucié de la
tasca (la majoria d’aquestes feinetes sén mal pagades o no pagades en absolut), si no
més aviat amb si puc assumir la conviccié que alld que em demanen, cal..., 0 no poden
trobar-ho facilment a altra banda.

Aquestes petites i puntuals activitats de transferencia docent, per a col-lectius molt
diferents en nombre, edat, indret, estatus i ideologies m’han aportat molt. M’han per-
més copsar I'heterogeneitat del pais i dels ens que se n‘ocupen. M’han permes conéixer
inquietuds i necessitats que mai hauria sentit com a propies. M'han obligat a trobar
maneres de transmetre els continguts més variats de forma simple i clara, a tenor de la
brevetat del temps de comunicacié directe disponible entre els assistents i jo, o a tenor
del suport de transmissio diferida emprat, que la majoria de vegades no em deixa veure
o coneixer qui seran els receptors del meu maldestre missatge. M’han fet adonar de
com canvien els temps i les circumstancies. M’han obligat a actuar de manera honesta i
sincera, mostrant-me tal com séc o crec ser, amb totes les meves limitacions i barroe-
ries. | han contribuit, més que en qualsevol alta practica de les moltes que he dut a
terme, a fer-me veure la transmissié educativa des d'una visié perspicua, que és un
terme que he aprés de Wittgenstein i que m’entusiasma, perqué vol dir que el saber, el
coneixement, I'aprenentatge no és lineal —d’una linealitat ascendent, si voleu matisar-
ho més— com sembla proposar-lo la societat i els plans docents, sind que més aviat
I'hauriem de concebre com un sistema vectorial. En definitiva: m’han obligat a apren-
dre. A aprendre de deb9, si aix0 consisteix en romandre sense defallir en situacié d'una
mena de formacié permanent de la qual no se'n deriva cap titol ni certificat que em
permeti proclamar que alld —sigui el que sigui allo- «ja ho sél».

Un balang

Observada en tota la seva extensid, la meva suposada activitat pedagogica no prové de
la teoria i les lectures. Ningu no podra dir mai que he aportat a I'ambit pedagodgic una
contribucio teodrica remarcable. | tampoc puc dir que hi hagi hagut cap text pedagogic
que hagi presidit fonamentalment la meva trajectoria. De textos pedagogics n’he llegit
pocs (segurament ni la meitat dels que hauria hagut de llegir) i la majoria de vegades
han estat escollits compulsivament, ara aquest, ara aquell, a salts espaiats en el temps,
sense coherencia ni fil conductor.

O sigui que, per esbrinar les fonts o causes de la meva suposadissima tasca peda-
gogica, més que no pas les lectures, el que caldria és observar els meus punts forts
(anomeneu-los, sis-plau, privilegis).
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He tingut la sort de néixer en un entorn estimulant, ja sigui familiar, geografic o
temporal, com ja ha estat comentat a bastament, que m’ha permés arrelar tant en
les seves tradicions folkloriques com enfilar-me, branques amunt, vers la moderni-
tat de l'infinit o més enlla.

He tingut la sort de tenir bons mestres. Els dels ambits academics o professionals
amb qui he tingut contacte directe ja han estat esmentats. De tots ells m’ha estat
possible apreciar-ne més les qualitats humanes que les sapiencies, o, dit d’altra
manera, he fruit de la seva sapiéncia gracies al seu taranna essencialment huma,
natural, poc postis i gens ferri.

He tingut la sort de reconeixer i admirar el mestratge d'altres persones de qui
només n'he conegut les obres: Erasme, Rabelais, Moliere, Borges, Calvino, Que-
neau, Wittgenstein, Gardner, Pinter, Durrell, Reiniger, Salvat-Papasseit, Pere Quart,
Emili Vilanova, Rodari, Guareschi, Ungerer, Visconti, Fellini, Amades, Tim Burton,
Sagarra, Gabrielle Vincent, lela Mari, Buzzati, Munari, Lionni, Uwerks, Lasseter, Ba-
taglia, JiriTrinka, Andersen, Ende, Mc Laren, Vigotski, Van der Linden, Picasso, De-
pero,... (@mb aquest intencionat desordre podria omplir pagines i pagines, perdo me
n'abstindré...)

He tingut la sort de pujar i baixar muntanyes, de creuar rius, fronteres i oceans, de
veure mon dins d’uns limits raonables i, fins a cert punt, envejables.

He tingut la sort de no haver hagut mai de passar pel calvari de demanar feina.
Totes m’han estat ofertes, amb millors o pitjors condicions contractuals, i de totes
he marxat perqué he volgut, com també plego de la universitat, potser davant el
temor d’estancar-me, de caure en un cert manierisme, de repetir sempre els matei-
X0s esquemes anquilosats per la practica normativa.

He tingut la sort de tenir bons companys i companyes, en la vida privada o formant
els equips laborals, que m’han donat suport en els dies penosos (que també n’hi ha
hagut), que han contribuit generosament a eixamplar els meus punts de vista, i
amb els quals he compartit taula i platxéria tots aquests anys.

l, al capdavall, perd no en darrer lloc, he tingut la sort de tenir bons alumnes, gent
jove —a vegades i en segons quins indrets no escolars, tendres infantons— dels
quals he aprés a veure les coses o les suposades certituds cientifiques des de I'altra
banda del saber enciclopédic. Es a dir: a veure-les només des de I'entusiasme, la
confianga, la ingenuitat, la versemblanca, 'humor i I'enginy, que sén capacitats o
competéncies que jo admiro molt. Me'n sento i proclamo deutora.

O sigui, que ara que em pertoca posar punt-i-final a aquesta redaccié excessiva-

ment llarga de la qual en s6c la protagonista i portaveu principal; ara que he decidit
enllestir aquesta meva trajectoria académica particular, que va comencar al Norma i
que s'acabara en una Facultat cada cop més pendent de la normativa vigent, observo
sorneguerament la paradoxa d'una historia de vida que haura anat de Norma a norma...
i tiro perque em toca, com en el joc de I'ocal Pero no us esvereu quan em mori, perqué
una cosa és segura: he viscut.
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Una trayectoria particular entre la letra y la imagen

Resumen: Este texto —una simple redaccidon autobiografica—obedece a un encargo de nuestra
revista y en él se describe la trayectoria personal y profesional de una pedagoga catalana contem-
poranea reconocida civicamente «por su aportacién al libro infantil y juvenil, tanto en el campo de
la creaciéon como en el de la investigacion, la critica literaria y diversas formas de docencia y difu-
sion».

Palabras clave: historia de vida, aprendizaje, escuela, universidad, cultura

Une trajectoire particuliere entre la lettre et I'image

Résumé: Ce texte —simple rédaction autobiographique- obéit a une commande de notre revue. Il
décrit la trajectoire personnelle et professionnelle d'une pédagogue catalane contemporaine
reconnue par la société «pour sa contribution au livre infantile et juvénile, aussi bien dans le do-
maine de la création que dans celui de la recherche, de la critique littéraire ainsi que de diverses
formes d’enseignement et de diffusion».

Mots clés: histoire de vie, apprentissage, école, université, culture

A particular career between language and image

Abstract: This text, which is a simple autobiographical composition, was written in response to a
request from our magazine and describes the professional career of a contemporary Catalan
educator who is recognised in society for «her contribution to children’s and young people’s
literature in the fields of creation and research, literary criticism and various forms of teaching and
dissemination».

Key words: life history, learning, school, university, culture
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