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Si la mesura del temps té com a unitat
les voltes entorn d'un astre resplendent, la
vida queda condemnada a ser un passatge
precedit per un altre, on predecessors i
successors conformen un paisatge que
adopta forma circular. Aixi, tot i que l'autor
subjecta la ploma amb vuitanta-tres anys,
la veu a la qual dona altaveu trasllada al
lector la vida d'un noi d’'una petita localitat
del Pelopones que abandona el mén que
coneix per endinsar-se en un de nou a Ate-
nes de la ma del seu avi.

Al ritme que avancen les pagines, I'es-
criptor creix sota l'atenta mirada d'unes
pupil-les desconegudes, mentre ell esdevé
I'incansable deixeble que compareix al
cant del seu nom interpretat per les Moi-
res, que filen artesanalment un gran tapis
que Kallifatides s’encarrega d'esfilegar a
través d'aquesta memoria que bé podria
ser una vida novel-lada, on el reflex del que
és una vida equival, simultaniament, a la
historia d’'una vida. Lluny d’enigmatiques
profecies pronunciades per un oracle,
perd gens distanciat de la supersticiosa
companyia de la seva mare, que fa del po-
sit del café un indret de clarividéncia, se'ns
presenta un relat que navega per I'essén-
cia de I'hnome, no només perqué les tema-
tiques que toca suposen una exploracio i
profunditzacié de la condicié humana siné
perqué també suposen una prova de la
seva manifestacié gracies a les vicissituds
propies de I'existéncia.

Els colors que defineixen les escenes
que es tracten al llarg dels catorze capitols
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estan marcats per la pérdua de la patria
simbolica i fisica, el fervor amords i I'extin-
ci6 gradual o sobtada del mateix, el reco-
neixement dels seus pilars corintis: els
mestres, el compas militar que harmonitza
amb els pitjors dels malsons, la paternitat,
la pobresa, la identitat, la reconciliacié
amb el passat en una recerca semblant a la
de qui anhela retrobar-se amb Euridice a
I'inframén o l'aspiracié a la immortalitat
com ho és un poema homeéric, que acom-
panya a tot exercici d’escriptura, del qual
ell fa no només una vocacié siné també
una professié. Com a resultat, a continua-
cié s'exposaran uns breus apunts sobre la
gama cromatica esmentada, els quals cal
prendre cum grano salis, doncs, 'objecte
d’estudi del que partim prové d’'una bio-
grafia i, per la seva propia naturalesa, és un
material extremadament delicat.

D’entrada ens hem de situar: el bressol
de la democracia es troba en un moment
tumultuds al 1946. Amb I'ombra de la Se-
gona Guerra Mundial planant sobre les fe-
rides encara obertes després de 'ocupacié
alemanya produida cinc anys enrere, s'ini-
cia una altra guerra, que en aquest cas su-
posa la col-lisié bel-lica entre faccions con-
servadores i faccions comunistes del pais,
fent de l'escenari de postguerra una pro-
longacié de la violéncia i la miséria. «La
fam arribava a I'extrem que es venien ter-
res per sacs de farina» (p. 5) i les circums-
tancies no milloren quan el seu pare, mes-
tre del poble, és denunciat i inculpat per
una presumpta simpatia cap el comu-
nisme, sense cap més remei que marxar
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amb tota la familia, entregant la guarda
del benjami als avis. El periple per retro-
bar-se a la ciutat de I’Acropolis es va esten-
dre durant dies, en aquest procés, desco-
breix que I'avi, tot i no ser un home instruit,
tenia una saviesa propia de la cultura po-
pular, coneixia histories de la polis. Amb
aquest episodi, ja ens introduim al caliu de
I'obra, que fa del patrimoni immaterial un
tresor; la tradicio oral esdevé una manera
de fer i experimentar la cultura, de ser al
mon subjectiu i historic, d’endrecar el pen-
sament i les creences, de compartir el co-
neixement i unificar a una comunitat sota
una mitologia en comu, tal com feien els
rapsodes a l'antiguitat. Addicionalment,
cal remarcar que des d'un prisma educa-
tiu, adrecem la missié pedagogica corpori-
ficada en una esperanca racional —com
diria Suchodoloski— , de manera que, tot
aprenent pugui destinar la seva noesi so-
bre el llegat mil-lenari, ungit en practiques
i simbols quotidians; aix0, pero, succeeix
amb posteritat a I'assimilacié de la imma-
nencia historica circumdant. Per conse-
glent, el nucli seminal d'un pensament
propi requereix d’'un marc preestablert
que no es pot entendre sense aquesta ri-
quesa del logos en sinergia amb I'expres-
si6 folklorica.

La capital no s’eximia de contenir ad-
versitats, deixar una llar a causa de la
guerra civil comportava adonar-se de la
manca d’habitatges per a tots, els patis es
van convertir en estances solidaries i les
ruines es van erigir com una abracada que
oferia aixopluc. La pobresa era omnipre-
sent, perd la tastaven amb un sabor més
amarg aquelles families amb membres fe-
rits o condicions que dificultaven la seva
integracié laboral, amb la mendacitat com
a Unica opcié. Els orfes assumien modestes
ocupacions com la neteja de sabates o
venda de sabons, pero tot i aixi, es com-
partia un sentit de comunitat, el qual
queda il-lustrat amb l'organitzacié dels

apats col-lectius, on cadascu contribuia se-
gons la seva capacitat. D’aquesta manera,
es perfila un modus vivendi que s'alinea
amb I'ética de la cura —de les quals Gilli-
gan i Noddings en son referents—, tenint
lloc la preocupacié i compassié reciproca
no com a excepcié sind com a regla.

A proposit de l'educacié informal,
Kallifatides la defineix com una oscil-lacié
entre pecat i punicio, en virtut d’aixo, quan
innocentment s'asseu amb una noia en-
voltat de gessami i lilas i un vei presencia
la situacid, els crits i la violencia emergei-
Xen com una resposta repressiva propia
del conductisme, tant que «des d’alesho-
res, tots els meus pecats oloren aixi» (p.19).
Més endavant, quan ja es trobava a l'insti-
tut, va transmutar cap a l'ateisme, ho ex-
pressa de la seglient manera: «els escan-
dols, les hipocresies, la misoginia, les ame-
naces de castigs eterns i el fanatisme van
propiciar que m’allunyés de la religio. Es
cert que necessitem un Déu, perd un que
ens estimi, no un altre botxi» (p.49). A tra-
vés d'aquest fragment s’entreveu la cons-
truccié d'una moral autdbnoma que, curio-
sament, coincideix amb el marc temporal
de la postmodernitat, tot i que es troba a
les antipodes de la tesi nietzscheana «Déu
ha mort i amb ell moren tots els delin-
quents. Ara el més horrible és delinquir
contra la terral» (Nietzsche, 2003, p. 37).En
una epoca on s'adverteix que la realitat ha
perdut tota bruixola externa, I'autor des-
cobreix que el seu mén no orbita al voltant
d’una gran litdrgia buida, conduint-nos a
un panorama desproveit d'un metarelat,
ara bé, la seva posicié defuig del nihilisme.
L'escriptor diu “si” a la vida, i aquesta afir-
macioé és una confirmacié d'una orientacié
vers la complexitat, pero per Kallifatides,
només significa que allo terrenal és tot el
que podem tenir des de I'existencia fisica,
sense oblidar que la Terra és I'escenari on
es despleguen i materialitzen els nostres
ideals, els quals com ja s’ha estat esbos-
sant, perduren i persisteixen. Al cap i a lafi,
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traeix al seu mestre de platonisme popular
en renegar dels seus ensenyaments —
com tot deixeble ha de fer d'acord amb
Iimmoralista— pero, alhora, ell mateix re-
coneix que no pot viure sense una forca
superior, una estrella de Betlem que ens
encamini cap a naixements i no pas cap al
thdnatos.

En efecte, el relat és conegut, la crucifi-
cacié consumada va seguida d'una ressus-
citacid i en el seu cas, el miracle de Jerusa-
lem es trobava en un llibre del seu germa,
que estudiava a I'académia de Pedagogia,
aquest és Critica de la raé practica. «Cap lli-
bre va marcar-me tant com una frase de
Kant que mai vaig entendre fins que un dia
si: Dues coses omplen I'anim amb una ad-
miracié i una veneracié sempre renovades
i creixents, com més sovint i continuament
reflexionem sobre aquestes: el cel estelat
sobre mii la llei moral dins meu» (p. 44). Es
gracies a aquest exponent de la Il-lustracié
que l'autor capta que la vida —la seva in-
closa— és més gran del que ell percebia,
una epifania que s'acompassa amb l'inse-
parable acte d’encapcalar la propia exis-
téncia, cosa que suposa assumir la majoria
d’edat kantiana i la tasca educativa vers un
mateix, que es tradueix en un compromis
actiu per interpretar i transformar la cul-
tura. A partir d'aquest esquema, I'educa-
ci6, —també autoeducacié—, no té cap al-
tre proposit que vitalitzar a I'educand, en-
llacant I'heréncia historica i espiritual i
conferint-li vida propia (Roura-Parella,
2020, p. 77).

La dinamica en qué I'ésser huma es re-
vela com a artifex i guardia de la cultura —
i la personificacio de la mateixa— no s’ha
de concebre com un fenomen aillat. L'es-
criptor, en aquest sentit, professa admira-
cié i reconeixement cap a aquelles figures
que, amb la seva preséncia, generositat i
saviesa, han tingut la magnanimitat de
compartir i nodrir la seva formacié com a
persona, amic, ciutada, amant, estudiant i

escriptor, ja sigui aquell preceptor de grec
i llati que va escoltar a un noi afectat per
una decepcié amorosa i va decidir evitar la
condescendencia dient-li que «l'amor dis-
sort és indispensable per fer del nen un
home» (p. 48), el professor de teatre que
prioritzava l'autenticitat de la vida abans
que l'art conduit per la crematistica (p. 70)
o «els dos esplendids docents que el van
ajudar quant es permetia i quant podien»
a la Universitat d’Estocolm quan era nou-
vingut i es va aventurar a estudiar filosofia
(p. 132).

Tanmateix, no tots els mestres es dedi-
quen a la docéncia formal, paga la pena es-
mentar els primers agents educadors de
tota persona: els pares. En el transcurs de
I'escrit es revela que els seus progenitors
han sigut la font d’on beu el seu discurs,
aixi queda reflectit a les missives del seu
pare, quan Kallifatides ja estava instal-lat al
pais de les Maduixes silvestres, després de
deixar enrere la terra que ballava al ritme
d’en Zorba, en elles li pregava que no obli-
dés qui era. Ulteriorment, la mare, en el
darrer alé, abans de posar fi als tsdmikos
per sempre, deixant orfe al seu fill de la pa-
tria que més s’estimava, va respondre la
seva interrogacié existencial sobre com
s’ha de viure amb un humil consell, «<com
la teva anima suporti» (p. 148). Paraules,
que encara que verbalitzades en temps
que hem d’escriure en pretérit, ell manté
intactes al convertir-les en el batec del seu
cor, la seva ética. Aquest cel estelat i la llei
moral brillen i ens remeten a «el concepte
del mon de la filosofia que Kant distingeix
ocasionalment del mer concepte d’escola,
com el sistema de coneixement que no-
més cerca la ciéncia (..); perqué mdn en
aquest sentit, significa precisament I'es-
fera humana, aixi com 'home de mén és
entés com un jugador en el gran joc de la
vida» (Bollnow, 1958, p. 3). Hi ha ensenya-
ments a la trajectoria vital que traspassen
els murs de I'establiment educatiu, i, certa-
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ment, aquesta obra és la seva demostra-
ci6, més propera a l'ideal de paideia que
d’una nocié de la formacié que és causa i
resultat de la fragmentacié i I'especialitza-
cio.

Arribats a aquest punt, no resulta una
ofensa a la veritat sostenir que el mes-
tratge esdevé un acte d'amor —ja ho de-
clarava Freire—, de fet, negar-ho desem-
bocaria en preguntes de caire bergsonia-
nes com «cal, doncs, renunciar a aprofun-
dir en la naturalesa de la vida? Cal atenir-
se a la representacié mecanicista que I'en-
teniment ens donara sempre?» (Bergson,
1963, p. 9). Acceptar que les dinamiques
entre docents i dissidents només poden
explicar-se amb argot psicologista no és
diferent d’'una reduccié de la vida a una
manifestacié parcial, producte del procés
que va culminar al segle XIX amb el positi-
visme materialista i que té com a conse-
quéncia la dissolucié de la unié entre I'on-
tologia i I'axiologia (Vilanou, 2004).
Aquesta reflexié enllaca amb el record de
I'arquitecte de l'obra tractada, qui reme-
morava quan aprenia el grec classic, la his-
toria i el llati, sent aquestes mateéries un
motiu de goig degut a que «la gramatica
no organitzava Unicament la llengua siné
també el temps (...) era com veure el riu de
la vida» (p. 32), al capi a la fi, en les matei-
xes paraules del protagonista «com pot
algu viure una vida si no té al seu darrere
'ombra de la humanitat?» (Kallifatides,
2020, p. 13). L'ombra a la qual fa referéncia
és tan longitudinal que s’estén fins a I'infi-
nit, i el nostre cronista anhela conferir-se la
dimensio religiosa que ell mateix s’ha ex-
tirpat per mitja de la transcendéncia, esde-
venint un llambreig del pensament de Xi-
rau, que es consolida en I'axioma «politica
és pedagogia, i pedagogia, metafisica i re-
ligidé» (Vilanou, 2004) i com a tal, tota qlies-
tié pedagogica —i, per extensio vital— té
una profunditat amb qualitat d’Absolut.

En consonancia amb I'exposat, po-
driem argumentar que és arran d'aquest
raonament que l'autor esta obligat a
«viure d’histories alienes, una vida de se-
gona ma» (p. 110), una anima amb la sufi-
cient conviccié com per rebutjar que I'art
atenuava la vida i defensar el contrari, que
«és el cordé umbilical que va d’'un ésser
huma a un altre» (p. 48). Des de la traduc-
cié dels poemes de Catul per encarrec
d’un professor al'origen de la primera idea
literaria inspirada en el testimoniatge
d’una vivéncia directa, el lector percep en-
tre linies que hi ha concepcions del nostre
pensament que no poden capturar-se dins
el paradigma comtia, el qual s’'empeny en
vincular-se amb la contingencia, per tant,
adoptar el rol de I'artista, permet verbalit-
zar, per mitja del llenguatge poetic i lite-
rari, la nostra singularitat perceptiva ves-
sada sobre allo de caracter universal, és a
dir, en la categoria de raonaments intangi-
bles que van més enlla de la puresa de la
logica perqué habiten i es pensen des del
bios, per aquest motiu sera que «per fer de
I'hnome sensible un home racional, no hi ha
cap altre cami excepte, convertir-lo, en pri-
mer lloc, en un home estétic» (Schiller,
2016, p. 135), d'aqui que, al seu torn, es di-
buixi un ethos estetic revestit d'ética.

Aixi, I'hnome retratat al llibre viu en un
constant viatge cap a ell mateix, en som
particips quan desafia al lloctinent malgrat
les seves amenaces i exerceix el seu dret a
vot amb una seccié contraria a la profes-
sada per I'exercit (p. 115), quan volia retor-
nar a Molanoi, el poble de naixement, pero
s’havia tornat una diaspora d'afliccié fami-
liar, quan amb l'edat no s’esvaeix sin6 que
s'aguditza la mar que empeny les ones per
resseguir i aconseguir esborrar tot interro-
gant que ha deixat la seva empremta a la
sorra amb preguntes relatives a I'autoria
del denunciant del seu pare o els succes-
sos que li havien passat al seu germa, Ste-
lios, al poble (p. 104). «Qué cerquen les
nostres animes, viatjant sobre podrits
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llenys de mar de port a port?» escriu Sefe-
ris, i Kallifatides, que va deixar enrere el seu
propi nom «de derrota, d’opressid, de qui
no va entrar a la universitat i s’humiliava
per trobar alguna feina» (p. 125) i amb ell,
la Grécia que el feria, coneix exactament
qué és el que busquen les animes: la re-
conciliaci6 —o redempcié—, la gloria i es-
peranca del que ara només provoca nos-
talgia, perqué s'adona que aquell pais
I'acompanya a tots els naufragis, fins i tot,
aquells que ara tenen lloc a la seva nova
llar al Baltic.

L'espera del port grec va trobar la seva
fi, amb la diferéncia que el Kallifatides que
retornava no tenia vuit anys, en canvi, era
un vetera de la vida i anava acompanyat
de la seva dona, Gunila. Al cotxe, ell li ex-
plicava anecdotes de soldat i ella va convi-
dar-lo a oblidar, doncs, el passat és un
somni, per contra, ell només veia els re-
cords dins els records (p. 162); com podria
pertanyer al regne de l'oniric? «La nostra
memoria solidifica en qualitats sensibles el
curs continu de les coses. Perllonga el pas-
sat en el present» (Bergson, 1977, p. 160). |
doncs, alld que per esséncia no actua més,
va retornar —tot i que mai va acabar de
marxar—, com si la joventut fos I'anhel de
trobar-te al capdavant de la corba i la ma-
dura i serena adultesa tanqués el cercle,
trobant la pedra negra que va llencar a la
seva esquena quan va partir de la ma de
I"avi.

Amb tot, enfrontar-se a aquesta lec-
tura és alcar la vista per veure’ns com les
soledats en convivéncia que som —idea
que remet a Zambrano— per peregrinar
en aquesta hermenéutica del subjecte
amb una mirada que travessa I'Europa del
segle XX. En menys de dues-centes pagi-
nes queda registrada una vida sota un estil
senzill —que no necessariament simple—
i diafan, podent descobrir les circumstan-
cies que van constituir la realitat d’'un
home que no renuncia a relacionar-se

amb allo supraterrenal, potser per tot ple-
gat «l'autobiografia és la més alta i instruc-
tiva forma de comprensié de la vida»
(Dilthey, 2002, p. 221). Sigui com sigui,
Theodoris, al igual que va fer Zweig, pro-
clama «parleu, records, escolliu vosaltres
en comptes de fer-ho jo i doneu, almenys,
un reflex de la meva vida abans que es
submergeixi en I'obscuritat» (Zweig, 2011)
i nosaltres, escoltem el seu encis d’autore-
flexié, de comprensié empatica i historica
que transforma el viure d’una experiéncia
—FErleben— en una experiéncia viscuda —
Erlebnis—, demostrant un procés de cogi-
tacio, ergo, d’erudicié amb connotacions
narratives (Dilthey, 2002, p. 251); i, en fer-
ho, [taca s'insinua a I'horitzé.
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