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El cicle de la vida i la vida com a cercle ‘pedagògic-vital’ 
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Si la mesura del temps té com a unitat 
les voltes entorn d’un astre resplendent, la 
vida queda condemnada a ser un passatge 
precedit per un altre, on predecessors i 
successors conformen un paisatge que 
adopta forma circular. Així, tot i que l’autor 
subjecta la ploma amb vuitanta-tres anys, 
la veu a la qual dona altaveu trasllada al 
lector la vida d’un noi d’una petita localitat 
del Peloponès que abandona el món que 
coneix per endinsar-se en un de nou a Ate-
nes de la mà del seu avi.  

Al ritme que avancen les pàgines, l’es-
criptor creix sota l’atenta mirada d’unes 
pupil·les desconegudes, mentre ell esdevé 
l’incansable deixeble que compareix al 
cant del seu nom interpretat per les Moi-
res, que filen artesanalment un gran tapís 
que Kallifatides s’encarrega d’esfilegar a 
través d’aquesta memòria que bé podria 
ser una vida novel·lada, on el reflex del que 
és una vida equival, simultàniament, a la 
història d’una vida. Lluny d’enigmàtiques 
profecies pronunciades per un oracle, 
però gens distanciat de la supersticiosa 
companyia de la seva mare, que fa del pò-
sit del cafè un indret de clarividència, se’ns 
presenta un relat que navega per l’essèn-
cia de l’home, no només perquè les temà-
tiques que toca suposen una exploració i 
profundització de la condició humana sinó 
perquè també suposen una prova de la 
seva manifestació gràcies a les vicissituds 
pròpies de l’existència.  

Els colors que defineixen les escenes 
que es tracten al llarg dels catorze capítols 

estan marcats per la pèrdua de la pàtria 
simbòlica i física, el fervor amorós i l’extin-
ció gradual o sobtada del mateix, el reco-
neixement dels seus pilars corintis: els 
mestres, el compàs militar que harmonitza 
amb els pitjors dels malsons, la paternitat, 
la pobresa, la identitat, la reconciliació 
amb el passat en una recerca semblant a la 
de qui anhela retrobar-se amb Eurídice a 
l’inframón o l’aspiració a la immortalitat 
com ho és un poema homèric, que acom-
panya a tot exercici d’escriptura, del qual 
ell fa no només una vocació sinó també 
una professió. Com a resultat, a continua-
ció s’exposaran uns breus apunts sobre la 
gama cromàtica esmentada, els quals cal 
prendre cum grano salis, doncs, l’objecte 
d’estudi del que partim prové d’una bio-
grafia i, per la seva pròpia naturalesa, és un 
material extremadament delicat.  

D’entrada ens hem de situar: el bressol 
de la democràcia es troba en un moment 
tumultuós al 1946. Amb l’ombra de la Se-
gona Guerra Mundial planant sobre les fe-
rides encara obertes després de l’ocupació 
alemanya produïda cinc anys enrere, s’ini-
cia una altra guerra, que en aquest cas su-
posa la col·lisió bèl·lica entre faccions con-
servadores i faccions comunistes del país, 
fent de l’escenari de postguerra una pro-
longació de la violència i la misèria. «La 
fam arribava a l’extrem que es venien ter-
res per sacs de farina» (p. 5) i les circums-
tàncies no milloren quan el seu pare, mes-
tre del poble, és denunciat i inculpat per 
una presumpta simpatia cap el comu-
nisme, sense cap més remei que marxar 
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amb tota la família, entregant la guarda 
del benjamí als avis. El periple per retro-
bar-se a la ciutat de l’Acròpolis es va esten-
dre durant dies, en aquest procés, desco-
breix que l’avi, tot i no ser un home instruït, 
tenia una saviesa pròpia de la cultura po-
pular, coneixia històries de la polis. Amb 
aquest episodi, ja ens introduïm al caliu de 
l’obra, que fa del patrimoni immaterial un 
tresor; la tradició oral esdevé una manera 
de fer i experimentar la cultura, de ser al 
món subjectiu i històric, d’endreçar el pen-
sament i les creences, de compartir el co-
neixement i unificar a una comunitat sota 
una mitologia en comú, tal com feien els 
rapsodes a l’antiguitat. Addicionalment, 
cal remarcar que des d’un prisma educa-
tiu, adrecem la missió pedagògica corpori-
ficada en una esperança racional —com 
diria Suchodoloski— , de manera que, tot 
aprenent pugui destinar la seva noesi so-
bre el llegat mil·lenari, ungit en pràctiques 
i símbols quotidians; això, però, succeeix 
amb posteritat a l’assimilació de la imma-
nència històrica circumdant. Per conse-
güent, el nucli seminal d’un pensament 
propi requereix d’un marc preestablert 
que no es pot entendre sense aquesta ri-
quesa del logos en sinergia amb l’expres-
sió folklòrica. 

La capital no s’eximia de contenir ad-
versitats, deixar una llar a causa de la 
guerra civil comportava adonar-se de la 
manca d’habitatges per a tots, els patis es 
van convertir en estances solidàries i les 
ruïnes es van erigir com una abraçada que 
oferia aixopluc. La pobresa era omnipre-
sent, però la tastaven amb un sabor més 
amarg aquelles famílies amb membres fe-
rits o condicions que dificultaven la seva 
integració laboral, amb la mendacitat com 
a única opció. Els orfes assumien modestes 
ocupacions com la neteja de sabates o 
venda de sabons, però tot i així, es com-
partia un sentit de comunitat, el qual 
queda il·lustrat amb l’organització dels 

àpats col·lectius, on cadascú contribuïa se-
gons la seva capacitat. D’aquesta manera, 
es perfila un modus vivendi que s’alinea 
amb l’ètica de la cura —de les quals Gilli-
gan i Noddings en son referents—, tenint 
lloc la preocupació i compassió recíproca 
no com a excepció sinó com a regla.  

A propòsit de l’educació informal, 
Kallifatides la defineix com una oscil·lació 
entre pecat i punició, en virtut d’això, quan 
innocentment s’asseu amb una noia en-
voltat de gessamí i lilàs i un veí presencia 
la situació, els crits i la violència emergei-
xen com una resposta repressiva pròpia 
del conductisme, tant que «des d’alesho-
res, tots els meus pecats oloren així» (p.19). 
Més endavant, quan ja es trobava a l’insti-
tut, va transmutar cap a l’ateisme, ho ex-
pressa de la següent manera: «els escàn-
dols, les hipocresies, la misogínia, les ame-
naces de càstigs eterns i el fanatisme van 
propiciar que m’allunyés de la religió. És 
cert que necessitem un Déu, però un que 
ens estimi, no un altre botxí» (p.49). A tra-
vés d’aquest fragment s’entreveu la cons-
trucció d’una moral autònoma que, curio-
sament, coincideix amb el marc temporal 
de la postmodernitat, tot i que es troba a 
les antípodes de la tesi nietzscheana «Déu 
ha mort i amb ell moren tots els delin-
qüents. Ara el més horrible és delinquir 
contra la terra!» (Nietzsche, 2003, p. 37). En 
una època on s’adverteix que la realitat ha 
perdut tota brúixola externa, l’autor des-
cobreix que el seu món no orbita al voltant 
d’una gran litúrgia buida, conduint-nos a 
un panorama desproveït d’un metarelat, 
ara bé, la seva posició defuig del nihilisme. 
L’escriptor diu “sí” a la vida, i aquesta afir-
mació és una confirmació d’una orientació 
vers la complexitat, però per Kallifatides, 
només significa que allò terrenal és tot el 
que podem tenir des de l’existència física, 
sense oblidar que la Terra és l’escenari on 
es despleguen i materialitzen els nostres 
ideals, els quals com ja s’ha estat esbos-
sant, perduren i persisteixen. Al cap i a la fi, 
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traeix al seu mestre de platonisme popular 
en renegar dels seus ensenyaments —
com tot deixeble ha de fer d’acord amb 
l’immoralista— però, alhora, ell mateix re-
coneix que no pot viure sense una força 
superior, una estrella de Betlem que ens 
encamini cap a naixements i no pas cap al 
thánatos.  

En efecte, el relat és conegut, la crucifi-
cació consumada va seguida d’una ressus-
citació i en el seu cas, el miracle de Jerusa-
lem es trobava en un llibre del seu germà, 
que estudiava a l’acadèmia de Pedagogia, 
aquest és Crítica de la raó pràctica. «Cap lli-
bre va marcar-me tant com una frase de 
Kant que mai vaig entendre fins que un dia 
sí: Dues coses omplen l’ànim amb una ad-
miració i una veneració sempre renovades 
i creixents, com més sovint i contínuament 
reflexionem sobre aquestes: el cel estelat 
sobre mi i la llei moral dins meu» (p. 44). És 
gràcies a aquest exponent de la Il·lustració 
que l’autor capta que la vida —la seva in-
closa— és més gran del que ell percebia, 
una epifania que s’acompassa amb l’inse-
parable acte d’encapçalar la pròpia exis-
tència, cosa que suposa assumir la majoria 
d’edat kantiana i la tasca educativa vers un 
mateix, que es tradueix en un compromís 
actiu per interpretar i transformar la cul-
tura. A partir d’aquest esquema, l’educa-
ció, —també autoeducació—, no té cap al-
tre propòsit que vitalitzar a l’educand, en-
llaçant l’herència històrica i espiritual i 
conferint-li vida pròpia (Roura-Parella, 
2020, p. 77). 

La dinàmica en què l’ésser humà es re-
vela com a artífex i guardià de la cultura —
i la personificació de la mateixa— no s’ha 
de concebre com un fenomen aïllat. L’es-
criptor, en aquest sentit, professa admira-
ció i reconeixement cap a aquelles figures 
que, amb la seva presència, generositat i 
saviesa, han tingut la magnanimitat de 
compartir i nodrir la seva formació com a 
persona, amic, ciutadà, amant, estudiant i 

escriptor, ja sigui aquell preceptor de grec 
i llatí que va escoltar a un noi afectat per 
una decepció amorosa i va decidir evitar la 
condescendència dient-li que «l’amor dis-
sort és indispensable per fer del nen un 
home» (p. 48), el professor de teatre que 
prioritzava l’autenticitat de la vida abans 
que l’art conduit per la crematística (p. 70) 
o «els dos esplèndids docents que el van 
ajudar quant es permetia i quant podien» 
a la Universitat d’Estocolm quan era nou-
vingut i es va aventurar a estudiar filosofia 
(p. 132). 

Tanmateix, no tots els mestres es dedi-
quen a la docència formal, paga la pena es-
mentar els primers agents educadors de 
tota persona: els pares. En el transcurs de 
l’escrit es revela que els seus progenitors 
han sigut la font d’on beu el seu discurs, 
així queda reflectit a les missives del seu 
pare, quan Kallifatides ja estava instal·lat al 
país de les Maduixes silvestres, després de 
deixar enrere la terra que ballava al ritme 
d’en Zorba, en elles li pregava que no obli-
dés qui era. Ulteriorment, la mare, en el 
darrer alè, abans de posar fi als tsámikos 
per sempre, deixant orfe al seu fill de la pà-
tria que més s’estimava, va respondre la 
seva interrogació existencial sobre com 
s’ha de viure amb un humil consell, «com 
la teva ànima suporti» (p. 148). Paraules, 
que encara que verbalitzades en temps 
que hem d’escriure en pretèrit, ell manté 
intactes al convertir-les en el batec del seu 
cor, la seva ètica. Aquest cel estelat i la llei 
moral brillen i ens remeten a «el concepte 
del món de la filosofia que Kant distingeix 
ocasionalment del mer concepte d’escola, 
com el sistema de coneixement que no-
més cerca la ciència (..); perquè món en 
aquest sentit, significa precisament l’es-
fera humana, així com l’home de món és 
entès com un jugador en el gran joc de la 
vida» (Bollnow, 1958, p. 3). Hi ha ensenya-
ments a la trajectòria vital que traspassen 
els murs de l’establiment educatiu, i, certa-
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ment, aquesta obra és la seva demostra-
ció, més propera a l’ideal de paideia que 
d’una noció de la formació que és causa i 
resultat de la fragmentació i l’especialitza-
ció.  

Arribats a aquest punt, no resulta una 
ofensa a la veritat sostenir que el mes-
tratge esdevé un acte d’amor —ja ho de-
clarava Freire—, de fet, negar-ho desem-
bocaria en preguntes de caire bergsonia-
nes com «cal, doncs, renunciar a aprofun-
dir en la naturalesa de la vida? Cal atenir-
se a la representació mecanicista que l’en-
teniment ens donarà sempre?» (Bergson, 
1963, p. 9). Acceptar que les dinàmiques 
entre docents i dissidents només poden 
explicar-se amb argot psicologista no és 
diferent d’una reducció de la vida a una 
manifestació parcial, producte del procés 
que va culminar al segle XIX amb el positi-
visme materialista i que té com a conse-
qüència la dissolució de la unió entre l’on-
tologia i l’axiologia (Vilanou, 2004). 
Aquesta reflexió enllaça amb el record de 
l’arquitecte de l’obra tractada, qui reme-
morava quan aprenia el grec clàssic, la his-
tòria i el llatí, sent aquestes matèries un 
motiu de goig degut a que «la gramàtica 
no organitzava únicament la llengua sinó 
també el temps (...) era com veure el riu de 
la vida» (p. 32), al cap i a la fi, en les matei-
xes paraules del protagonista «com pot 
algú viure una vida si no té al seu darrere 
l’ombra de la humanitat?» (Kallifatides, 
2020, p. 13). L’ombra a la qual fa referència 
és tan longitudinal que s’estén fins a l’infi-
nit, i el nostre cronista anhela conferir-se la 
dimensió religiosa que ell mateix s’ha ex-
tirpat per mitjà de la transcendència, esde-
venint un llambreig del pensament de Xi-
rau, que es consolida en l’axioma «política 
és pedagogia, i pedagogia, metafísica i re-
ligió» (Vilanou, 2004) i com a tal, tota qües-
tió pedagògica —i, per extensió vital— té 
una profunditat amb qualitat d’Absolut. 

En consonància amb l’exposat, po-
dríem argumentar que és arran d’aquest 
raonament que l’autor està obligat a 
«viure d’històries alienes, una vida de se-
gona mà» (p. 110), una ànima amb la sufi-
cient convicció com per rebutjar que l’art 
atenuava la vida i defensar el contrari, que 
«és el cordó umbilical que va d’un ésser 
humà a un altre» (p. 48). Des de la traduc-
ció dels poemes de Catul per encàrrec 
d’un professor a l’origen de la primera idea 
literària inspirada en el testimoniatge 
d’una vivència directa, el lector percep en-
tre línies que hi ha concepcions del nostre 
pensament que no poden capturar-se dins 
el paradigma comtià, el qual s’empeny en 
vincular-se amb la contingència, per tant, 
adoptar el rol de l’artista, permet verbalit-
zar, per mitjà del llenguatge poètic i lite-
rari, la nostra singularitat perceptiva ves-
sada sobre allò de caràcter universal, és a 
dir, en la categoria de raonaments intangi-
bles que van més enllà de la puresa de la 
lògica perquè habiten i es pensen des del 
bios, per aquest motiu serà que «per fer de 
l’home sensible un home racional, no hi ha 
cap altre camí excepte, convertir-lo, en pri-
mer lloc, en un home estètic» (Schiller, 
2016, p. 135), d’aquí que, al seu torn, es di-
buixi un ethos estètic revestit d’ètica.  

Així, l’home retratat al llibre viu en un 
constant viatge cap a ell mateix, en som 
partícips quan desafia al lloctinent malgrat 
les seves amenaces i exerceix el seu dret a 
vot amb una secció contrària a la profes-
sada per l’exèrcit (p. 115), quan volia retor-
nar a Molanoi, el poble de naixement, però 
s’havia tornat una diàspora d’aflicció fami-
liar, quan amb l’edat no s’esvaeix sinó que 
s’aguditza la mar que empeny les ones per 
resseguir i aconseguir esborrar tot interro-
gant que ha deixat la seva empremta a la 
sorra amb preguntes relatives a l’autoria 
del denunciant del seu pare o els succes-
sos que li havien passat al seu germà, Ste-
lios, al poble (p. 104). «Què cerquen les 
nostres ànimes, viatjant sobre podrits 
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llenys de mar de port a port?» escriu Sefe-
ris, i Kallifatides, que va deixar enrere el seu 
propi nom «de derrota, d’opressió, de qui 
no va entrar a la universitat i s’humiliava 
per trobar alguna feina» (p. 125) i amb ell, 
la Grècia que el feria, coneix exactament 
què és el que busquen les ànimes: la re-
conciliació —o redempció—, la glòria i es-
perança del que ara només provoca nos-
tàlgia, perquè s’adona que aquell país 
l’acompanya a tots els naufragis, fins i tot, 
aquells que ara tenen lloc a la seva nova 
llar al Bàltic.  

L’espera del port grec va trobar la seva 
fi, amb la diferència que el Kallifatides que 
retornava no tenia vuit anys, en canvi, era 
un veterà de la vida i anava acompanyat 
de la seva dona, Gunila. Al cotxe, ell li ex-
plicava anècdotes de soldat i ella va convi-
dar-lo a oblidar, doncs, el passat és un 
somni, per contra, ell només veia els re-
cords dins els records (p. 162); com podria 
pertànyer al regne de l’oníric? «La nostra 
memòria solidifica en qualitats sensibles el 
curs continu de les coses. Perllonga el pas-
sat en el present» (Bergson, 1977, p. 160). I 
doncs, allò que per essència no actua més, 
va retornar —tot i que mai va acabar de 
marxar—, com si la joventut fos l’anhel de 
trobar-te al capdavant de la corba i la ma-
dura i serena adultesa tanqués el cercle, 
trobant la pedra negra que va llençar a la 
seva esquena quan va partir de la mà de 
l’avi. 

Amb tot, enfrontar-se a aquesta lec-
tura és alçar la vista per veure’ns com les 
soledats en convivència que som —idea 
que remet a Zambrano— per peregrinar 
en aquesta hermenèutica del subjecte 
amb una mirada que travessa l’Europa del 
segle XX. En menys de dues-centes pàgi-
nes queda registrada una vida sota un estil 
senzill —que no necessàriament simple— 
i diàfan, podent descobrir les circumstàn-
cies que van constituir la realitat d’un 
home que no renuncia a relacionar-se 

amb allò supraterrenal, potser per tot ple-
gat «l’autobiografia és la més alta i instruc-
tiva forma de comprensió de la vida» 
(Dilthey, 2002, p. 221). Sigui com sigui, 
Theodoris, al igual que va fer Zweig, pro-
clama «parleu, records, escolliu vosaltres 
en comptes de fer-ho jo i doneu, almenys, 
un reflex de la meva vida abans que es 
submergeixi en l’obscuritat» (Zweig, 2011) 
i nosaltres, escoltem el seu encís d’autore-
flexió, de comprensió empàtica i històrica 
que transforma el viure d’una experiència 
—Erleben— en una experiència viscuda —
Erlebnis—, demostrant un procés de cogi-
tació, ergo, d’erudició amb connotacions 
narratives (Dilthey, 2002, p. 251); i, en fer-
ho, Ítaca s’insinua a l’horitzó.  
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