Imaginarios de la proximidad. En respuesta a las durezas
de la vida danada

Marco Sanz’

Resumen

Frente a la tarea de discernir qué parte fundamental de la vida humana se ve mas directamente
afectada por la violencia, el presente trabajo destaca la proximidad, nocién en torno a la cual el fi-
l6sofo Josep Maria Esquirol ha elaborado una teoria antropoldgica de gran alcance hermenéutico,
sobre todo por lo que respecta a una revalorizacion de la vida cotidiana. En ese sentido, tras un es-
bozo fenomenoldgico del problema, se analizan criticamente dos escenarios en los que se pone de
manifiesto la discordia entre violencia y proximidad: uno de ellos se refiere a la percepcion del espa-
cio publico, mientras que el otro tiene que ver con la del rostro. Asi, la meta de este articulo consiste
en sugerir un giro en el discurso sobre la violencia que tenga en la proximidad su piedra angular.
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Nada hay mas humano que degenerar la conducta hasta lo inhumano: acabar cruel y vi-
olentamente con la vida del préjimo es una posibilidad que no ha cesado de jalonar la
historia del animal pensante con las varas de la perversiéon. De modo que no importa,
desgraciadamente, cuan preventiva o disciplinaria sean la moral o los contratos sociales,
tarde o temprano la violencia convertira en pesadilla el dulce suefio del mundo civilizado.
Y es justo en esta fatalidad, en este temible precipicio frente al cual siempre corre el ri-
esgo de despefarse lo que ha costado siglos construir, donde algunos han querido ver
cifrado el enigma de la especie, frustrando asi toda tentativa de comprender nuestras
andanzas bajo modelos mucho menos pesimistas. El problema es que la autoridad de
quienes suscriben semejante teoria —hablo, sobre todo, de los Hobbes, de los Nietzsche,
de los Freud y de sus simpatizantes— mantiene secuestrada la aspiracion a pacificar de-
finitivamente esta pulsién sin duda multifacética: es como si a nivel intelectual uno fuera
mas respetable si, en lugar de perder el tiempo en utopias y otras melosas ficciones, re-
conoce que la destructividad humana es irremediable. Pero el debate, lejos de haber con-
cluido, sigue abierto; y es que no podria ser de otra manera, tomando en cuenta que los
efectos y estragos de la violencia son mas que traumaticos y hasta imposibles de sobre-
llevar. Basta con dirigir la mirada a determinados contextos para constatarlo; aludiremos
brevemente el caso de Culiacan, Sinaloa, cuna y sede de uno de los carteles de la droga
que mas ha trastornado la convivencia social en México durante las tltimas décadas. De
ahi, entonces, la urgencia de pensar cémo salir del atolladero, cémo exorcizar el mal del
corazén humano, pues queda claro que en nada cambia el terror y el sufrimiento que
acarrea incidir en la idea de que no es posible extirpar del tejido social el virulento tumor
de la violencia.
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De lo que se trata, por lo tanto, no sélo es de comprender el fenémeno, sino de asumir
un compromiso frente a sus causas y a sus desgarradoras consecuencias. En la medida
misma en que no es una problemdatica menor, la tarea que corresponde a la filosofia en
este caso no puede ser otra que la de pensar en respuestas —o mejor aun: la de elaborar
las preguntas que induzcan ya de por si la sensacion de acercarse al menos a una respu-
esta. Asi, el presente trabajo tiene como propdsito interrogarse por lo que esta antes de
las manifestaciones violentas, por aquello que se pervierte y sucumbe ante el ejercicio de
la fuerza bruta; esto con la finalidad de replantear en el plano discursivo lo que lleva ti-
empo siendo visto bajo el desesperanzador prisma del fatalismo. ;Para qué? ;Qué sen-
tido tiene enfrascarse en una disputa puramente tedrica cuando el problema exige solu-
ciones pragmaticas? Debo decir que, ante el viejo reproche de que la filosofia y las huma-
nidades en general son, por lo demas, dreas inutiles, la defensa de la palabra nunca dejara
de ser —pese a quien le pese— una tarea a la altura de cualquier medida cautelar. Y es
que ahi donde la violencia ha echado raices, la reivindicacién de la palabra como forma
de hacer comunidad es un acto tan necesario como una politica de pacificacion. Lo vere-
mos en el caso de la «proximidad», concepto en torno al cual el filésofo Josep Maria Es-
quirol ha desarrollado una fructifera antropologia cuya relevancia para una critica de la
violencia es ostensible, como también tendremos ocasién de ver, en la posibilidad de
insuflar en los alvéolos de la imaginacion aire menos téxico que el de la destructividad.

Para tal efecto, el trabajo se estructura en tres apartados, el primero de los cuales es-
boza una fenomenologia de la violencia como modo preliminar de hacer de la proximi-
dad un hilo conductor en la comprensidn critica de nuestro objeto de estudio; mostrare-
mos ahi los simbolos y motivaciones que hay detras de dicha nocién para volver a des-
mentir el mito, profundamente arraigado, de que el ser humano es una criatura violenta
por naturaleza. En un segundo momento, examinaremos, por una parte, el papel que la
violencia desempefia en la percepcién del espacio publico —en clara alusién a la ciudad
de Culiacdn—, y, por otra, utilizaremos las observaciones resultantes para demostrar
como la experiencia de la proximidad precede a toda manifestacién del impulso destruc-
tor, constituyendo este ultimo un estado de excepcidn en la forma de habitar las urbes
que puede llegar a convertirse en un mal crénico. Y ya para terminar, insistiremos en las
ventajas —tedricas y metodolégicas— de fundar en el imaginario de la proximidad los
modos de hablar sobre la violencia. Asi, la meta global del presente trabajo consiste en
sugerir un giro en el discurso sobre la violencia, especialmente el que impera en aquellos
sitios tiempo ha rotos y estragados.

Apuntes para una fenomenologia de la violencia

Diré, para comenzar, que no pretendo ser exhaustivo ni doctrinario: si uso el término de
fenomenologia es menos para confesar mi fidelidad a una corriente filoséfica que para
llamar la atencién sobre el cardcter provisional y metodolégico de esta investigacién.
Porque no es posible, por un lado, agotar el tema de la violencia desde un solo enfoque,
de la misma manera que tampoco podemos, por el otro, negar que el acceso a su sentido
formal abre vias a una comprensién radical. Y aunque no sea ésta la primera ni la Unica
vez en que alguien analiza el problema desde una perspectiva fenomenolégica, el estado
mismo de la cuestién invita a seguir explorando de qué otros modos tal método puede
contribuir a su esclarecimiento.
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De acuerdo con Erich Fromm, existen dos tipos de violencia: una benigna y otra
maligna. La primera es «defensiva, esta al servicio de la supervivencia del individuo y de
la especie, es bioldgicamente adaptativa y cesa cuando cesa la amenaza». Se trata, por lo
tanto, de un comportamiento filogenéticamente programado y de caracter reactivo en
cuyo origen encontramos la espontaneidad del animal que vela por si mismo. «El otro
tipo —escribe Fromm—, la agresién “maligna”, o sea la crueldad y la destructividad, es
especifico de la especie humana y se halla virtualmente ausente en la mayoria de los ma-
miferos; no tiene ninguna finalidad y su satisfaccion es placentera» (Fromm, 2017, p. 18);
o sea: el uso perverso y premeditado de la fuerza. Sobra decir que esta Ultima es la que
nos interesa, y si nos preguntaramos qué es lo que en ella primero salta a la vista, quizas
podamos convenir que en toda manifestacion de la violencia destructiva hay una anula-
cién de la distancia necesaria para el reconocimiento de la proximidad. De ahi que Esqui-
rol defina la violencia como «la absoluta ausencia de distancia» (Esquirol, 2018b). Nadie
se plantea destruir al otro sin haber decolorado antes la presencia de éste hasta el gris
inerte de los desperdicios. Ello se explica en la medida en que, atendiendo también a los
planteamientos del autor, se contrapone la proximidad, no con la distancia, sino con la
anulacién de toda distancia, por un lado, y con lo que él denomina la «indistancia», por
otro, que seria algo paralelo a la indiferencia. Asi pues, la violencia maligna sélo es posible
ahi donde el dolor ajeno resulta indiferente: cuando el otro no alcanza a ser considerado
alguien cercano o que, aun en su lejania, merece ser respetado, se puede hacer de —o
con él— cualquier cosa menos tratarlo como persona. En ese sentido, bien podriamos
afirmar que la indistancia es un aspecto relevante a la hora de acceder fenomenolégica-
mente al problema, por cuanto se exhibe como condicién de posibilidad del fenémeno,
tanto si hablamos de un caso de violencia real, fisica, como si, dando otro paso adelante,
comenzamos a pensar en términos estructurales; porque es precisamente un proceso de
despersonalizacién lo que, como veremos, ha vuelto violenta la época que nos ha tocado
en suerte vivir.

Si lo que ocurre, entonces, es una degradacion ontoldgica, en el entendido de
que la victima es despojada de su calidad de persona y, dejando de ser alguien, pasa a ser
un resto, no mas que un desecho, lo que se pone en juego en cada manifestacion de la
violencia es justo el lugar que la proximidad ocupa en lo concerniente a las condiciones
de posibilidad de la convivencia humana. A este respecto, Peter Sloterdijk se pregunta
«¢cudl es la “obra” comun que lleva a priori, por decirlo asi, a los seres vivos sociables unos
hacia otros, que los ensambla entre ellos y los coloca bajo motivos comunes de existen-
cia?» (Sloterdijk, 2004, p. 174). Y si bien es verdad que sus respuestas van a inscribirse en
el amplio dominio de lo que él llama «endosfera», no lo es menos que tanto dicho con-
cepto como el marco de reflexiéon que el autor elabora para fundamentarlo dan una idea
clara de lo que la proximidad significa. De acuerdo con Sloterdijk, en los seres humanos
las relaciones interpersonales poseen una preeminencia absoluta sobre las denominadas
relaciones con el entorno. Existe un primado de lo interior, lo que empiricamente quiere
decir que antes de cualquier contrato o institucion social, incluso antes de cualquier
triunfo arquitectdnico sobre la intemperie, hay un modelo de coexistencia por el que los
humanos se han regido ya desde la lejana Edad de Piedra, y que se define como vida-
rodeada-de-vida (Sloterdijk, 2004). Idea que entronca con el hecho, también bastante do-
cumentado, de que no es posible explicar ni solucionar la violencia en términos de he-
rencia animal o de instinto, sino que ha de «entenderse sobre la base de aquellos factores
que hacen al hombre diferente de sus ancestros animales» (Fromm, 2017, p. 192). De
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modo que aquel acto destinado a corromper el sentido de esta proximidad fundacional,
en la que el cuidado de la vida funge como primer eslabén de la cadena antropogénica,
no puede considerarse mas que como una aberracion, una escoria, mas aun: algo de cuya
excepcionalidad estan conscientes incluso los sujetos violentos. En parte, esto aclara por
qué los hilos de la destructividad estan entreverados en el manto milenario de la civiliza-
cién: la violencia es menos la expresion de un instinto que un recurso —brutal, si, pero al
finy al cabo pasajero— para generar en el seno de la sociedad cambios que interesan al
verdugo, a quien finalmente no se puede considerar al margen de los transvases inter-
personales. Por lo tanto, si, en la linea de Benjamin (1999), damos por hecho que se trata
de un medio, asumimos al mismo tiempo que lo determinante no es, en rigor, la ejecu-
cién del acto, sino lo que esta antes y después de la violencia, aun cuando hayamos dicho
que ésta no tiene ninguna otra finalidad que la de satisfacerse a si misma y producir pla-
cer. Pero lo cierto es que se comprenderia mal —o insuficientemente— si no mirdsemos
la violencia a la luz de un «para qué», pues aun en el sadismo, donde se supone que cons-
tituye un fin en si mismo, ésta parece cubrir un terreno mas amplio que el de su mero
ejercicio desde el momento en que reporta al sddico un goce, es decir, un lazo con el Otro
—dque por perverso no pierde su caracter de lazo, mal que nos pese.

Qué es, en consecuencia, aquello que estd antes y después de la violencia es una cu-
estion relativamente facil de responder si, en lugar de adentrarnos y profundizar una dis-
cusién sobre la ambigliedad de los medios y los fines en la instauracion de un Estado de
derecho —como hace Benjamin—, nos retrotraemos a los motivos prepoliticos y no-ur-
banos de toda asociacion humana; y hacia los cuales apunta, segun Sloterdijk, el predi-
cado griego de politikés —que, como bien es sabido, figura en la célebre definicién aris-
totélica de ser humano. En absoluto resulta revelador caracterizar a los seres humanos
como animales que viven su vida en comun, pero no es menos cierto que en la también
aparente obviedad del enunciado yace implicito un dato fundamental para la compren-
sion de aquello que esta antes y después de la violencia y que, por ende, se sitia mas aca
de los canales institucionales. Sloterdijk parte del hecho de que «los seres humanos son
desde el principio los-vivientes-que-no-viven-solos y que no sélo se reldinen para el apa-
reamiento, aunque tampoco Unicamente para el negocio ciudadano. Quien habla de los
seres humanos como de animales “politicos” admite que entre esos seres acttan fuerzas
de ligazén que serian muy dificiles de entender desde el punto de vista de ideologias
individualistas» (Sloterdijk, 2004, p. 174). Lo cual hace pensar que, independientemente
de cudl sea la situacién efectiva en que se encuentran, el factor originario de cohesién
social tiene que ver menos con figuras contractuales que con el espontaneo reconocimi-
ento de que, para vivir, la presencia de los otros es irrenunciable —una presencia que,
dicho sea de paso, comienza y acaba en la expresividad corporal, sobre todo en aquello
gestos y miradas que inspiran al sujeto la sensacién de hallarse como en casa. La palabra
que considero idonea para conceptualizar este apriorismo es, pues, la de «proximidad»,
que vendria a ser, en definitiva, lo que estd antes y después de la violencia, o sea: la fuerza
de ligazén irreductible a ideologias individualistas y a cuya luz se esclarecen, entre otras
cosas, tanto las pulsiones procreativas como la tendencia a investir el instinto gregario
con el aparejo de la cultura.

Sin embargo, lejos de que la proximidad remita a un ideal de existencia, lo que des-
cribe, por el contrario, es el irrenunciable «camino hacia la presencia y el sentido» en re-
ferencia al cual las practicas humanas no pueden dejar de orientarse. Estrella Polar, mas
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no meta —y ni siquiera destino. Por eso hay que ser precavidos. En primerisima instancia:
«Con ello no queremos decir que se evapore del todo la niebla nihilismo», entre cuyas
densas y ominosas cortinas a menudo asoman la violencia y sus fieras; «la niebla del nihi-
lismo nunca desaparecera completamente, ya que forma parte de la situacién humana.
Y por ello la proximidad nunca significard un mundo feliz y perfecto» (Esquirol, 2015, p.
38). Palabras con las que Esquirol nos invita a pensar la proximidad como aquello que
esta siempre en juego y a lo que todo sujeto aspira en la medida en que es consciente de
sus necesidades sociales y de arraigo existencial. En consecuencia, ademas de abolir toda
distancia entre quien la ejerce y quien la padece, la violencia es una brutal interrupcién
de la proximidad. No obstante, he aqui el punto donde las cosas empiezan a complicarse,
pues si la proximidad es el crisol en que se funden necesariamente los afanes humanos,
una de las conclusiones a las que podriamos llegar es que la violencia siempre estd justi-
ficada, un escollo del que quizds podamos al menos otear una salida insistiendo en algu-
nos temas.

Metafisica de la casa y recuperacion del espacio publico

Las manecillas del reloj se enfilaban hacia las cuatro de la tarde. Nos prepardbamos para
salir a la universidad. Nuestra casa, ubicada en una zona residencial al noreste de la ciu-
dad, se situaba ademds en una bocacalle a la mitad de una pequefa colina: apartada de
la principal arteria vial por la que a diario conduciamos para llegar el trabajo, por ahi no
se vefa transitar mds que a vecinos y a proveedores de agua y gas. Era una tarde comun,
y hasta entonces no hubo nada que precaviera a nadie de lo que iba a suceder. Las deto-
naciones, aun lejanas, no llamaron al principio nuestra atencion. Son petardos —le dije a
mi pareja. Pero al cabo de unos minutos no sélo fueron mas frecuentes, sino que multi-
plicaron su calibre e intensidad y algunas incluso se escuchaban cada vez mas cerca, mi-
entras en las redes sociales y en grupos de WhatsApp comenzaban a circular imagenes y
audios de enfrentamientos entre sicarios y militares, calles sitiadas, coches incendiados,
convoyes, fuga de reos y toma de rehenes: un municipio de un millén de habitantes se-
cuestrado y sometido al terror y la violencia del crimen organizado. En ese momento nos
dimos cuenta de que no era posible disimular o maquillar mas lo que tarde o temprano
se revelaria como el verdadero rostro del lugar en que viviamos.

Lo que pasé aquel fatidico 17 de octubre de 2019 en Culiacan, Sinaloa —conocido
popularmente también como «culiacanazo» o «jueves negro»'— pone de manifiesto la
necesidad urgente de posicionarse frente a las posibles ambigliedades a que conduce la
interpretacion de la violencia como medio para restituir la proximidad. Porque si bien es
verdad, como ha advertido Esquirol, que la proximidad nunca significard un mundo feliz
y perfecto, no lo es menos que a través de esta «resulta evidente la relacién entre resis-
tenciay cura» (Esquirol, 2015, p. 16), es decir, la relacion entre aquellos aspectos de la vida
humana que surgen y se erigen en respuestas a la experiencia del abismo y de la vida
danada; de modo que, en virtud de su caracter originario, la proximidad no puede, des-
pués de todo ni bajo pretexto alguno, alentar ni justificar siquiera el uso de la violencia,
no solo por encontrarse entre los motivos prepoliticos y no-urbanos de toda asociacién

(1) En el siguiente reportaje publicado en el diario El Pais se recogen notas y varios testimonios al respecto:
https://elpais.com/mexico/2021-10-25/las-voces-del-jueves-negro-en-culiacan.html [consultado el dia 19
de septiembre de 2022].
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humana, sino porque remite ademds a esa dimensidn en que resistir y cuidar(se) consti-
tuyen las pautas de comportamiento que hacen de la existencia algo digno de preser-
varse en su delicadeza y misterio, nunca algo por lo que luchar ciegamente ni a cualquier
precio. Esta preeminencia de la proximidad, huelga decir, si no invalida, al menos si re-
presenta una alternativa veraz a los modelos defensores de la idea segun la cual «[l]a vi-
olencia como medio es siempre, o bien fundadora de derecho o conservadora de de-
recho» (Benjamin, 1999, p. 32) —preeminencia que queda muy bien ejemplificada en el
hecho de que la paz es auténtica y duradera Unicamente ahi donde se ha conseguido por
caminos distintos a los de la guerra; algo que en el Culiacan de los ultimos afos es bas-
tante notorio, ya que basté con que se detuviera a un capo para desenmascarar, en toda
su crudeza, el permanente estado de excepcién en que ahi vive la ciudadania, es decir,
para dejar al desnudo una verdad terrible: la de que si es posible vivir sin tener en la pro-
ximidad un punto de referencia social, pero a qué costo.

El problema, en consecuencia, no es decidir si el ser humano es o no violento por
naturaleza, sino dar por sentado que en la problematica de la sociedad civil y del derecho
en general la violencia desempenia un papel determinante. Culiacan, insisto, es la clara
muestra de que en la presuposicidn de esto Ultimo se obvia un hecho incontestable: es
en la experiencia de la proximidad donde refulgen modos alternativos de instaurar el or-
den social. Porque es comun escuchar decir a los oriundos que los culiacanenses son asi:
incorregiblemente altaneros —voces en cuyo pronunciamiento se advierte menos un or-
gullo regionalista que una bravucona resignacion a la destructividad y sus pérfidas se-
ducciones. Lo cual, entre otras cosas muchisimo mds graves, no hace sino obliterar los
conductos por donde la imaginacién hace fluir contenidos amables. No hay que perder
de vista un dato sobre el que Esquirol ha enfatizado: «Lo mas humano de lo humano re-
side en acoger al otro. Venimos desnudos al mundo, y hace frio, y nos acogemos unos a
otros. La comunidad mds bdsica es la del amparo. Es la comunidad que cura, que nos cura.
La violencia de las afueras, siendo originaria, es ya una degeneracion, porque mas origi-
naria todavia es la acogida. El egoismo es fuerte y radical. Pero la acogida, la vigilia y velar
por el otro lo son ain mas» (Esquirol, 2018a, p. 152-153). El reto, pues, consiste desfondar
las opiniones que sostienen lo contrario. W. Benjamin, a quien debemos la observacién
de que la violencia como medio es siempre o fundadora de derecho o conservadora de
derecho, y de que «[e]n caso de no reivindicar alguno de estos dos predicados, renuncia
a toda validez», es consciente asimismo de que «[tJoda violencia empleada como medio
participa en la problematica del derecho en general» (Benjamin, 1999, pp. 32-34), si bien
admite que es no obstante perfectamente posible resolver conflictos sin recurrir a la vio-
lencia. Los ejemplos que aduce tienen que ver con las relaciones interpersonales previa-
mente condicionadas por la cortesia, la afinidad, el amor a la paz, la confianza y todo cu-
anto se deje nombrar en esa linea. Y si no fuera por la aclaracién de Esquirol de que nunca
significard un mundo feliz y perfecto, uno estaria tentado de afirmar que la proximidad
subsume cada uno de esos valores. Pero no es asi. La proximidad —reiteramos—, lejos
de remitir a un ideal de existencia, apunta mas bien a lo que se ha dado en llamar <meta-
fisica de la casa», cuya premisa es volver a poner de pie lo que el seismo nihilista habia
reducido a ruinas, a saber: el sentido de sobrevivir y de la permanencia, no en virtud de
la substancia y de la identidad, sino del abrigo y del cuidado (Esquirol, 2015), esto es, un
sentido originario de la humanidad y anterior a toda cristalizacién histérica. De ninguna
manera es préxima, por lo tanto, la forma en que los criminales tomaron aquel dia la ciu-
dad. Eso es obvio. Pero tampoco lo son, y esto es lo inquietante, los modos en que mucha
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gente percibid y aun verbaliza aquellos fatidicos acontecimientos: imbuidas del mito del
bandolero robinhoodesco, no pocas personas terminaron por ensalzar las acciones de
narcotraficantes y de sicarios a través de narrativas, memes y demds productos de la cul-
tura popular que finalmente redundan en el blanqueo de la violencia criminal, de la cual
no podemos afirmar, por una parte, que tiene validez, en la medida en que no funda ni
conserva ningun Estado de derecho, ni, por otra, que tiene por objetivo la proximidad.

Porque tal es, ciertamente, lo que considero uno de los puntos neuralgicos de la cu-
estion: Culiacan vive como si sus calles no estuviesen pobladas por los fantasmas de per-
sonas asesinadas y desaparecidas; como si sobre sus plazas, bares y restaurantes no se
proyectase la sombra necrdfila de la delincuencia organizada; como si su historia no es-
tuviese manchada por la sangre y el dolor de centenares de familias... En definitiva: Cu-
liacan vive creyendo que la paz no depende del Estado ni de las fuerzas del orden publico,
sino de los criminales. ;Cémo lo ha conseguido? Recientemente, entre analistas politicos
y opinién publica se puso de moda la expresién pax narca para criticar las medidas que
el actual gobierno federal ha puesto en marcha para revertir la imagen de un México vi-
olento.2 Si bien no sera esta otra puerta de entrada a dicho debate, si querria llamar la
atencion sobre lo que, quizas, tal expresion oculta. Antes hemos dicho que la proximidad
es aquello que siempre esta en juego y a lo que todos aspiramos en la medida en que
somos conscientes de nuestras necesidades sociales y de arraigo, de modo que, trasla-
dandonos al contexto que nos ocupa, lo primero que salta a la vista es que, por mas vuel-
tas que se le dé, el argumento de que la violencia es un medio para restituirla cae por su
propio peso, pues los hechos prueban que el uso de la fuerza no conduce a nada bueno;?
por otra parte, se acusa de manera incontrovertible el cardcter, por asi decirlo, antinatural
de la destructividad, por cuanto el deseo que gobierno y ciudadania anhelan esponténe-
amente realizar consiste justo en recuperar y hacer de lo préximo el eje de la gobernanza
y de la convivencia social. ;Cémo se llegd, pues, a la perturbadora conclusion de que pac-
tar la paz con los grupos delictivos no sélo era una magnifica idea, sino la Unica via para
ganar tiempo y restaiiar las heridas que han venido desangrando al Estado de derecho?
La respuesta que automaticamente se me ocurre es que, da igual cuan tragico y nihilista
queramos ver el destino humano, resulta imposible comprender algo al respecto sin que
implicita o explicitamente la proximidad oriente nuestro pensamiento, en la medida
misma en que todos —y cuando digo «todos» me refiero a todos como especie— dese-
amos sentirnos como en casa alla adonde fuéremos; de suerte que una politica como esa
que el Estado mexicano ha implementado no es sino una forma desesperada de rehabi-
litar el imaginario afin a la metafisica de la casa. En consecuencia, la proximidad que asi
trata de restituirse no es mas que un simulacro, una torpe fachada tras de la cual la vio-
lencia se agazapa como un predador que acecha a su presa esperando el momento opor-

(2)  En palabras de un columnista: «La pax narca significa la bisqueda de la disminucién de la violencia a partir
de que en cada region —donde hoy se esta viviendo una lucha violenta entre las bandas delictivas que pre-
tenden el control de cada una de las plazas— se logre la consolidacion indiscutible de una de ellas como la
lider y esto disminuya el alto indice de asesinatos y enfrentamientos violentos», Homs, R. «;La pax narca?»,
disponible en: https://www.eluniversal.com.mx/opinion/ricardo-homs/la-pax-narca [consultado el dia 20 de
septiembre de 2022].

(3)  Véase el siguiente reportaje de investigacion sobre los saldos y consecuencias de la denominada «guerra
contra el narco»: https://elpais.com/especiales/2016/guerra-narcotrafico-mexico/ [consultado el dia 20 de
septiembre de 2022].
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tuno para atacar. El jueves negro ha sido un duro testimonio de ello. Y no es que me pa-
rezca un plan condenado al fracaso; se trata de entender por qué es defectuoso y, por lo
tanto, insuficiente. Quien se tome en serio el sentido profundo —estructurante— de la
proximidad, sabra que el defecto es de origen: no hay posibilidad de que el abrigo y el
cuidado sean consistentes y duraderos ahi donde no se ha descendido a la raiz del pro-
blema. Pero alguien considerard ingenua, a estas alturas, cualquier intencion de erradicar
el problema de la violencia en México, sobre todo después de ver cémo ha calado en la
gente; en Culiacén, por ejemplo, la violencia figura en el imaginario colectivo como un
ingrediente de la identidad regional y nadie parece estar en desacuerdo, incluso perso-
nas a las que uno diria que, por sus gustos y maneras de hablar, no les atraen estos temas,
en ocasiones parecen regodearse con el supuesto de que Culiacdn —y Sinaloa en gene-
ral— es tierra caliente. ;Qué cabe hacer, entonces, si incluso frente al intento mas deses-
perado por pacificar las cosas la sociedad no deja de sentirse defraudada, mas alla de que
los hechos se obstinen en refutar todo optimismo? Pues una cosa cuando menos queda
bastante clara, y esto es lo realmente importante: si la pax narca no sélo ha sido un in-
tento desesperado del gobierno por devolver la tranquilidad a las regiones con mayor
indice de asesinatos y enfrentamientos violentos, sino algo a lo que aun los criminales
accedieron —al menos durante ciertos lapsos—, ello sélo significa que la proximidad es
un valor de primera necesidad, ya que, como observaba Benjamin, «[ilncluso la mentali-
dad mas dura preferird muy a menudo medios limpios y no violentos, por temor a des-
ventajas comunes que resultarian de un enfrentamiento de fuerza, sea cual fuere el ven-
cedor» (Benjamin, 1999, p. 35). En consecuencia, una forma, si no de solucionar, si de con-
tribuir a las posibles soluciones al problema de la violencia consiste en analizar los niveles
de concrecién de la proximidad.

En sus reflexiones preliminares sobre la relacién entre la violencia y lo sagrado, René
Girard observa que si bien es verdad que, en algunas sociedades “primitivas”, la violencia
se transfigura «en una especie de fluido que impregna los objetos y cuya difusién parece
obedecer a unas leyes meramente fisicas, algo asi como la electricidad o el “magnetismo”
balzaquiano», no lo es menos que, «[l]ejos de disipar la ignorancia y de recuperar la reali-
dad que se oculta detras de estas distorsiones, el pensamiento moderno la agrava y la
refuerza» (Girard, 1995, p. 35). Y como ejemplo pone una persona que tristemente decide
ahorcarse, y cuyo cadaver, por esa misma razén, se considera impuro, al igual que la cu-
erda que utilizd y el arbol del que la ha colgado, asi como el suelo adyacente; y afiade el
autor: «laimpureza disminuye a medida que nos alejamos del cadaver. Todo ocurre como
si, del lugar en que la violencia se ha manifestado y de los objetos que ha afectado direc-
tamente, se desprendieran unas emanaciones sutiles que penetran todos los objetos del
entorno y que tienden a disminuir con el tiempo y con la distancia» (Girard, 1995, p. 36).
Ahora bien, tal observacién resulta tanto mas convincente cuanto mas piensa uno en la
cantidad de cenotafios que es posible ver a lo largo y ancho de Culiacén, muchos de los
cuales —si no es que todos— es evidente que se han colocado en memoria de victimas
de la violencia; sin mencionar los auténticos monumentos —kitsch donde los haya— de-
dicados a algun personaje “importante” dentro del mundillo del crimen. De modo que la
pregunta se vuelve, asi, inevitable: jes posible vivir realmente en proximidad en una ciu-
dad donde la violencia parece ser, en efecto, un fluido que lo impregna todo? ;O qué
clase de paz es esa que surge del miedo y de la resignacién? ;No despiden acaso esos
cenotafios unas toxicas emanaciones que contaminan no sélo el entorno, sino el alma de
los ciudadanos, lo que termina haciendo de la violencia el signo latente de una aguda

266 Temps d’Educacio, 65, p. 259-273 (2023) Universitat de Barcelona



patologia social? «La violencia maléfica —escribe Girard— se concibe como una fuerza
que actua sobre los planos mas diversos, fisico, familiar, social, y que, en todas partes
donde se implanta, se propaga de la misma manera; se extiende como una mancha de
aceite, pasa de préjimo a préjimo» (Girard, 1995, p. 65). De suerte que ahi donde el espacio
publico se ha convertido en un siniestro cementerio, donde por una sola y misma calle
es posible ver dos, tres o hasta cinco cenotafios, con una estética que automaticamente
el transeunte o el conductor asocia al mundo criminal, ;realmente puede uno mante-
nerse a salvo del contagio al que la violencia, seguin Girard, nos expone?

Afos atras, en 2015 concretamente, el Ayuntamiento de Culiacdn buscé retirar alre-
dedor de 300 cenotafios para sustituirlos por placas al ras del suelo precisamente con
animos de sanear la imagen de la ciudad, argumentando que todas esas muertes se ha-
bian producido de manera violenta. La polémica, desde luego, no se hizo esperar. Lo que
a mi me llamé la atencién fue la opinién de algunos psicélogos sociales, para quienes el
retiro de los cenotafios representaria un agravio a las creencias de la gente, al culto que
las familias rinden y a la denuncia civica que éstos representan.? Pero ;hasta qué punto
cabe ceder la via publica —mas alla de que la practica sea ilegal— para que las personas
honren la memoria de sus familiares o amigos asesinados? La cuestién es sin duda esca-
brosa, estoy consciente de ello, tanto mas cuanto mayor es la tentacidon de discriminar
bajo un criterio moral elitista esos usos y costumbres; ni que decir tiene que las opiniones
sobran cuando se trata del dolor de una madre por un hijo acribillado. Con todo, me pa-
rece que lo que ahi se pone en juego requiere de un posicionamiento firme. Porque si
bien es verdad que no se puede prohibir a la gente que ejerza su libertad de culto, no lo
es menos que los cenotafios revientan —con una violencia deudora de la que simboli-
zan— el marco de honorabilidad al que un monumento funerario remite, en la medida
en que trastornan a fuego y sangre el espacio comun, convirtiéndolo en un paisaje hostil
al que nuestra indiferencia tampoco hace menos macabro. Y yo me pregunto: jrealmente
hay posibilidades de rehabilitar la metafisica de la casa en un sitio donde los cenotafios,
en una muestra de cinismo desafiante de la ley, van decordndose incluso segun la festi-
vidad que marque el calendario?, ;0 acaso puede calificarse como denuncia civica aquel
ejemplar que, cuando se acerca Navidad, luce sus arbolitos, sus papas Noel y sus renos,
etcétera? Me parece, pues, que una cosa es el derecho a honrar materialmente la memo-
ria de un ser querido y otra muy distinta, aprovecharse de esa licencia tradicional para
aduenarse de la via publica y machacar a gobierno y poblacién quién manda en la ciudad.
En suma, peca de ingenuidad y cobardia quien, confundiendo un patrén cultural con su
perversion, trata de blanquear una practica cuyo origen necréfilo conviene siempre con-
denar.

Lo que resta, entonces, es profundizar en el sentido estructural de la proximidad para
ver en qué medida constituye una respuesta a este tipo de dilemas en los que la violencia,
tras parasitar ciertos érganos de la tradicién, ya no le permite a uno discernir si disfruta
de una auténtica paz o si, por el contrario, vive en la calma aparente de una prisién a cielo
abierto.

(4) Véase la nota «Advierten censura en retiro de cenotafios en Culiacan» en: https://www.noro-
este.com.mx/buen-vivir/advierten-censura-en-retiro-de-cenotafios-en-culiacan-HONO785626 [consultado
el dia 29 de septiembre de 2022].
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Entre lo visible y lo invisible: el rostro

Cierto es que la palabra «violencia» suele limitarse a los actos de agresién intencional. Sin
embargo, se trata de «un uso restringido de la palabra que, si atendemos a su etimologia,
significa simplemente “abundancia (olentia) de fuerza (vis)"» (Maillard, 2018, p. 11). Asi, se
habla, por ejemplo, de «violencia estructural» para referir los mudos mecanismos en que
la coaccidn, el ultraje y la injusticia, etcétera, endurecen la convivencia social. De suerte
que nuestro imaginario se ve francamente damnificado, complicando aiin mas las posi-
bles soluciones al problema. De ahi, pues, la necesidad de explorar el potencial transfor-
mador que la nocién de proximidad tiene, en primer lugar, a nivel discursivo.

Ya hemos dado algunas claves, entre las cuales me gustaria sobre todo destacar
aquella relativa a los motivos pre-politicos y no-urbanos de toda asociacién humana. Tal
vez uno se pregunte cémo es posible hablar de asociacién humana en esos términos, es
decir, sin presuponer que factores de orden politico y urbanistico son inherentes al acto
mismo de fundar y mantener unido a un colectivo. Sin embargo, habria dimensiones de
la existencia humana anteriores y que tendrian que ver justamente con las condiciones
de posibilidad de la proximidad. Sin ir mas lejos: el rostro, de cuya expresividad depende
el tipo de relaciéon que en cada caso se establece entre dos o mas personas. En efecto,
antes de que los individuos sean comprendidos en categorias como la de nacién, religion
o clase social —abstracciones todas ellas que formulan un imaginario de pertenencia y
semejanza posterior a la cercania fisica—, éstos ya son convocados a un universo de sig-
nificatividad donde lo decisivo no es tanto la transmisién de cédigos organizacionales
cuanto el reconocimiento de cierto entramado emocional al que sélo cabe acceder a tra-
vés de los gestos, especialmente faciales. Dicho de otra manera: lo que ha de llegar a ser
sujeto o colectivo o cultura después ya ha sido antes face-a-face. El rostro patentiza, pues,
lo que Bachelard ya habia previsto en un formidable ensayo sobre las mascaras: «Para
nosotros existir no basta. Nos es necesario existir para los demds» (Bachelard, 1985, p.
211).Y el lugar donde el sabio francés considera que dicha operacién se lleva a cabo es
el rostro, esto es, «el campo mismo de nuestra expresién, cuyos rasgos se animan todos
de manera natural siguiendo las peripecias de nuestra conciencia, sea el campo mismo
de nuestros artificios, un resumen de nuestra voluntad de gustar, de seducir, de conven-
cer, formas subalternas todas de nuestra voluntad de comprender» (Bachelard, 1985, p.
211). Segun lo anterior, en el rostro se sella un tipo de relacién interpersonal cuyos movi-
les tienen que ver menos con la sujecién a marcos politicos y urbanisticos que con la
forma en que los otros y uno mismo es integrado en un horizonte comuin de compren-
sion del mundo. Por tanto, la relevancia que esto tiene para una reflexién sobre la violen-
cia no puede ser mayor: si es verdad que el rostro condiciona toda asociacion humana
antes que cualquier otro factor, no lo es menos, entonces, que todo aquel intento de
anular la singularidad facial de los otros puede considerarse un acto mas o menos vio-
lento dependiendo de cual sea su motor y sus consecuencias.

La evidencia arqueolégica y la deduccién etnogréfica no dejan lugar a dudas, y Belén
Altuna es concluyente al respecto: «Durante larguisimos periodos de la historia, la huma-
nidad sélo ha conocido los encuentros cara a cara. Esto es, interacciones sociales que im-
plicaban presencia y proximidad» (Altuna, 2010, p. 209); un pasado de cuyas reminiscen-
cias aun viven los pueblos y las pequefias comunidades. No obstante, como de sobra es
sabido, el desarrollo mismo de la civilizaciéon ha conducido a que en las sociedades masi-
ficadas en las que hoy vive la mayoria esos encuentros cara a cara no sean —siguiendo a
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la autora— tan transparentes como debian serlo en otras épocas. Lo cual ha llevado asi-
mismo a una situacién que no deja de ser paraddjica, pues aunque el rostro no sea algo
que inmediata y regularmente uno tenga para si mismo sino para los demas, lo cierto es
que los rituales hodiernos de interaccién social con desconocidos se basan en lo que el
socidlogo Erving Goffman llama «indiferencia cortés», una préctica en la que, por otra
parte, se atisba el papel que la violencia juega incluso ahi donde parece reinar la paz.

El fenémeno, desde luego, no es nada del otro mundo. Altuna pone un ejemplo harto
comun: cuando en un espacio estrecho, como lo puede ser un ascensor, «se cruzan las
miradas de unos desconocidos suele producirse un ligero malestar que se intenta paliar
con una breve sonrisa [...] y enseguida se mira a otro sitio. De igual modo, la interaccion
fortuita en los transportes publicos o las salas de espera induce a reducir los contactos
visuales» (Altuna, 2010, p. 211). Y pese a cierto escriupulo constructivista, hablamos a su
vez de una caracteristica innata que nos distingue en tanto que animales gregarios, ca-
tegoria en la que, bajo la éptica de un reputado etélogo, «[l]a tendencia a guardar distan-
cia actiia en contra del impulso a buscar a sus iguales y a entablar un lazo amistoso. Tam-
bién el hombre vive en ese campo de tensiones entre el amor y el odio, donde el impulso
a entablar conocimiento con sus semejantes y a establecer relaciones amistosas es tan
fuerte que, incluso en la guerra, las partes beligerantes se intercambian a veces cigarrillos
y cesan de dispararse unos a otros» (Eibl-Eibesfeldt, 1987, p. 175). Ahora bien, ;cémo pu-
ede considerarse violenta esta forma de ser que nos lleva a ignorarnos mutuamente evi-
tando el contacto visual con los otros si, a juzgar por los hechos, se trata nada menos que
de un mecanismo encaminado a mantener en niveles aceptables la temperatura social?
Tal vez obtengamos una respuesta si presuponemos que en esa regla tacita de no invadir
la privacidad del otro mirdndole fijamente al rostro —o haciéndolo sélo durante una frac-
cién de segundo— los modernos han encontrado un antidoto contra el dolor y la rabia
que produce el tener que vivir en contextos donde la proximidad parece siempre pender
de un hilo. Ello explicaria por qué a menudo las personas se incomodan o reaccionan de
muy mala manera cuando alguien se les queda mirando a la cara, del mismo modo que
arroja luz sobre el hecho de que, aun cuando diésemos por sentado que la agresividad
es una propension humana, suelen primar las ganas de llevar —como popularmente se
dice— la fiesta en paz, sea cual fuere la situacién en que los actores se encuentren. En
consecuencia, lo violento no seria tanto la indiferencia cortés cuanto sus causas, es decir,
los factores que la convirtieron en una necesidad y en otro elemento mas alojado dentro
de nuestro repertorio actual de modales. Y mucho me temo que, al final, la cuestién re-
mite a lo que Georg Simmel diagnosticé como la resistencia del individuo a ser nivelado
en un mecanismo técnico-social, del que las grandes urbes se valen para consolidar su
funcionamiento y que, por otro lado, hace que en el imaginario colectivo la vida en el
campo figure como algo deseable y perfecto.

Y es que ;hasta qué punto es posible mantener inhibida la agresividad ahi donde, en
lugar de igualdad de oportunidades, lo que rige son las leyes de la competencia y las de
la meritocracia en la mas cruda de sus versiones? Simmel se anticipé y supo ver con sor-
prendente antelacién cémo las rutinas y estilos de vida a los que son sometidos los indi-
viduos en las grandes ciudades contribuyen a despersonalizar las relaciones sociales,
moldeandolas segun los frios pardmetros de la economia de mercado, y califico, por esa
via, de indolente la forma en que los urbanitas terminan reaccionando a los mas diversos
estimulos. Un ejemplo bastante tipico es que, ante el dolor y la miseria del mendigo —
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que encarna tristemente el fracaso de los ideales citadinos—, nadie parece conmoverse
ni sentir nada salvo indolencia. «La esencia de la indolencia —afirma, en ese tenor, el au-
tor— es el embotamiento frente a las diferencias de las cosas, no en el sentido de que no
sean percibidas, como sucede en el caso del imbécil, sino de modo que la significacion y
el valor de las diferencias de las cosas y, con ello, las cosas mismas, son sentidas como
nulas. Aparecen al indolente en una coloracién uniformemente opacay grisacea, sin pre-
sentar ningun valor para ser preferidas frente a otras. Ese sentimiento animico es el fiel
reflejo subjetivo de la economia monetaria completamente triunfante» (Simmel, 2001, p.
383). De ser esto verdad —y yo asi lo creo—, resultaria relativamente facil comprender
—en el buen entendido de que comprender no significa en absoluto condonar— por
qué semejante indolencia nos vuelve todavia mds propensos a ver en la destructividad
una solucién mas que el problema en si. Vayamos por partes. Simmel comprende la in-
dolencia urbanita como resultado de un penoso proceso en el que el individuo se ve for-
zado a desarrollar un 6rgano de defensa contra el desarraigo y discrepancias con las que
lo amenaza la vida en la ciudad, de tal suerte que, «en lugar de con el sentimiento, reac-
ciona frente a éstas en lo esencial con el entendimiento, para el cual, el acrecentamiento
de la consciencia, al igual que produjo la misma causa, procura la prerrogativa animica»
(Simmel, 2001, p. 377). Dicho sea en otros términos: para vivir y estar a la altura de las
expectativas citadinas —que, insisto, se cimientan en la idea de que el éxito ha de obte-
nerse a cualquier precio—, el individuo no encuentra alternativa mejor que la de sacrifi-
car su capacidad de ser empatico, esto en la medida que, bajo dicho contexto, la presen-
ciay situacién de los otros a menudo entran en pugna con las aspiraciones personales de
cada cual. Es la l6gica del «jSalvese quien puedal», que se ve recrudecida cuando el espi-
ritu calculador, consustancial a la economia de mercado, ha usurpado hasta la ultima
célula social dejandonos un mundo donde nada es verdad y todo, aparente. Por ello lleva
razén Esquirol: «<En la sociedad de la apariencia —escribe—, la gente suspira por el éxito
mediatico, o por la vanagloria del pequefio, o no tan pequefio, poder jerarquico, mientras
la vida corriente sigue siendo menospreciada» (Esquirol, 2015, p. 58). Un menosprecio al
que suele dar lugar la indolencia simmeliana, por lo que también ayudaria a explicar, por
otra parte, la escasa tolerancia a la frustracidon que hoy impera; ;o que otra cosa puede
alguien sentir al ver que nada sale conforme a su espiritu calculador? Por lo tanto, de ahi
a comprender los niveles casi pandémicos de irascibilidad con los que muchos reaccio-
nan actualmente a la menor provocacién hay un solo paso; que la frustracion sea a la
violencia lo que un lubricante a un motor de combustién interna es algo que todos po-
demos facilmente constatar. Y asi, distanciados unos de otros, renuentes como nunca a
alzar la mirada y ver qué se esconde detrds de esos muros levantados por el animo de
lucroy la codicia, multitud de gente ya ni siquiera se muestra dispuesta a reconocer en el
rostro propio ni, desde luego, en el de los demas la violencia sélo merced a la cual el
proyecto econémico de las grandes urbes se antoja realizable y digno de ambicionar, y
de la que la actitud indolente es apenas una muestra nada grave Unicamente si la com-
paramos con otras en verdad atroces; pues ;dénde, si no, podria reflejarse con mayor
nitidez el deterioro de un mundo condenado a agotarse, y en el que da la triste sensacién
de que ningun problema real podria solucionarse mas que haciendo uso de la violencia?
Tal vez recobrando la conciencia de lo que Esquirol llama la vida corriente podamos asi-
mismo devolver el brillo a esos rostros que —entre calles y vagones de metro, por los
pasillos del supermercado y en las salas de espera, etcétera— son la prueba fehaciente
de que la nuestra es una vida estructuralmente dafada.
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Por eso pienso que la proximidad es un concepto a cuya luz es posible visibilizar esas
formas, acaso un poco veladas, en que la violencia actta a nivel estructural, y, en ese sen-
tido, también lo considero util para ensayar un giro en los modos de abordar el problema.
Porque —y pido disculpas de antemano por no citar ejemplo alguno— tengo la impre-
sion de que el discurso sobre la violencia, al menos buena parte, se ha centrado demasi-
ado en inventariar el dafio que ésta provoca con un lenguaje por lo demds crudo y una
debilidad por los detalles rayana en el morbo que contrastan con lo delicado del tema 'y
con la necesidad de explorar otros registros si lo que se pretende, claro estd, es darle un
giro. Eso no significa empero que esté abogando por edulcorar aquello cuya amargura
es intrinseca. Se trata en cualquier caso de reanimar el corazén fatigado del existir hu-
mano para que vuelva a bombear enérgico el nutritivo fluido de la proximidad, y no parar
hasta que éste irrigue el tejido mas afectado por la violencia: la vida comun y corriente
—alias «cotidianidad». Asi, contra la tendencia a infravalorar el cariz cotidiano que la vida
de cada cual eventualmente posee, Esquirol defiende que es justo desde ahi donde pue-
den formularse antidotos contra el veneno nihilista. Con todo, hay que tener cuidado,
insisto, de no confundir la proximidad con un estado ideal de existencia; por ejemplo,
ésta —la proximidad— no implica necesariamente un vinculo afectivo con el otro, sino
que se situa, repito, del lado de las condiciones de posibilidad incluso de los contratos
sociales: préximas no sélo son, pues, las personas que mantienen entre si relaciones fili-
ales o de amistad, sino las que, bajo determinado cédigo civil, comparten, habitan y, mas
importante aun, cuidan juntas una misma ciudad. De aqui se desprende la idea de que la
proximidad reclama y se funda en una concepcién del espacio, lo que, en ultima instan-
cia, remite al imaginario de la casa.

Porque resultaria impensable la proximidad sin una nocién de lo que significa estar
o sentirse en casa, la cual podemos glosar de la siguiente manera: sentimos que las cosas
y el entorno son préximas cuando no es el dnimo de la utilizacién ni el de la contempla-
cién el que nos guia, sino el de la compaiiia que reune: la calle, el vecindario y el parque
de ahi enfrente nos acompaiian, «pero no nos sentimos como una cosa en medio de
otras, sino como la existencia que las reine» (Esquirol, 2015, pp. 61-62). Es como si a la
cotidianidad la salpicara una suerte de participacién. Pero jcémo allanar el trecho que
separa a lo dicho del hecho? Una opcién seria modificar el rostro de la ciudad, sobre todo
si éste, como en el caso de Culiacan, ha sufrido los estragos de la violencia. Y la razén es
simple: no es posible reinscribir los signos de la proximidad ahi donde el espacio comdn,
en lugar de propiciar la distancia que aproxima, favorece la indiferencia que iguala la po-
licromia del mundo. Sin dar por hecho que existe en rigor un nexo causal, diré, entonces,
que cuando el rostro de la ciudad luce hostil, el de las personas se mimetiza, tensando lo
visible con la animosidad contraida por aquellos cuya piel estd mas expuesta a los espo-
lones de la violencia. Ahora bien, jcambiaran las cosas automaticamente cuando se reti-
ren, por ejemplo, los cenotafios de las calles? Seria muy ingenuo de nuestra parte pensar
que si. Sin embargo, habria ciertos aspectos a los que no podemos dejar de prestar aten-
cién. No hay que olvidar, asi, que «el sentido de la existencia humana en modo alguno
puede ser ajeno a la experiencia nihilista, experiencia que nunca terminamos de superar
y cuya sombra es inevitable. Trauma originario —plantea Esquirol—, aunque biogréfica-
mente precedido por el aforado tiempo de la ingenuidad. Por eso —arfiade—, la existen-
cia es postraumatica. Y por eso, también, adquiere todo su sentido el retorno a la norma-
lidad, \a distraccion o, incluso, el duelo. Retorno a la normalidad que hemos planteado
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como tarea de apropiacién del dia a dia, distraccion, siempre parcial, a modo de parén-
tesis y duelo (como esfuerzo de asuncion de la pérdida) para no perderse en la pérdida y
resistir a pesar de todo» (Esquirol, 2015, p. 177). Quien ha sufrido y/o vive, pues, bajo la
constante amenaza de ser estrangulado por los tentaculos de la violencia sabe mejor que
nadie cudn necesario es volver —pero ;adénde? Volver a casa, lo que a su vez implica
alzar la mirada y reclamar lo propio. ;Y qué es lo propio? La vida, esta vida nuestra, la de
cada cual, por la que se teme y se lucha, pero la que, pese a todo, también se celebra en
compaiiia de otros; en una palabra: la vida en cuya cotidianidad merece ser vivida porque
es en verdad digna y no, una despiadada lucha en la jungla de asfalto.

A manera de conclusion

Introducir el concepto de proximidad en una reflexién sobre la violencia no conduce a
mirar las cosas por el lado amable —como suele decirse. Consecuentemente, tampoco
da pie a un empleo del lenguaje mas cordial y menos propagandistico en relacién con las
diversas formas en que la destructividad se manifiesta. A lo que invita, segin hemos po-
dido constatar, es a reconocer que uno de los sentidos originarios de la vida humana ti-
ene que ver con el amparo y el cuidado, aspectos ambos que remiten al imaginario de la
casa, en el que ademas nos hallamos velis nolis embebidos y con vistas al cual se orientan
nuestras acciones, especialmente si de lo que se trata es de hacer comunidad. De modo
que todo cuanto atente contra esta trama estructural no puede considerarse sino un acto
violento, en la medida en que desnaturaliza —por asi decirlo— lo que en nosotros hay
de congénito o viene dado a priori. Por lo tanto, cualquier esfuerzo por destacar o por
restituir la proximidad ha de justificarse por si mismo, siempre y cuando uno tenga clara
la radicalidad del concepto. Sélo entonces las imagenes de la casa, del retorno a la nor-
malidad, del duelo y otras afines, adquieren la fuerza necesaria para contener las hemor-
ragias de la vida dafada.
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Imaginaris de la proximitat. En resposta a les dureses de la vida danyada

Resum: Davant la tasca de discernir quina part fonamental de la vida humana es veu més directa-
ment afectada per la violéncia, aquest treball en destaca la proximitat, nocié sobre la qual el filosof
Josep Maria Esquirol ha elaborat una teoria antropologica de gran abast hermenéutic, sobretot pel
que fa a una revaloracio de la vida quotidiana. En aquest sentit, després d'un esbés fenomenologic
del problema, s'analitzen criticament dos escenaris on es posa de manifest la discordia entre violén-
cia i proximitat: un es refereix a la percepcié de I'espai public, mentre que l'altre té a veure amb la
del rostre. Aixi, I'objectiu d’aquest article consisteix en suggerir un gir en el discurs sobre la violéncia
que tingui la proximitat com la seva pedra angular.

Paraules clau: proximitat, violéncia, imaginari, quotidianitat

Imaginaires de la proximité. En résponse a la dureté de la vie endommagée

Résumé : Face a la tache de discerner quelle partie fondamentale de la vie humaine est la plus direc-
tement affectée par la violence, cet article met en évidence la proximité, une notion autour de la-
quelle le philosophe Josep Maria Esquirol a élaboré une théorie anthropologique de grande portée
herméneutique, notamment en ce qui concerne une revalorisation de la vie quotidienne. En ce sens,
aprés une esquisse phénoménologique du probléme, deux scénarios sont analysés de maniére cri-
tique, dans lesquels la discorde entre violence et proximité devient évidente: I'un d'eux se référe a
la perception de ljespace public, tandis que I'autre concerne la perception du visage. Ainsi, I'objectif
de cet article est de suggérer un changement dans le discours sur la violence qui a pour pierre an-
gulaire la proximité.

Mots clés : proximité, violence, imaginaire, vie quotidienne

Imaginaries of proximity. In response to the harshness of damaged life

Abstract: Faced with the task of discerning which fundamental part of human life is most directly
affected by violence, this paper highlights proximity, a notion on which the philosopher Josep Maria
Esquirol has elaborated an anthropological theory that has great hermeneutic scope, especially with
regard to a revaluation of everyday life. In this sense, after a phenomenological outline of the prob-
lem, two scenarios are critically analysed in which the discord between violence and proximity be-
comes evident: one refers to the perception of public space, while the second is related to percep-
tion of the face. Thus, the goal of this article is to suggest a shift in the discourse on violence that has
proximity as its cornerstone.

Key words: proximity, violence, imaginary, everyday life
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