Las bitacoras del Salon de Nunca Mas de Granada:
efectos transformadores de una escritura no mediada
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Resumen

El articulo se ocupa de los procesos de transmisién y elaboracién de un pasado violento llevado a
cabo a través de las bitdcoras del Saléon del Nunca Mas, lugar de memoria del conflicto armado
colombiano ubicado en el municipio de Granada (Antioquia, Colombia). Se analiza la particular
relacién con la escritura que se da en un poblado semirural en el que el mayor nimero de victimas
fueron campesinos con bajos niveles de escolarizacion, y el uso que de ella hacen para dar cuenta
de los impactos del conflicto sobre sus vidas. Se sostiene que en estos escritos es posible rastrear,
ademas, procesos de elaboracién subjetiva acerca de las violencias vividas. Por ultimo, con base en
los mensajes dejados por terceros en las bitacoras o en los libros de visitas, se deducen posibles
efectos de resignificacién y reconciliacién de esa intimidad doliente que se hace publica en el
Salén del Nunca Mas. Estos contenidos derivan de la investigacion Palabras para los ausentes.
Andlisis de representaciones y narrativas presentes en las bitdcoras del Salén del Nunca Mds (Granada,
Antioquia).
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Contextualizacion’

En Colombia, con sus carreteras precarias y sinuosas, la distancia entre lugares no se
mide en kildmetros sino en horas. A casi dos de la ciudad de Medellin, reconocida como
la segunda en importancia del pais, queda Granada, un pueblo que no llega a los 10.000
habitantes y que, segun datos del Centro Nacional de Memoria Histérica, registra alre-
dedor de 2.500 victimas, entre muertos, desaparecidos, mutilados por minas, agredidos
sexualmente, secuestrados (CNMH, 2016, p. 19); esto sin contar con las victimas de
desplazamiento forzado. Junto a San Carlos? y otros municipios del oriente antioqueio
fue uno de los lugares mas golpeados por la guerra entre distintos actores armados: las
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(1)  Elarticulo es resultado de la tesis doctoral Palabras para los ausentes. Andlisis de representaciones y narrati-
vas de las bitdcoras del Salén del Nunca Mds del municipio de Granada, Antioquia. Universidad Nacional de La
Plata (Argentina), 2019.

(2)  San Carlos queda a escasas dos horas de Granada y fue uno de los municipios con los indices mas altos de
desplazamiento en la primera década del afo 2000. Seguin el Centro de Recursos para el Andlisis de Conflic-
tos (CERACQ), San Carlos y Granada vivieron el conflicto con alta intensidad y estuvieron fuertemente afec-
tados. En Granada, el conflicto se considera interrumpido mientras en San Carlos se califica como perma-
nente. Al respecto, véase: https://docs.google.com/spreadsheets/d/1ITvbEU790k_GhaDmN12mCeHB
Ffzoa4GfNT68wyAnXo/edit#gid=1514359174 [acceso: 31.5.2021]
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guerrillas del Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), el Ejército Nacional y dos bloques de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC). Entre las razones que explican el interés de este territorio por los
actores armados estan sus grandes riquezas hidricas, la fertilidad de sus tierras y el
hecho de encontrarse conectados con corredores geograficos que llevan a regiones
estratégicas.

Los eventos violentos mas resenados en medios de comunicacién son dos, que co-
rresponden a dos hechos acaecidos a finales del afio 2000. El primero es una masacre
perpetrada el 3 de noviembre de ese ano por un apéndice del Bloque Nutibara de las
AUC, que operaba en la ciudad de Medellin y que, desde ese momento, adopté el ironi-
co nombre de Héroes de Granada. Asesinaron a 19 personas que estaban en distintos
lugares del pueblo, sin sistematicidad alguna (CNMH, 2016, p. 18). Poco mas de un mes
después, en retaliacion por este acto, la guerrilla de las FARC realiz6 una toma armada
del casco urbano del pueblo. Inicié con la detonacién de un coche-bomba con 400 kg
de explosivos y se prolongé por dieciocho horas en las que 500 hombres se enfrentaron
con unos 40 policias que habia en el Comando municipal y lanzaron artefactos explosi-
vos que dejaron el pueblo semidestruido, un saldo de veinte muertos y decenas de
heridos. Fue el inicio del periodo mas crudo de una guerra que ya llevaba mas de una
década afectando al municipio.

Alli, como en otros lugares del mundo, fueron las mujeres las que comenzaron a or-
ganizarse en pequenos grupos para apoyarse en medio de la barbarie, hacer actos
simbolicos de resistencia —como la marcha de la luz, que se realiza el primer viernes de
cada mes en conmemoracion de las victimas del pueblo-y reclamar atencién por parte
de los gobiernos local y nacional ante su situacion. Después de varios anos de trabajo
entre habitantes de varios municipios de la regiéon que integran la Asociacion de Muje-
res de Oriente (AMOR), se conformé en Granada la Asociacion de Victimas Unidas por la
Vida (ASOVIDA), en la que confluyen hombres y mujeres que han sido afectados de
manera directa por la guerra. Tras un proceso de capacitacién con el Centro de Investi-
gacion y Educacién Popular (CINEP), que incluyé la formaciéon como promotores de vida
y paz, y la realizacion de talleres en los que se promovia el valor de hacer memoria de
los hechos vividos, la Asociacién decidié instaurar un sitio para tal fin: de esa forma
nacio el Salon del Nunca Mas.

El Salon de Nunca Mas

Este lugar existe desde el aflo 2009 y funciona como un espacio permanente en la Casa
de la Cultura Ramén Eduardo Goémez, donde hay también biblioteca, un pequefo mu-
seo de ciencias naturales, cancha, salones para actividades artisticas y un auditorio en el
que sesiona mensualmente la asamblea de ASOVIDA. Dos son los componentes princi-
pales del Salén: el muro situado en el costado opuesto a la entrada, tapizado con las
fotografias de cientos de muertos y desaparecidos (Imagen 1), y las bitacoras (Imagen 2)
correspondientes a cada uno de ellos?.

(3) Pese alaimportancia de los procesos simbélicos y culturales que confluyen alli, el estado de la edificacién
es lamentable y, durante la pandemia por COVID-19, cuyos inicios coincidieron con una fuerte ola invernal,
goteras y humedades causaron dafios importantes en las bitadcoras que alberga el Salén. Al respecto, véase
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Imagen 1. Muro de fotos del Salén del Nunca Mas

Fuente: Marda Zuluaga, 5 de marzo de 2017

Imagen 2. Bitacoras
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Fuente: Portal Oropéndola, del Centro Nacional de Memoria Histérica, s.f.

Las bitacoras son cuadernos a los que se les hizo un tratamiento especial, caracteri-
zados por una caratula negra, de cuero, en la que reposa una reproduccion en miniatu-
ra de la misma foto que hace parte del muro. En ninguno de los dos casos son visibles
de manera inmediata los datos de las personas, y sélo un pequeno espacio entre las
fotografias de la pared separa a las victimas de desaparicién de aquellos de los que se
tiene certeza que perdieron la vida. En el caso de las fotografias en el muro, fue decisién
de los familiares que no se incluyeran alli sus nombres. Las bitacoras tienen una ficha de

el articulo «Una memoria que desaparece», publicado en un medio de opinién en el afo 2020:
https://alponiente.com/una-memoria-que-desaparece/
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identificacion al final del cuaderno, entre dos cartulinas que ofrecen refuerzo para su
manipulacion, pero es tan pequefa y esta en un lugar tan poco llamativo que dificil-
mente son vistas por alguien que se limite a la lectura de las paginas escritas de cada
bitacora. La ficha incluye el nombre de la persona, el tipo de victimizacién (las catego-
rias empleadas son homicidio, masacre o desaparicion) y la fecha.

El rostro y nada mas es lo que se presenta a los visitantes, lo que se corresponde con
una intencionalidad explicita de los organizadores de la exposicién permanente: esta-
blecer una conexion desde el sufrimiento, sin hacer una separacién entre «victimas
inocentes» y «caidos en combate» o0 entre «buenos» y «malos», por mencionar solo
algunas de las formas como ellos se refieren a esa decisiéon cuando se indaga al respec-
to.

De acuerdo con Gloria Quintero®, una de las encargadas actuales del Salén, este fue
concebido de manera participativa en las primeras reuniones de ASOVIDA, con la aseso-
ria y acompanamiento de personal del CINEP y, en especial, de la artista plastica Lorena
Luengas (2011). A partir de una iniciativa que se habia venido materializando esponta-
neamente desde la Personeria del municipio (entidad de caracter publico cuyos funcio-
narios velan por el respeto a los derechos humanos, entre otras tareas), adonde algunos
pobladores llevaron fotografias de seres queridos victimas de desaparicién o asesinato,
Luengas propuso la confecciéon de unos cuadernos especiales en los que se contara la
historia de vida de cada persona: su nombre completo, fecha de nacimiento, lugar de
residencia, composicién familiar, actividades a las que se dedicaba, gustos, etc.

Sin embargo, rdpidamente, las familias y la comunidad les dieron un uso diferente al
meramente biografico y empezaron a utilizarlas como una suerte de canal de comuni-
caciéon directa con sus seres queridos. A veces parecen escribirles cartas, y en otras
ocasiones, por el tono empleado y el tipo de anécdotas narradas, da la impresién de
estar asistiendo a una conversacién familiar que bien podria darse al final del dia mien-
tras se comparte la cena: los hijos le cuentan a sus padres lo que hicieron en el dia,
como les fue en el colegio, si estan enamorados; las mujeres le piden a los esposos que
intervengan para frenar el mal comportamiento de alguno de los hijos; los sobrinos
pasan a saludar a tios que no conocieron pero de quienes han llegado a saber a través
de los relatos familiares.

Quienes escriben son, en su mayoria, infantes, jovenes, mujeres adultas o ancianas,
de arraigo campesino, pobres, con bajos niveles de escolaridad. Resulta llamativo que
en una comunidad con estas caracteristicas haya sido un dispositivo basado en la escri-
tura el que se volvié emblematico de su lucha por la memoria, en lugar de murales,
telares u otros formatos de expresién que se han empleado con sectores vulnerables en
otras regiones del pais. Es significativo porque cuestiona algunas certezas academicis-
tas: por un lado, que la escritura es opresora, exdgena, impuesta siempre por algun tipo
de podery, por el otro, que ellos, las victimas pobres, marginales, precisan que alguien
les dé voz, segun una formula que se repite insistentemente en trabajos llevados a cabo
por profesionales de las ciencias sociales y la comunicacién, volveremos sobre esto mas
adelante.

(4)  Gloria Quintero. Entrevista realizada por Marda Zuluaga en enero de 2017.
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Recordar sin senalar

En consonancia con lo que caracterizé el proceso seguido por victimas y sobrevivientes
de Granada, signado por la creacién de espacios de encuentro regulares, en los que la
afectividad pudiera desplegarse y los relatos personales fueran protagonistas, el Salén
del Nunca Mas ha buscado ser un lugar de reunién y de creacion. En palabras de Gloria
Elsy Ramirez, presidenta de ASOVIDA: «la misma gente quiso formar un espacio fisico
donde tuviéramos a nuestros seres queridos para recordarlos siempre» (Salén del Nun-
ca Mas, 2013). Gloria Quintero, asociada también y una de las principales voluntarias
dedicadas a mantener abierto y en funcionamiento el espacio, en la entrevista de enero
de 2017, ahade que el Salon es un referente para el pueblo y que la gente lo trata con
respeto e, incluso, reverencia: hay quienes se persignan antes de entrar, los varones se
quitan el sombrero al pasar, las madres se acercan a la puerta cuando van para la misa
(pues el Salon queda cerca de una de las parroquias principales) o a hacer sus diligen-
cias y les lanzan bendiciones y besos a sus hijos.

Un lugar de dignificacion y no de memorias militantes

Las mujeres que han estado vinculadas al Salén desde el principio usan recurrentemen-
te una palabra que es comun en los grupos de victimas: dignificar. Cuando explican a
qué se refieren aluden a que una de las funciones del lugar es que se conozcan las
verdaderas historias de los que ya no estan (por muerte o desaparicién), que se limpien
sus nombres (Inforiente, 2010). La apuesta, segun ellas, ha sido por un trabajo de digni-
ficaciéon en el que el dolor es lo compartido, mas alld de que algunas de las personas a
las que alli se conmemora hayan tenido una vinculacién directa con los grupos armados
que se disputaron el control del municipio. No se trata, por tanto, de una memoria
militante, y en esto son enfaticas quienes realizan las guias de visita: «<Nosotros aca
estamos dignificando a esas personas... 0 sea, aca no se permite que alguien venga y
senale alguno de esos rostros que hay ahi. ;Qué este era «esto o aquello»? Qué pena,
era un ser humano. No tenemos derecho nosotros a decir nada (Gloria Quintero, entre-
vista enero 2017)».

iNos encontramos, entonces, ante una experiencia «despolitizada»? ;O pueden ras-
trearse otras formas de vérselas con lo social y lo politico —tal vez desde una perspecti-
va micro—? Para Blair (2011), el terreno de la memoria y la subjetividad, en especial en
las practicas no oficiales de la memoria, hacen parte de una «politica alternativa», aleja-
da del Estado y sus grandes procesos. El poder asi descentrado «se concibe como un
poder en red, atravesando la vida social» (Blair, 2011, p. 23), y lo politico de esas memo-
rias «se expresa en lugares y en espacialidades diferentes, mas cercanas, mas familiares,
mas vecinales, mas cotidianas (esto es, mas micro) donde también se construyen rela-
ciones de poder y desde las cuales se pueden entonces, organizar acciones de resisten-
cia» (Blair, 2011, p. 23).

Con base en ese planteamiento, puede pensarse que la apuesta politica del Salén
no apunta tanto a establecer divisiones entre victimas y victimarios concretos como a
promover la reconciliacion y el rechazo unanime a la guerra a partir del énfasis puesto
en el dolor y la destruccidn que los afecté a todos. De ese modo, lo que se privilegia
(por encima de intereses ligados a grupos o partidos que juegan en la gran politica
tradicional) es la posibilidad de restablecer los lazos de convivencia cotidiana, propésito
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que puede considerarse del orden de lo micropolitico en los términos planteados por
Blair que acabamos de mencionar.

Jelin (2002) sefala que los sentidos de las reinterpretaciones son activos y estan
movilizados por agentes sociales en pugna que tienen la intencién de establecer y
transmitir, cada uno, una narrativa del pasado que sea convincente y aceptada. En el
caso del Salén del Nunca Mas, quienes lo administran y se encargan de las visitas guia-
das y la custodia de las bitdcoras, manifiestan abiertamente que quieren hacer una
transmision en la que no se sefalen las filiaciones politicas o la pertenencia a determi-
nados grupos armados de algunas de las personas a las que alli se rinde homenaje,
puesto que lo que les interesa es resaltar el rasgo comun de humanidad que los abarca-
ria a todos, asi como el hecho de que tienen familias y seres queridos que los lloran y
han sufrido por lo que les pasé. Su énfasis en ese sufrimiento compartido, por encima
de las ideas y actos de fractura, da cuenta de una vocacion conciliadora que se conjuga
con el nombre del sitio que regentan: parecen decir <Nunca mas» a una guerra en la
que han perdido y padecido todos.

Una lectura en profundidad de las bitacoras confirma, desde sus textos, que este
propdsito de no transmitir una memoria militante se cumple. Y esto sucede no tanto
porque haya alguien constantemente recordandole a quienes escriben que la idea es
no hacer sefialamientos de las filiaciones ideolégicas o la participacion en determinados
grupos —nadie lo hace—, sino porque los pobladores mismos no tienen un interés o
una consciencia clara acerca de las diferencias entre los grupos enfrentados y sus obje-
tivos econémicos, politicos, militares.

Una nifa, por ejemplo, le escribe a su padre —asesinado en una masacre paramilitar
tres meses antes de que ella naciera—: «los que te separaron de mi fueron los de la
guerra» (Bitacora 001IDAD, entrada 6). Otros se refieren a «esos malos», al genérico
«guerrilla», sin especificar si es la de las FARC o la del ELN, o al conflicto armado: «Lasti-
mosamente los conflictos Armados te llevaron a un abismo del cual jamas te volvere-
mos haber» (Bitdcora 006FHG, entrada 4)°. Las alusiones a los actores armados, ademas
de ser inespecificas, son poquisimas teniendo en cuenta que hay 233 bitdcoras con
escritos registrados (cada una de las cuales tiene un promedio de 15 entradas), ademas
de tres cuadernos que contienen las impresiones de numerosos visitantes que han
estado en el Salén desde su apertura: la guerrilla es mencionada dos veces en uno de
los libros de visitas, los paramilitares (bajo la expresidn «paracos») una sola vez en la
bitacora 36, «los malos» y «los de la guerra», menos de diez veces en ambos formatos.

Un lugar de expresiones religiosas que toman protagonismo en las memorias

En contraste con lo anterior, Dios, la virgen, los dngeles, los santos y, en general, una
serie de expresiones religiosas fuertemente ancladas en el catolicismo, son abundantes®
y sirven tanto como manifestacion de resignacién o aceptacion de un destino que se

(5) En las transcripciones de los textos se conserva la forma de escritura original, sin realizar ningun tipo de
correccion lexicogramatical.

(6)  Sirva como ilustracion el hecho que Dios es nombrado en 117 de las 233 bitdcoras analizadas sin entrar a
contar cuantas son las menciones especificas (puesto que en cada bitdcora puede aparecer mas de una
vez).
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asume como inevitable —«me gustaria mas que tu estuvieras aqui pero pa no te preocu-
pes Que si Dios lo quiso asi es porque tenia que ser» (Bitacora 1860G, entrada 1)- como
para expresar consuelo o hasta regocijo porque la persona que perdioé la vida se en-
cuentra en un lugar mejor, deseable incluso desde la perspectiva de quienes habitan
todavia «el valle de lagrimas» que es la vida terrena: «Noraldo cuanto te recuerdo te
amo pero me conforto sabiendo que estas mejor aya serca de Dios» (Bitacora 0TONJN,
entrada 12).

La religiosidad, segun se ve, se torna protagdnica en este espacio de memoria, per-
mea los propdsitos de quienes lo administran y encuentra en las bitdcoras una via para
expresarse y mostrarse ante los ojos de los visitantes, que son tanto habitantes del
pueblo como gente llegada de otras ciudades y paises. La resignacion —en términos de
conformidad ante los hechos o entrega a la voluntad divina- es el sentimiento mas
ostensible en las alusiones religiosas, asi como la asuncién de que el muerto esta en una
mejor condicion y tiene la posibilidad de interceder por los vivos. Asi, otra constante en
las bitacoras son los pedidos de ayuda para recibir favores divinos.

Con todo, es importante resaltar que ademas del caracter eminentemente simbali-
co de las acciones que tienen lugar en el Salén del Nunca Mas, ASOVIDA es una plata-
forma desde la cual las victimas se informan y hacen valer sus derechos, presentan
solicitudes y hacen seguimiento del estado de los procesos de reparacion econdémica y
simbdlica que estan en curso. lgualmente, hacen veeduria de los organismos publicos y
privados que se involucran en tales procesos y, en tiempos de eleccién de alcaldes,
proponen agendas de gobierno que presentan a todos los candidatos con el fin de
evaluar el grado de compromiso de cada uno con las que consideran sus necesidades
mas importantes’.

Las bitacoras: la intimidad publica de las narrativas

Se ha sugerido anteriormente que las bitacoras constituyen un dispositivo de transmi-
sion y elaboracién de un pasado violento basado en la escritura, aspecto que, en la tesis
doctoral realizada se trabaja en detalle a fin de demostrar que se trata de un género
discursivo particular a través del cual se alcanzan dichos propésitos de transmision y
elaboracion. Sin entrar a ahondar en todas las caracteristicas a partir de las cuales se
sustenta esa afirmacién, se mostraran aqui algunos de los rasgos relacionados con el
tema que se viene desarrollando: la construccion de una intimidad publica derivada de
un pasado violento.

Bitacoras en constante creacion y resignificacion

Es importante destacar, por una parte, que las bitdcoras no son libros ni estan termina-
das, no tienen un solo autor y, aunque el destinatario directo es fundamentalmente uno
—la persona a la que esta dedicado el cuaderno especial denominado bitdcora-, el he-
cho que estén a disposicion de cualquiera que quiera leer o escribir hace de ellas un
género discursivo hibrido entre el testimonio personal y la creacién colectiva; entre lo
intimo y lo publico, que tiene como rasgo distintivo que la mayoria de los escribientes

(7)  Gloria Quintero. Entrevista realizada por Marda Zuluaga el 10 de abril de 2017.
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no son personas con un nivel de escolarizacion que los haya preparado para este acto
en términos formales, ni sujetos de los que pueda suponerse, al menos en principio,
que tengan una inclinacién hacia la escritura como medio de expresion de su mundo
interior. Por otra parte, lo que da valor y sentido a la escritura que se hace en las bitaco-
ras no es la capacidad de redaccion o la correccion formal de los textos en términos
estilisticos o lexicogramaticales, pero tampoco, como podria suponerse a partir de otras
experiencias memorialisticas asociadas a la violencia politica®, el hecho que quienes
dejan mensajes son familiares o conocidos cercanos de las victimas, si bien son ellos los
que escriben con mayor regularidad.

Tal como se dijo antes, a veces, leer una bitdcora es como estar profanando un dia-
rio que cuenta detalles de vidas ajenas; en otros casos, como husmear por la ventana de
una casa familiar mientras sus habitantes conversan o, finalmente, acceder a la corres-
pondencia de alguien que no puede leerla ya. Sin embargo, no hay tal profanacién: la
escritura esta dispuesta en un lugar publico, de tal modo que es legitimo leerla. Las
hijas e hijos, los sobrinos, las esposas, los amigos, los nietos, e incluso los pretendientes
o amantes de los sujetos de la bitdcora exponen alli —en el doble sentido de hacer
visible y dejar a merced de la accién de otros— lo que sienten, lo que piensan, lo que
viven desde que la guerra se ensainé con ellos.

Los textos tienen un fuerte componente emocional y, por eso, desde la teoria de los
actos de habla de Searle (1994), puede afirmarse que en las bitdcoras predominan los
actos expresivos: aquellos que dan cuenta del estado psicolégico de quien enuncia, sea
oralmente o por escrito. Asi, la fuerza ilocutiva de una inmensa mayoria de los mensajes
dejados en las bitacoras esta dada por verbos afectivos: extrafiar, recordar, acongojarse,
sentir rabia/tristeza, aceptar, desear, lamentar, rechazar, reflexionar, anorar, agradecer,
reconocer, desahogar, culpar...

Diferentes modos de escribir, de hablar, de mostrarse

En cuanto al modo de organizacion narrativa, es perceptible que, en una inmensa ma-
yoria de los casos, la estructura de los mensajes esta compuesta por un saludo, un acto
expresivo o representativo —los actos representativos son aquellos que describen esta-
dos de cosas del mundo real-, una despedida y la firma de quien escribe, lo que se
asemeja al género epistolar, si bien se trata de cartas que no son enviadas a ningun
lugar y cuyo destinatario ideal no esta en condiciones de leer el mensaje. Sin embargo,
se sigue el esquema propio de las cartas y el estilo de escritura es tal que parece que el
remitente diera por hecho que su misiva sera recibida por el sujeto de la bitacora, por
ejemplo:

(8) Un ejemplo de esto lo encontramos en la sala permanente Vidas para ser contadas del Museo Provincial de
la Memoria de Cérdoba, en Argentina, que incluye fotografias, objetos y relatos proporcionados por ami-
gos, familiares, vecinos o compafieros que tuvieron una relacién de proximidad con las victimas. Uno de los
objetos principales de esta exposicién lo constituyen los albumes, cuadernos también de muy diversa in-
dole disefiados por amigos o familiares (no son idénticos, como las bitacoras del Salé del Nunca Mas) en los
que se «cuenta la historia de un desaparecido, de un ser humano con rostro, con nombre y apellido, histo-
rias, elecciones». (Fragmento recuperado de la placa instalada al ingresar a la exposicion. Visita realizada en
julio del 2011).
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«Mazamorro»

Parcero hoy que te veo despues de tanto tiempo recuerdo los buenos momento que vivimos los duros
momentos que pasamos juntos pero me alegro de verte y saber que no te han olvidado y no te olvida-
remos.

Lo unico que te digo es que en todo este tiempo que no has estado Pensamo y nos reimos de lo bueno
que pasamos nunca se me olvidara las palabras que dijo el padre [tachén] Climaco.

«EN LA FINCA GRANDE NOS VEREMOS»

(Bitacora 189JFGG, entrada 4)

En otros casos, las entradas —aunque sigan estando dirigidas al sujeto de la bitaco-
ray lleven, a veces, una firma al final— tienen los matices propios de un diario personal,
en el que se detallan eventos del dia a dia y se incluyen algunas reflexiones sobre lo
sentido y lo vivido. El subgénero diario personal se percibe sobre todo en aquellas
bitacoras en las que algun familiar en particular ha escrito de manera reiterada, accion
que va dejando huellas de las transformaciones subjetivas por las que ha pasado a lo
largo del tiempo y en la que se transparenta, ademas, cierta clase de vinculo muy fuerte
que ha establecido esa persona con la bitdcora y el hecho de escribir en ella, aun si esto
implica hacer publica una parte de su intimidad. La siguiente entrada esta al comienzo
de una bitacora en la que es la misma mujer, esposa del difunto, quien escribe con
mayor frecuencia. Aqui no hay fecha, saludo ni propiamente una despedida; se trata de
una evocacion del ultimo dia de vida de su esposo Héctor:

«RECUERDO EI UITIMo DIA DE TU VIDA QUE TE
AMANECISTES MAS ENAMORADO DE MI ME DECIAS
TANTAS COSAS LINDAS COMO SI APENAS ME
UBIERAS CONOCIDO Y NO HERA QUE APENAS

ME HABIAS CONOCIDO SINO EL ULTIMO DIA DE
NUESTRAS VIDAS JUNTOS.

TE QUIERO»

(Bitacora 023HEQR, entrada 4)

Otra ilustracién de esa intimidad hecha publica, que evoca una conversacién coti-
diana, la encontramos en la voz de una nifia de trece afos que le cuenta a su papa
cOmo se siente respecto a él y le pide consejo sobre una relacién amorosa en ciernes:

Hola papi yo te extralo mucho como casi toda mi vida papi ya han pasado 10 aflos desde que te fuistes
te quiero decir que yo voy a cumplor mis 13 afos en 11 de agosto de 2011 y tambien quiero decirte que
yo quiero a un nifio que se llama Jhon estven y quiero que me digas si el siento algo bueno por mi...
(Bitacora 013NSQ, entrada 23).

A pesar de que algunas personas expresan su incomodidad ante el hecho que las
bitacoras sean de libre acceso, terminan finalmente por escribir y dejar constancia in-
cluso de sus reservas, lo que lleva a pensar que a las bitacoras se les atribuye una carga
simbolica que hace que tenga mas sentido y valor lo que se escribe en ellas que lo que
pudiera llegar a expresarse en cuadernos o soportes mas confidenciales. Es el caso de la
esposa de Ivan, el hombre asesinado en una masacre ya referida cuando ella se encon-
traba esperando a su tercera hija:

Dario quise venir hoy para desaogar la tristeza de recordar que ace 11 afos partiste. te escribo poco por-

que pienso que esto lo ve todo el mundo pero hoy no puedo contenerme. te queremos mucho y nunca
te olvidaremos. (Bitacora 001, IDDA, 22-04-12)

Temps d’Educacid, 62, p. 53-68 (2022) Universitat de Barcelona 61

epRIPaW OU BINIIDSS BUN 3P SIOPRWIOISURI] SO1D9JD :epRURID 3P SB|Al BDUNN 9P UQ|ES [P SeJ0DR1I] SeT



Marda Zuluaga-Aristizabal

Transformaciones que se dejan leer

La permanencia en el tiempo del Saléon del Nunca Mas, asi como la apropiaciéon que
algunos de los familiares han hecho de las bitacoras, hace posible que, pasados tantos
anos de su apertura, se haga un seguimiento de las variaciones y persistencias discursi-
vas de aquellos que han escrito de manera continuada. Poder situar los mensajes en
una linea diacrénica y observar lo que sucede, tanto en la forma como en el contenido
de los mensajes, es una via para detectar los tipos de elaboraciones realizadas por per-
sonas fuertemente afectadas por el conflicto, identificando ideas o creencias que las
permean, asi como cual es el papel de los discursos familiares, o qué clase de eventos o
situaciones son de mas dificil elaboracién y tienden a permanecer invariables en la
representacion de algunos sujetos.

Se habla de variaciones en la forma y en el contenido puesto que hay casos en los
cuales los escribientes mas asiduos iniciaron sus intervenciones en las bitacoras durante
la infancia, con lo que tanto el nivel de complejidad de lo dicho como la caligrafia van
cambiando ante los ojos de quien lee. Es el caso de dos nifas —Soraya y Andrea—,
cuyos padres murieron estando una por nacer y la otra muy pequefa. Comparten,
ademas, que ellos no son los Unicos familiares que perdieron durante la guerra, asi que
sus escritos pueden encontrarse en mas de una bitacora.

El caso de Andrea, poner en cuestion al destino

En el caso de Andrea, le escribe tanto a su padre —asesinado por miembros del ejército
en el afo 2002 y presentado como guerrillero dado de baja en combate’~ como a su
hermano, quien estuvo desaparecido por ocho afios y cuyos restos fueron entregados a
la familia en diciembre de 2016. El primero de sus escritos es del afio 2010 y el dltimo de
abril de 2016. Es llamativo que en las bitadcoras no haya mencién —ni por parte de ella
ni de las otras personas que escriben— de las condiciones de sus familiares en el con-
texto de la guerra, aun cuando las denuncias por falsos positivos tuvieron gran relevan-
cia nacional a partir del ano 2006, momento en que se hizo publica la practica de ejecu-
ciones extrajudiciales por parte de miembros del ejército para mostrar resultados en su
«lucha antiterrorista» y obtener los beneficios otorgados por el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez a los militares con mayor numero de bajas. Otro motivo que despierta in-
quietud al respecto es que dos militares fueron condenados por este asesinato en abril
del 2010, y en la bitacora del padre hay escritos posteriores a esa fecha, ninguno de los
cuales hace referencia a esta sentencia judicial.

En cuanto a la desaparicion de su hermano, Andrea menciona en una entrada sin
fecha, situada entre el 2014 y el 2016 de acuerdo con su ubicacion espacial en la bitaco-
ra, que él «se fue» y resulté asesinado buscando venganza, y del mismo modo se expre-

(9) Estos casos de ejecucidn extrajudicial en los que miembros del ejército reportan combates inexistentes y
presentan luego a campesinos o muchachos provenientes de barrios marginales como guerrilleros dados
de baja en medio de la confrontaciéon, son conocidos como «falsos positivos».

(10) Dos de los periédicos de mayor circulacion en el pais registraron esta condena. Recuperado de
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-7578688,
https://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo197922-capturados-dos-militares-mas-falso-
positivo [acceso: 17.3.2021].
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san la madre y otras de las hermanas: hablan de que «partié», «se fue» o «ya no esta»,
pero solo se nombra directamente la desaparicion en una de las 45 entradas que tiene
su bitacora. En la ficha de identificacién consta que este fue el hecho victimizante sufri-
do por él, informacién corroborada por las busquedas en prensa nacional''. Como ya se
mostrd, la omisién de referencias concretas al conflicto armado o a la guerra es una
constante en las 233 bitacoras, aspecto que puede ser un indicio del escaso involucra-
miento politico de los pobladores de este municipio o, cuando menos, de que no perci-
ben el conflicto armado como efecto de la accién de grupos concretos, cada uno con
sus propios intereses. Esto evoca lo que planteara Daniel Pécaut (2004), uno de los
principales analistas del conflicto colombiano, cuando decia que los campesinos del
pais hablaban en la década de los cincuenta como si «la violencia» fuera un ente que
cada tanto pasa por sus territorios de manera irremediable:

Prevalece la conviccion de que siempre esta presente la misma violencia, una violencia que no esta rela-
cionada con actores especificos, sino que toma el aspecto de una fuerza barbara que escapa al control
de todo el mundo. Durante la Violencia de la década de 1950, muchos campesinos decian: «llegé la Vio-
lencia» como si se tratase de un ente concreto. En el momento actual, como ya lo mencionamos, no
siempre se nombran a los actores, como si se tratara de fendmenos que van mas alla de lo que estos ha-
cen. (Pécaut, 2004, p. 94)

En lugar de buscar el establecimiento de responsabilidades concretas o, en su de-
fecto, reconocer que la tristeza que los embarga y el desbarajuste de sus vidas es conse-
cuencia de una guerra que los ha circundado por décadas, un alto porcentaje de las
personas parece asumirlo como parte del destino, de un plan trazado por Dios que no
hubiera mas remedio que aceptar. Esto vuelve a poner de manifiesto el poderoso arrai-
go del discurso religioso, catdlico, entre los habitantes de Granada, si bien hay que decir
también que en muchos de los textos se entrevén cuestionamientos y ambivalencias
ante una resignacion que se escribe con palabras pero que se desdice en la recurrencia
de las preguntas o en los lamentos que no cesan.

El caso de Soraya, reconocer las marcas de la guerra

Soraya, la otra nifia cuya escritura se toma aqui para ilustrar cémo las bitacoras sirven
para transmitir y para elaborar un pasado violento, escribe en tres: la del padre y las de
dos tios, todos muertos en la misma masacre'?. Siguiendo sus trazos y sus dichos se
puede ser testigo del cimulo de emociones encontradas que la acompanan a lo largo
de los anos en que escribe. Sus mensajes abarcan los anos 2010 a 2014: hay diez para su
padre; ocho para un tio y tres para el otro. Es una de las pocas escribientes que, en
ciertas ocasiones, maldice o insulta: «<malditos los que te separaron de mi» o «malpari-
dos los que te mataron» son frases que usa en varias ocasiones en dos de las bitacoras.
Ademas, en una ocasién, manifiesta su deseo de venganza: «Malparidos los que te
separaron de mi por que si esos estupidos estuvieran aca de frente tambien los mataria
a 3 familiares al mismo dia eso es imperdonable» (Bitdcora 228HDA, entrada 21). Algo
especial de ese texto es que en la misma fecha escribié también en la bitdcora de su

(11) Segun una noticia del peridédico El Mundo, de diciembre de 2016, sus restos fueron entregados a la familia.
Recuperado de: http://www.elmundo.com/portal/pagina.general.impresion.php?idx=167784 [acceso:
19.3.2021]

(12) Es conocida por los pobladores como la masacre de El Vergel, por alusion a la vereda en la que fue cometi-
da. Al respecto, véase: http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=537 [acceso: 16.2.2021].
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papa, pero alli no hay imprecaciones ni sefales de ira. Es algo que sucede en otras dos
ocasiones, como si ante el padre intentara mostrarse mas sosegada, correcta en los
modales, mientras que ante su tio, asesinado a los 17 afos, pareciera encontrar un par
ante el que puede mostrarse mas abiertamente.

Los cambios en el uso del lenguaje no son particularmente notorios, pero si lo son
aquellos que tienen que ver con su estado emocional y su actitud hacia los perpetrado-
res: a partir del ano 2012 desaparecen los insultos y maldiciones y, en una ocasion,
incluso afirma haber perdonado. Si bien no es posible conocer los procesos que lleva-
ron a este cambio de postura, se confirma el valor otorgado a la bitdcora como disposi-
tivo simbdlico en el cual dar cuenta y dejar constancia de las transformaciones que se
van dando con el correr del tiempo. Un dltimo aspecto que merece ser relievado es la
marca que en la identidad de Soraya dejé el hecho de no haber nacido todavia cuando
ocurrio la masacre: en ocho de las entradas escritas por ella habla de que no los pudo o
no la pudieron conocer y esto se vuelve un rasgo definitorio que se expresa en su firma:
«la hija que nunca pudistes conocer» (Bitacora 001IDAD, entrada 5), «Soraya la sobrina
gue nunca conocistes» (Bitacora 228, entrada 18). Ella, desconocida y desconociente (si
se nos permite el neologismo) es una de las voces mas elocuentes a través de las cuales
se dan a conocer los estragos producidos por la guerra. La bitacora de su padre esta
siempre exhibida en el Salon del Nunca Mas y sus mensajes son leidos a los visitantes
como una muestra del sentido que tienen esos cuadernos para las victimas del munici-

pio.

Cambios que provoca la escritura realizada en las bitacoras

En ambos casos es posible notar variaciones y recurrencias: al comienzo, cuando las dos
tenian alrededor de 9 o 10 anos, los mensajes eran mas fragmentarios, breves, pero
también mas emotivos y espontaneos, a veces incluso desparpajados, con alguna ano-
tacién jocosa o marcas graficas (caras, corazones, nubes, intervenciones en el tamafo y
la forma de los nombres) que sugieren la coexistencia de cierta alegria o inocencia
infantil junto a un profundo sentimiento de dolor y malestar. No es irrelevante que, de
acuerdo con las pistas que sobre si van dejando los que escriben, quienes mas lo hacen
sean chicas y chicos que estan transitando hacia la adolescencia, un periodo que en la
sociedad occidental suele estar signado por una serie de preguntas sobre la propia
identidad. El sentimiento de orfandad se expresa una y otra vez como un reclamo sutil
pero indeleble que toma a veces la forma del anhelo mas natural y mas irrealizable: que
esas muertes no hubieran sucedido.

Hay algunas diferencias en la apelacién a componentes espirituales y religiosos para
explicarse o volver mas aceptable lo que se ha tenido que vivir, pero es claro que se va
dando un transito de la rabia o la desesperacion a un estado en apariencia mas sosega-
do. También lo es que se pasa de una escritura mas asidua a una espaciada que final-
mente queda suspendida: después del 2014 en un caso, y del 2016 en el otro, no hay
mas mensajes en estas bitacoras, al menos no en el periodo de registro para el proceso
de investigacion realizado el afio 2017.

Uno de los usos publicos del pasado que se da a través de las bitacoras es entonces
la elaboracion del sufrimiento personal. Eso no quiere decir, por supuesto, que esa sea
la Unica instancia elaborativa, pero a partir de lo que esta escrito (lo que se deja leer) es
posible rastrear, como se mostro, variaciones en el discurso que son el eco de lo que
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pasa en la subjetividad de quienes escriben. Las palabras, los estilos, los temas, se trans-
forman o, en algunos casos, permanecen como signo de lo que no ha logrado, justa-
mente, ser elaborado. Volver una y otra vez sobre lo mismo, con un dolor que parece no
menguar o que, incluso, en ocasiones se exacerba, habla de una dificultad persistente
para moderar el sufrimiento, cosa que es especialmente evidente en el caso de los
familiares de personas desaparecidas.

Entre palabras y silencios: efectos de una escritura no mediada

Es momento de retomar algo que se dejé abierto en el primer apartado: ;es la escritura,
necesariamente, una forma de opresion cuando de comunidades vulnerables se trata?
Aun reconociendo lo que de metaférico puede tener la expresion, ;no hay una gran
arrogancia en asumir y repetir con tanta naturalidad que las victimas marginales necesi-
tan que otros —los investigadores, los comunicadores, los defensores de DDHH— les
den voz? La experiencia de las bitdcoras pone sobre la mesa hechos que interrogan
estos lugares comunes: en 233 de 253 bitdcoras que reposan en el Salén hay una escri-
tura de puio y letra de nifias y ninos, de mujeres y hombres, en su mayoria campesinos
o de origen muy humilde, que no necesitaron participar de ningun taller o proceso
formativo puntual para tomar la decisién de dejar sus inscripciones en los cuadernos
destinados a sus seres queridos. Tomaron la palabra por su cuenta, a su manera, sin
preocuparse por la correccion formal de sus escritos y sin precisar de la mediacién de
algun profesional que guiara o promoviera la escritura para dar forma a su dolor.

Si bien es cierto que el dispositivo particular de las bitdcoras surgié a partir de la su-
gerencia realizada por una artista, también lo es que, en la practica, la comunidad gra-
nadina se apropié de ellas de una manera distinta a aquella que les fue propuesta, lo
que evidencia su papel activo y muestra que los actos de aparente empoderamiento -
de parte de la artista para con las victimas— y de sumisidon/aceptacién —por parte de la
comunidad- tienen mas de una cara y expresan tensiones entre ambas posiciones que,
en este caso, se resuelven entre la asuncién del objeto bitdcora como representante de
un ser querido que falta y su adopcion como medio para mantener vivo el lazo con él.
Asi, la bitacora estd ahi no tanto para dar un testimonio de lo que fue su vida, sino para
dejar constancia de como es aquella vida que sigue para los que quedaron, en donde
caben el desamparo y la tristeza, pero también la alegria por los logros escolares o los
nuevos hacimientos que agrandan la familia.

Quiza en la sencillez de los textos y lo que en ellos se cuenta, y en su construccién
aparentemente precaria —por la baja densidad |éxica o las «fallas gramaticales»— pero
absolutamente transparente, reside la potencia de las bitdcoras como vehiculo de me-
moria. Alguna vez, una estudiante que me ha acompanado en el proceso investigativo y
que leyé para sus clases uno de los capitulos del informe mas completo que se haya
realizado hasta ahora sobre el conflicto armado, titulado jBasta ya! (Grupo Nacional de
Memoria Histérica, 2013), decia que habia quedado mucho méas conmovida después de
leer algunas bitacoras, pese a que en ellas no se describian los horrores que en el infor-
me si. No es que el jBasta ya! la haya dejado indiferente, pues conocer las cifras que han
dejado mas de cinco décadas de guerra y el tipo de practicas atroces que fueron perpe-
tradas por todos los actores le causd un gran impacto y la llevé a percatarse de que no
era consciente de la magnitud de lo que ha venido pasando en su pais. Sin embargo, la
proximidad afectiva que suscitan las bitacoras, desde el contacto con la caligrafia de
personas concretas que narran lo que sienten sin grandilocuencia, sin pensar en lecto-
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res distintos a aquel que motiva sus palabras —y que no podra leerlos nunca—, tiene
un efecto movilizador de empatia que termina por provocar esos efectos de conmocién
0, como en el caso de este visitante, dar la impresiéon de que se acaba de conocer a
alguien:

Hola Arley. Hoy llego a visitar el municipio de granada que no conocia, es muy hermoso sus montafas y

su gente. Meda mucha tristeza que gente tan hermosa y humilde haya vivido y viva ain semejante vio-

lencia. Eres un nifio muy lindo. Ojala te encuentres bien. Solo tengo palabras para decirte porque me
embarga una gran tristeza.

Envié mucha fortaleza a tus familiares, para que encuentres tranquilidad en la vida que viene y que con-
tinue firme con la esperanza que nunca deberia perderse.

Me Encant6 haberte conocido hoy
Domingo 6 de Julio 2014
iijAbrazos y besos llenos de esperanzal!

(Bitacora 128AQL, entrada 22)

Pero quiza no es eso, o al menos no solamente eso, lo que hace de las bitacoras un
dispositivo con tanto valor simbdlico para transmitir un pasado violento. Siguiendo a
Felman (2017) y su forma de rastrear lo que esta inscrito en los silencios de Benjamin, en
aquello que el filésofo no dice pese a todo lo que escribe acerca de la Guerra, puede
afirmarse que en las bitdcoras hay también un excedente de sentido del que un lector
atento y sensible puede percatarse mas alla de las palabras efectivamente enunciadas.
Tal vez, entonces, lo que conmueve la afectividad de visitantes y lectores no es tanto lo
que las hijas, los sobrinos, las esposas o los nietos dicen sino lo que dejan entrever en
esa escritura sencilla —desde el punto de vista del que lee— pero evidentemente dificil
para ellos, en muchos niveles: la vida mancillada que les dejo la guerra y sus maneras de
seguir en ella, las tensiones familiares, las angustias, las decisiones que se han tomado,
la existencia de secretos que pesan.

Colombia, como nacién, es nueva en la busqueda de hacer memoria a gran escala.
Es relativamente reciente también el interés que suscitan los memoriales comunitarios
como este, pues la guerra ha sido un asunto que le importa sobre todo a los directa-
mente afectados y a los académicos que llevan décadas tratando de explicar de dénde
viene y por qué ha durado tanto. Sélo en el afo 2013, junto con la presentacién oficial
del informe jBasta ya!, se declaré el 9 de abril como dia de la memoria y la solidaridad
con las victimas del conflicto armado. En tal contexto, se hace necesario reivindicar la
importancia que tiene cada tipo de relato: las cifras asépticas, escandalosas pero abs-
tractas, que fueron los de mayor difusién cuando se hizo publico el informe, requieren
ser complementadas con descripciones detalladas que revelen las formas de proceder
de los distintos implicados en la confrontacion y sus légicas subyacentes, asi como con
historias concretas que le den rostro y asiento humano a lo sucedido. Se trata de piezas
dentro del inmenso proyecto de una memoria-collage que no puede construirse de
otra manera que mediante una creacion colectiva.

En una sociedad fuertemente anestesiada por los prolongados afos de conflicto
armado, una exposicidon del pasado que apela a los relatos personales y a la emotividad
parece ser mas eficaz en términos de despertar empatia e interés en quienes no vivie-
ron de cerca la guerra. En ese terreno abonado por la sensibilidad, ;se tornard mas
probable que nazca una inquietud por aproximarse a comprensiones mas analiticas,
que ahonden en las causas de lo que le ha pasado al pais como sociedad? Con-mover,
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con toda su carga etimoldgica de mover o agitar los sentimientos de manera completa,
cabal —que es lo que se desprende del prefijo com-, puede ser un paso necesario para
un pais que se habituo a tener la barbarie enfrente y no mirarla, pues la aparente nor-
malidad que se seguia viviendo en los grandes centros urbanos facilité que se instalara
una pantalla de opacidad sobre algo que daba la impresiéon de no tocarlos a todos. Las
bitacoras del Salén del Nunca Mas, con o sin proponérselo, hacen parte de este tipo de
propuestas en las que la afectividad juega un papel central para despertar interés por el
conflicto armado.

A juzgar por la cantidad de visitantes que recibe cada semana, las resenas que le
han hecho en medios nacionales e internacionales o la constante presencia de estu-
diantes que son llevados por sus profesores, de personas que vuelven luego de una
primera visita con sus familias y de quienes se acercan a conocerlo por algo que leyeron
o les contaron sobre el lugar, es un hecho que el Salén ha logrado instalarse como un
referente para saber del pasado violento del pais.
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Les bitacoles de I'espai “Saldn del Nunca Mds” de Granada: efectes
transformadors d'una escriptura no mediada

Resum: L'article mostra els resultats d’'una recerca sobre els processos de transmissio i elaboracié
d'un passat violent a través de les bitacoles exposades a I'espai “Salén del Nunca Mas” del municipi
semi-rural de Granada (Departament d’Antioquia, Coldmbia), un lloc de memoria sobre el conflicte
armat colombia. S'analitza I'ds que la poblacié fa de l'escriptura per a expressar els impactes del
conflicte en les seves vides. Les produccions escrites (moltes son de dones) queden registrades a
les bitacoles, i permeten observar els processos d'elaboracié subjectiva sobre les violencies viscu-
des. També expressen les formes de resignificacié i reconciliacié que es van definint a través d'un
procés d'escriptura que és intim i alhora es fa public. Es mostra aixi com les vivéncies personals
conformen una memoria col-lectiva del conflicte armat.

Paraules clau: Colombia, conflicte armat, violéncia, bitacola, escriptura, comunitat, dones, reconci-
liacié, memoria

Le cas des journaux du Never Again Hall a Granada: effets transformateurs
d'une écriture non médiatisée

Résumé: L'article traite des processus de transmission et d'élaboration d'un passé violent menés a
travers les journaux du Never Again Hall, lieu de mémoire du conflit armé colombien situé dans la
municipalité de Granada (Antioquia, Colombie). Il analyse le rapport particulier a I'écriture qui
existe dans un village semi-rural, ou le plus grand nombre de victimes du conflit étaient des pay-
sans peu scolarisés, et I'usage qu'ils en font pour rendre compte des impacts du conflit sur leur vie.
L'article soutient que dans ces écrits, il est possible, en outre, de retracer des processus
d’élaboration subjective au sujet des implications de la violence. Enfin, a partir des messages
laissés par des tiers dans les journaux et dans le livre d'or du Hall, on en déduit les possibles effets
de cette douloureuse intimité rendue publique dans le Never Again Hall.

Mots-clés: Colombie, conflit armé, violence, blog, écriture, communauté, femmes, réconciliation,
mémoire

The Saldn de Nunca Mds blogs in Granada: the transformative effects
of unmediated writing

Abstract: The paper deals with the processes of transmission and elaboration of a violent past
based on the records of the Salén del Nunca Mas, a place of memory of the Colombian armed
conflict located in the municipality of Granada (Antioquia, Colombia). The article analyses the
particular relationship with writing that occurs in a semi-rural town in which the greatest number
of victims were peasants with low levels of schooling. We also analyse the use they make of these
writings to account for the impacts of the conflict on their lives. It is argued that in these writings it
is also possible to trace subjective elaboration processes. Finally, based on the messages left by
third parties in the logbooks and guest books, we deduce possible effects of that painful intimacy
that is made public in the Salén del Nunca Mas.

Keywords: Colombia, armed conflict, violence, blog, writing, community, women, reconciliation,
memory
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