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Fa uns anys el pare caputxí Jordi Llimona 
va escriure un llibre que va titular Sempre 
nòmades (1970). Llavors, en el rerefons, 
s’assistia a una polèmica entre aquells que 
defensaven les virtuts del sedentarisme i 
aquells altres que, com Llimona, advoca-
ven per un món presidit pel nomadisme, 
una realitat que la globalització no ha fet 
més que corroborar. De fet, el nomadisme 
també té relació amb els exilis i les diàspo-
res, amb els desterrats i perseguits, sempre 
presents en la història contemporània. De 
tal faisó que aquell llibre de Jordi Llimona 
ens ha inspirat el títol d’aquesta recensió 
bibliogràfica que constata que l’ésser 
humà viu en un món emparaulat, on es do-
nen llengües i llenguatges, i que per raó 
del nomadisme dels trasllats –al món hi ha 
milions de persones desplaçades i refugia-
des– ens obliga a ser sempre analfabets. 
D’aquí l’interès de la breu narració L’anal-
fabeta, de l’escriptora hongaresa Agota 
Kristof (1935-2011), una autora que va 
conèixer al final de la seva vida el reconei-
xement per la seva obra Claus i Lucas que 
reuneix la trilogia formada per El gran qua-
dern (1986), La prova (1988) i La gran men-
tida (1991), llibres que s’han traduït a més 
de trenta llengües diferents. 

És obvi que des d’una perspectiva pe-
dagògica, ens interessa el joc de miralls 
que s’estableix entre L’analfabeta i El gran 
quadern, dues obres en què la nostra pro-
tagonista reflecteix molts episodis autobi-
ogràfics, que es poden completar amb la 
lectura d’Ahir. De la seva trajectòria vital, 
cal ressaltar el període de la infància, que 
va coincidir amb els estralls de la Segona 
Guerra Mundial, sobretot pels esdeveni-
ments que es van donar entre 1944 i 1945. 
No debades, la biografia d’Agota Kristof 
ens remet a la història recent d’Hongria 
que després d’aconseguir la independèn-
cia de l’imperi austro-hongarès en el Trac-
tat de Versalles (1920) –un pau cartagi-
nesa, segons John Maynard Keynes– va ser 
dirigit pel règim autoritari de l’almirall 
Miklós Horty que, com a regent d’una mo-
narquia sense rei, va governar el país entre 
1920 i el 1944, quan va claudicar davant 
dels nazis, la qual cosa va provocar la inva-
sió del país per les tropes de la Wehr-
macht. En aquella conjuntura, Hongria es 
va convertir en un apèndix del III Reich 
amb el govern titella de Ferenc Szálasi, lí-
der del Partit de les Creus Fletxades –els 
nazis hongaresos– que va desencadenar 
tot tipus de violències, amb una persecu-
ció sistemàtica de jueus entre 1944 i 1945. 
És ben conegut que llavors el Danubi –que 
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Magris ha descrit amb els seus paisatges– 
es va transformar en un riu de dolor, atès 
que les víctimes de la repressió queien a 
les aigües tranquil·les pels trets dels assas-
sins. El «monument de les sabates» que es 
va erigir el 2005 a la riba del riu és un testi-
moni colpidor d’aquelles atrocitats. S’ha 
dit que Budapest va esdevenir una ciutat 
màrtir que recorda els patiments que va 
sofrir Varsòvia, ciutats que van suportar la 
repressió nazi i els excessos de l’entrada 
soviètica. 

No ens podem d’estar de notar que di-
ferents autors (Sándor Márai, Arcadi Es-
pada, etc.) han deixat constància d'aquell 
horror que va sacsejar la infància d’Agota 
Kristoff que va viure aquells anys a Köszeg, 
en una zona rural a tocar de la frontera 
amb Àustria, quan la mare es va quedar a 
la capital i el pare va anar al front. Allà, en 
aquella població, existia una important co-
munitat jueva que va ser la darrera que es 
va deportar a Auschwitz i també un camp 
de treball on van morir dotzenes de perso-
nes que, en els últims instants, va ser obli-
gades a emprendre una de les marxes de 
la mort a banda de l’epidèmia de tifus que 
ja havia minvat la població reclosa. Per 
tant, Agota va veure com després de l’ocu-
pació de les tropes germàniques, l’Exèrcit 
Roig va alliberar Hongria per imposar un 
règim totalitari que va practicar una polí-
tica de russificació que va afectar el món 
educatiu. Naturalment, aquest doble pro-
cés –primer de germanització i més tard 
de russificació– va fer que Kristof, com la 
resta d’hongaresos, sofrissin el jou de les 
potències estrangeres, la qual cosa va de-
terminar que a l’escola passessin en pocs 
anys d’estudiar l’alemany al rus, l’idioma 
de la nova ideologia hegemònica que ha-
via imposat el Partit Comunista. Mentres-
tant, els hongaresos –que ja s’havien aixe-
cat contra els austríacs en més d’una oca-
sió– van protagonitzar a la tardor de 1956 

un moviment de revolta, en favor de la in-
dependència nacional que va comportar 
trenta mil morts, en ser sufocat pels tancs 
russos amb l’excusa de la signatura del 
Pacte de Varsòvia (1955).  

Amb aquest panorama, Kristof va deci-
dir fugir d’Hongria amb el seu espòs que 
era el seu professor d’història, i amb qui es 
va maridar quan tenia dinou anys, i una 
nena de quatre mesos, tot travessant clan-
destinament la frontera amb Àustria el 27 
de novembre de 1956. Tot i que Amèrica 
era el destí buscat, Agota va iniciar una 
vida de refugiada que la va portar fins a Su-
ïssa, a Neuchâtel, on va treballar en una fà-
brica de rellotges, una feina mecànica que 
li permetia somniar amb la literatura, atès 
que escrivia des dels tretze anys. Ara bé, i 
davant la necessitat d’aprendre francès, 
Agota durant cinc anys no va poder llegir. 
«Cinc anys després de l’arribada a Suïssa, 
parlo francès, però encara no el llegeixo. 
Em converteixo en una analfabeta. Jo, que 
als quatre anys ja sabia llegir» (Kristof, 
2019a, p. 58). A més, a Suïssa va començar 
a viure un desert social i cultural (Kristof, 
2019a, p. 48), per bé que el francès fou –
per un atzar vital– la llengua que va con-
vertir-la en una escriptora d’abast mun-
dial. «A escriure en francès, hi estic obli-
gada. És un repte. El repte d’una analfa-
beta» (Kristof, 2019a, p. 60). Per la pròpia 
dinàmica històrica, Kristof va arraconar un 
xic la llengua hongaresa, que al final de la 
seva vida parlava perfectament encara 
que l’escrivia amb algunes faltes (Kristof, 
2019a, p. 72).  

D’aquí ve que a través de la lectura 
dels llibres que comentem, ens conscien-
ciem altra volta que vivim en un món em-
paraulat, circumstància de gran transcen-
dència pedagògica, atès que com ha dit el 
professor Enric Prats, la literatura i la peda-
gogia segueixen vides paral·leles perquè 
«la bona literatura, a més de narració i mà-
gia, conté una lliçó» (Prats, 2016, p. 13). 
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Pròpiament, la literatura permet una com-
prensió o lectura pedagògica que pot con-
tribuir, sense cap mena de dubte, a la for-
mació humana. De resultes d’això, la peda-
gogia –que com diu el professor Prats– ha 
de «ser alguna cosa més que donar soluci-
ons al dia a dia: ha d’ajudar a pensar sobre 
l’educació» (Prats, 2016, p. 15), ha experi-
mentat un gir narratiu, fins al punt que el 
seu basament teorètic no cal cercar-lo no-
més en la filosofia –com molts pedagogs 
han expressat, des de Fichte i Dilthey a Ale-
xandre Galí– sinó també en la literatura, 
una tendència que es va aguditzar quan 
els micro-relats van impugnar –Lyotard 
fou un dels apòstols d’aquest nou evangeli 
postmodern– les gras narratives, des del 
cristianisme al marxisme, que havien do-
nat sentit a la història d’Occident. És abso-
lutament obvi que aquest gir narratiu es 
fruit, al seu torn, d’altres dos girs, que s’im-
pliquen mútuament i recíproca. Ens refe-
rim, com és lògic, al gir lingüístic que fou 
proclamat per la filosofia de Richard Rorty 
(The linguistic Turn, 1967) i pel gir herme-
nèutic que autors, com ara Hans-Georg 
Gadamer i Octavi Fullat, han aplicat a la pe-
dagogia, tot proclamant que l’educació 
sempre significa un procés d’autoforma-
ció, inherent a la tradició de l’ideal forma-
tiu (Bildung) de l’Alemanya neohumanista 
(1780-1830), una idea que d’una o altra 
manera també es pot trobar en el pensa-
ment d’Agota Kristof, però lluny de cercar 
l’ànima bella clàssica (Schiller).  

Ben mirat, les històries d’Agota Kristof 
ens fan adonar de la importància del llen-
guatge, cosa que en el seu cas ve avalat pel 
fet que va viure a casa l’atmosfera dels ri-
tuals escolars perquè el seu pare era l’únic 
mestre del poble. Es pot afegir que l’estil 
de Kristof és dur i concís, sense barroquis-
mes ni excessos. Tot és directe i punyent, i 
encara que a voltes sembla el reflex d’una 
realitat que és descrita sense més, darrera 

de les seves paraules s’amaguen les con-
tradiccions de la condició humana i, molt 
especialment, la tragèdia d’Europa, és a 
dir, l’ensulsiada d’un continent que des-
prés de la contesa bèl·lica (1939-1945) va 
experimentar la Guerra Freda, amb tensi-
ons culturals i ideològiques que van sot-
metre nacions com Polònia, Txèquia i Hon-
gria al dictat del sovietisme que encara 
avui és justificat, si més no indirectament a 
través d’un exercici d’empatia hermenèu-
tica, per alguns historiadors que fan l’es-
forç de comprendre l’estalinisme (García 
Voltá, 2012). En aquest punt, podem afegir 
que Agota recorda com va viure a l’escola 
el dia de la mort de Stalin (1953), una prova 
palpable de l’adoctrinament ideològic que 
va acabar amb la creativitat del lliure pen-
sament.  

De tal forma que resulta evident que 
l’analfabeta –personificada en Agota Kris-
tof– dóna compte i raó sobre com va viure 
a l’Hongria bèl·lica quan el pare era al 
front, circumstància que la família va agrair 
pel seu caràcter autoritari, i la mare va ro-
mandre a la ciutat (hem de suposar que a 
Budapest). En aquest ambient, ella i el seu 
germà, es van transformar en unes petites 
feres salvatgines que vivien en la llar d’una 
àvia imaginària i feréstega que no coneixia 
els beneficis de la higiene i de la civilització 
i que, a més, no sabia llegir. S’ha de tenir 
en compte que la nostra autora sempre 
barreja la realitat i la ficció, si bé podem 
considerar que aquest estat de llibertat ro-
binsoniana va permetre que Agota i el seu 
germà –que a Claus i Lucas són bessons– 
visquessin unes històries sovint estranyes 
i, el que no és menys important, que prac-
tiquessin uns exercicis d’autodomini que 
van endurir el seu tremp, amb proves de 
dejuni, exercicis de ceguesa i sordesa, 
d’immobilitat fins arribar a extrems insos-
pitats, amb algunes escenes certament 
cruentes, com la història del penjament 
del gat, i personatges marginals com la 
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Llavi Partit amb la cara desfigurada. En 
aquestes proves, es detecta l’instint de su-
pervivència i de defensa quan hom viu en 
unes circumstàncies hostils, amb el rere-
fons de la guerra, sense cap mena de segu-
retat i amb la presència a casa seva d’un 
oficial alemany. 

No pot sorprendre, doncs, que algú 
com Agota, apassionada per la lectura i 
l’escriptura, recordi en les seves obres, 
sempre amb referències autobiogràfiques, 
els anys escolars.  Ara bé, aquells anys es-
colars es van interrompre per causa de la 
guerra i els germans van optar per seguir 
un procés d’autoaprenentatge per anar a 
raure, finalment, a un internat de l’època 
soviètica en plena etapa estalinista. En 
aquest context, mots concrets com ara 
guix, tinta, paper, paper quadriculat, qua-
dern, llapis, posen de relleu quins són els 
objectes que configuren un univers esco-
lar que emfasitza la importància de la lec-
toescriptura. Al seu torn, aquest univers 
escolar necessita el complement d’altres 
escenaris com puguin ser papereries, lli-
breries, biblioteques públiques i privades, 
com la del mossèn del poble, per tal 
d’aconseguir llibres. Res d’estrany, doncs, 
que Kristof destaqui la importància de tres 
eines escolars bàsiques, a saber, la Bíblia, el 
Diccionari i el quadern escolar, a les quals 
en algun moment afegeix l’enciclopèdia. 

Per als nostres estudis, tenim el diccionari del 
Pare i la Bíblia que hem trobat aquí, a casa de 
l’Àvia, a les golfes. 

Fem lliçons d’ortografia, de redacció, de lec-
tura, de càlcul mental, de matemàtiques i exer-
cicis de memòria. 

Utilitzem el diccionari per a l’ortografia, per 
obtenir explicacions, però també per aprendre 
paraules noves, sinònims i antònims. 

La Bíblia serveix per a la lectura en veu alta, per 
a dictats i per a exercicis de memòria. En con-
seqüència, aprenem pàgines senceres de la Bí-
blia (Kristof, 2019b, p. 36). 

Com veiem, es tracta de tota una de-
claració formativa en què la Bíblia, el llibre 
que es va llegir intensivament durant se-
gles, sobretot després de la Reforma lute-
rana, ocupa una centralitat manifesta. Això 
vol dir que quan s’acabava es començava 
de nou, en llars on hi havia pocs llibres, i 
fins i tot on no tothom sabia llegir i es-
criure. De tal faisó que aquest univers es-
colar i cultural es converteix en la clau de 
volta d’un sistema d’autoaprenentatge 
que recorda el mètode de Jacotot, per bé 
que ambdós germans no partien del no-
res. 

Anem a l’escola durant dos anys i mig. Els mes-
tres també se’n van al front; són substituïts per 
institutrius. Més endavant, l’escola tanca per-
què hi ha massa alertes de bombardeigs. 

Sabem llegir, escriure, comptar. 

A casa de l’Àvia, decidim continuar els nostres 
estudis sense mestre, tots sols (Kristof, 2019b, 
p. 33). 

Així les coses, i atès que vivim en un 
món emparaulat, la presència del diccio-
nari es fa imprescindible, ja que constitu-
eix una eina necessària per conèixer l’orto-
grafia i el significat dels mots. I si bé això 
succeeix en qualsevol idioma, en el seu 
cas, encara va ser més peremptori pel que 
fa al francès. Al costat de la Bíblia i el dicci-
onari, s’ha d’esmentar el quadern escolar, 
que dóna títol al primer llibre de la trilogia 
Claus i Lucas, noms ficticis d’Agota i del seu 
germà. En relació a aquest darrer punt, val 
a dir que Agota a l’institut escrivia un diari 
en hongarès, de manera que els objectes 
necessaris per l’estudi són ben definits. 
«Bíblia, diccionari, paper, llapis i el Gran 
Quadern on tot és escrit» (Kristof, 2019b, p. 
106). En fi, aquests estris configuren una 
mena de fetitxisme per la lectura i l’escrip-
tura, una mena d’obsessió que segueix 
Kristof des de la infància, una espècie de 
tresor que cal servar i conservar fins al dar-
rer moment. No per atzar, en moltes cases 
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es guarden encara avui els diccionaris es-
colars, algunes edicions de la Bíblia i, so-
bretot, quaderns escolars dels fills i néts. 
Com una veritable relíquia del passat. 

D’aquí que Kristof descrigui un itine-
rari personal que va de la paraula a l’escrip-
tura, amb episodis destacables com quan 
va ingressar en un internat els catorze 
anys, en un moment històric en què Hon-
gria ja girava en l’òrbita soviètica. En 
efecte, convé consignar que en aquell mo-
ment, l’any 1949, els comunistes ja havien 
convertit Hongria en un país satèl·lit de 
l’URSS, fins al punt que l’educació en aque-
lla conjuntura implicava un adoctrina-
ment, a través dels llibres de «lectura obli-
gatòria». Això establert, després de l’allibe-
rament soviètic, la prioritat de les llengües 
també es va capgirar i el rus va ocupar un 
lloc central. «A les escoles, la llengua dels 
nostres llibertadors és obligatòria, les al-
tres llengües estrangeres estan prohibi-
des» (Kristof, 2019b, p. 140). És fàcil enten-
dre com Agota, encauada en un internat, 
va experimentar un estat de solitud, en ro-
mandre allunyada de la família, mentre el 
pare era a la presó. Així es va acabar la lli-
bertat de moviments sota un règim esco-
lar disciplinari mentre el fred tenallava els 
alumnes a l’aula. «A l’escola, ens traiem els 
abrics però cada quart d’hora ens aixe-
quem per fer taules de gimnàstica per tor-
nar a entrar en calor» (Kristof, 2019a, p. 20). 
I enmig de tot plegat, Agota –des d’una ra-
dical afirmació del seu jo– comença a es-
criure esquetxos després d’haver llegit 
molt, primer pas de les obres de teatre que 
escriurà a Suïssa. 

Naturalment, en aquell internat que 
seguia les orientacions comunistes la llen-
gua que s’havia imposat era el rus que així 
entrava en contradicció amb l’hongarès, 
una llengua uràlica que empra l’alfabet 
llatí i no el ciríl·lic. Potser caldria recordar 
que Hongria va ser un país cristianitzat, la 

qual cosa explica la importància de la Bí-
blia per la nostra autora que –es vulgui o 
no– es mou dins dels paràmetres de la cul-
tura del llibre (García-Pelayo, 1997). Altra-
ment, resulta del tot evident que vivim en 
un món emparaulat i les llengües lluiten 
per imposar-se unes a les altres, alhora que 
es fa del tot impossible dominar tots els 
llenguatges, per la qual cosa sempre som 
doblement analfabets. Llevat d’això, no 
era la primera vegada que la nostra prota-
gonista es va adonar que existien altres 
parles, perquè durant la seva infància ha-
via escoltat els gitanos que eren estigma-
titzats per la societat hongaresa i que van 
ser perseguits pels nazis. Tampoc s’ha de 
perdre de vista que Agota va viure a tocar 
d’Àustria, en la zona fronterera a Köszeg –
una realitat que emergeix en les històries 
de Claus i Lucas– on existia una minoria 
alemanya, de manera que era conscient 
que existien diversos idiomes, que a més 
no són neutres ni asèptics. Amb aquest en-
focament, hi ha llengües enemigues com 
l’alemany, que des de l’època de l’imperi 
austríac havia estat imposada als hongare-
sos, tot i el compromís (Ausgleich) de 1867 
que va donar lloc a la monarquia dual o bi-
cèfala austrohongaresa. Si abans la llen-
gua dominant era la germànica, ara s’im-
posava el rus que ningú coneixia, ni els 
mestres hongaresos que es van haver 
d’adaptar precipitadament gràcies a cur-
sos accelerats. Des d’aquest prisma, la 
Unió Soviètica va exercir als ulls d’Agota 
una funció etnocida, perquè a banda d’im-
posar una economia planificada i una or-
todòxia filosòfica, va intentar ofegar les 
cultures i les identitats nacionals dels di-
versos països (Kristof, 2019a, p. 33). És a dir, 
l’educació es va russificar no només lin-
güísticament sinó també pel que fa als 
continguts, en ser contaminats ideològica-
ment, fins l’extrem d’afirmar que «de les 
escoles en surt una generació d’ignorants» 
(Kristof, 2019a, p. 29). 
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Així als vint-i-un anys, el 1956, va arri-

bar a Suïssa sense conèixer el francès, que 
primer va aprendre a parlar i, anys després, 
a escriure. Llavors es va sentir com si tal-
ment fos una rodamón, sense poder-se 
identificar en cap poble, de manera que va 
haver de sortir a la recerca del sentit d’una 
nova identitat en terra estranya i envol-
tada d’un llenguatge desconegut. Tal com 
ella reconeix, es trobava immersa en una 
mena de desert, en mig de grans dificul-
tats econòmiques atès que a més s’havia 
separat del seu espòs, molt més gran que 
ella. Mentrestant, la situació dels hongare-
sos a l’estranger es feia insuportable i al-
guns retornaven malgrat les represàlies 
del règim comunista i altres es llevaven la 
vida. Així va ser testimoni de diversos suï-
cidis de gent propera. Amb tot, ella va llui-
tar fins convertir-se en una escriptora 
d’obres de teatre que es representaven en 
cafès i que es llegien en audicions radiofò-
niques, d’acord amb els esquetxos elabo-
rats durant els anys d’escolaritat en l’inter-
nat. A banda, escriu un llibre que envia a 
tres editorials conegudes i, finalment, Se-
uil accepta publicar la trilogia Le grand 
cahier (1986), La preuve (1988) i Le troisi-
ème mensonge (1991) que conformen el 
volum de Claus i Lucas. 

Tal vegada, un altre aspecte a tenir en 
compte estreba en considerar la distància 
que es dóna en la seva literatura entre la 
realitat i la ficció literària, entre la història i 
el somni oníric. Tant més quan sovint s’as-
sisteix a una certa banalització de les pa-
raules, com ella reconeix. «A força de repe-
tir-les, les paraules perden a poc a poc el 
seu significat i el dolor que sentim s’ate-
nua» (2019b, p. 31). Encara que no ens po-
dem entretenir, convé fixar l’atenció en la 
qüestió de la veritat i la mentida, sempre 
en el llindar entre l’aparença i la realitat, 
perquè en darrera instància la veritat 
també esdevé una invenció a través de 

l’engany que els dos germans van practi-
car sovint i que Kristoff adopta com a tèc-
nica narrativa a fi de crear uns imaginaris 
que cal desvetllar. Al capdavall, l’última 
obra de la trilogia es titula La tercera men-
tida, en un context en què la veritat es di-
fumina com succeeix en el món postmo-
dern en què el que més interessa és que 
les coses siguin versemblants, al marge de 
si són veritables o no. En l’entrevista amb 
Riccardo Benedettini reconeix que l’àvia és 
un personatge inventat, «però la seva 
feina no ho és» (Kristof, 2019a, p. 77). En la 
tergiversació sempre roman quelcom de 
real i així la línia de demarcació amb la re-
alitat s’ha diluït fins fer-se intangible. S’ha 
d’afegir, a més, que en el món postmodern 
la frontera entre veritat i mentida, entre 
certesa i incertesa ja no existeix, perquè 
després de l’experiència dels totalitaris-
mes probablement no hi ha cap fonament 
(Grund) sòlid que aguanti un món que s’ha 
fet líquid i en què Déu s’ha fet fonedís, més 
encara per una persona com Kristof que 
viu la descreença. En darrer terme, tot són 
paraules, només mots, que a força de repe-
tir-los han perdut el seu significat original, 
la seva força primigènia. Potser val la pena, 
reproduir el següent fragment de La ter-
cera mentida, quan Claus respon a Peter en 
relació a cinc quaderns escolars. 

En Peter els obre un darrera l’altre: 

–Realment tinc curiositat per saber què hi ha 
en aquests quaderns. És una mena de dietari, 
potser? 

–No, són mentides. 

–Mentides? 

–Sí. Coses inventades. Històries que no són 
certes però que podrien ser-ho (Kristof, 2019b, 
p. 360). 

Podem deduir que per Kristof el món 
no té un sentit transcendent, perquè la 
seva vida nòmada, d’hongaresa errant, la 
va convèncer que l’ésser humà sempre es 
troba en camí, en trànsit, talment com si es 
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tractés d’un pelegrí, sense cap altra segu-
retat que el llenguatge que ens fa sempre 
analfabets perquè quan sembla que co-
neixem una llengua necessitem una altra. 
El somni esperantista del Dr. Zamenhoff, 
un jueu polonès que coneixia el rus, no és 
més que una quimera que ha estat impos-
sible portar a la pràctica, llevat d’alguns 
cercles minoritaris com els llibertaris que 
propugnen un ideari internacionalista i 
pacifista. I encara que l’anglès ha esdevin-
gut una nova koiné universal, el cert que 
vivim en un món curull de llengües i, no-
gensmenys, de llenguatges (filosòfic, polí-
tic, tècnic, icònic, gestual, etc.) que ens 
postra en una situació d’indigència perma-
nent, d’analfabetisme evitern.  

En suma, a la vista del que escriu Agota 
Kristof, la vida només té sentit gràcies a la 
lectura i a l’escriptura, mercès a la Bíblia i 
als diccionaris, als llapis i als quaderns es-
colars. Fem-hi un afegitó final. Per Kristof 
tampoc hi ha esperança escatològica de 
manera que allò que diu l’Evangeli de Joan 
que Déu s’ha fet Verb i Paraula, no és més 
que una altra ficció literària. Certament, en 
la literatura de Kristof es detecta un nihi-
lisme que no és tràgic sinó vital, que sor-
geix de les peripècies del segle xx. No obs-
tant, per fer suportable aquest nihilisme 
comptem amb l’ajuda de la lectura i de 
l’escriptura, que així esdevenen dues tèc-
niques de supervivència, més que simples 
teràpies, que a tot estirar ens podem aju-
dar a fer front al no sentit de la vida amb 
valentia i dignitat. Comptat i debatut, els 
éssers humans estem condemnats a ser 
uns analfabets impenitents que pelegri-
nem pel món a la recerca d’un sentit que, 
en els millors del casos, ens vindrà donat 
d’una manera emparaulada. No debades, 
Heidegger en la Carta sobre l’humanisme 
(1946), després de llegir poetes com Höl-
derlin, ja va afirmar que el llenguatge és la 
casa de l’ésser. 
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