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Resumen 
Manuel Vázquez Montalbán dedicó una parte de su obra literaria y periodística a la reflexión 
sobre el sentido del deporte en la sociedad occidental moderna. Su preocupación por este 
fenómeno de masas no proviene de su educación deportiva, sino de su interés por la cultura 
popular. De la lectura y el análisis de los artículos publicados se desprende una teoría educativa 
del deporte. A partir del análisis subcultural, la crítica marxista y la perspectiva humanista 
reivindica la consideración del deporte como una necesidad pedagógica inaplazable. Para ello 
se requiere una formación deportiva que contribuya a desenmascarar los elementos alienantes 
ocultos tanto en su contemplación como en su práctica y permita recuperar su sentido más 
ético orientado al perfeccionamiento humano. Solo así el deporte podrá cumplir con su fina-
lidad más humana: ser un instrumento de emancipación personal y transformación social. 
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Introducción 
Manuel Vázquez Montalbán puede ser considerado uno de los escritores españoles 
contemporáneos más importantes. Novelista, poeta, ensayista y periodista, su obra 
abarca temas como la política, la gastronomía, la literatura, la música o el deporte. 
Su obra es muy prolífica, casi 150 libros y más de 9000 artículos periodísticos publi-
cados (Salgado, 2009), y variada, tanto en los temas tratados como en los géneros 
literarios utilizados. Por su talento le reconocieron con el Premio Planeta (1979), el 
Premio Nacional de Literatura (1991), el Premio Nacional de la Crítica (1995) y el 
Premio Nacional de Narrativa y de las Letras (1995). 

La gran mayoría de las investigaciones sobre la obra de Manuel Vázquez Mon-
talbán se han desarrollado desde el ámbito literario o comunicativo. No hay ninguna 
duda a la hora de reconocer que Vázquez Montalbán fue un gran novelista y perio-
dista. Sin embargo, otras dimensiones de su pensamiento, relacionadas con algunas 
de sus aficiones más personales, como la gastronomía o el deporte, no han sido 
abordadas en profundidad.  

                                                           
(*) Doctor en Ciencias de la Actividad Física y el Deporte por el INEFC de Barcelona (UB) con una tesis 

dedicada a la obra y el pensamiento deportivo de Manuel Vázquez Montalbán. Editor del libro Manuel 
Vázquez Montalbán. Barça, cultura i esport (Barcelona, Base, 2018) y autor de Vázquez Montalbán: fút-
bol y política (Barcelona, Base, 2019). Ha sido galardonado con los premios de ensayo Serra i Moret 
(2009) y Becerro de Bengoa (2018). Dirección electrónica: josua@xtec.cat 
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a Vázquez Montalbán desarrolla en los años setenta una teoría sobre un fenó-

meno que está adquiriendo cada vez mayor importancia en la sociedad occidental. 
Su aproximación al deporte la realiza desde el punto de vista del espectador, ya que 
no puede ser considerado un académico ni un practicante debido a su deficiente 
educación deportiva. Su análisis del deporte contribuyó a su revalorización entre los 
intelectuales de izquierdas españoles, tanto desde el punto de vista de la afición 
deportiva como de la reflexión sobre temas deportivos.  

Vázquez Montalbán afronta el estudio del deporte desde una perspectiva sub-
cultural, crítica y humanista. Por un lado, lamenta el desprecio mostrado por parte 
de la cultura burguesa hacia un elemento de la cultura de masas que configura la 
sentimentalidad popular y satisface la necesidad épica de las personas. Pero, por 
otro, reivindica el estudio de la cultura popular por parte de los intelectuales para 
proteger a los ciudadanos de su componente alienante. Así, aplica la teoría marxista 
al deporte para desmitificar su ideología y evidenciar su instrumentalización política 
por parte de los gobiernos y económica por parte de las multinacionales. Con esta 
mirada desmitificadora se propone liberar al deporte de sus manipulaciones y recu-
perar su dimensión filantrópica. 

Este artículo pretende dar a conocer su concepción del deporte como una ne-
cesidad pedagógica. Para ello debe restablecer su finalidad como instrumento 
emancipador y recuperar su sentido más humano. Una meta que solo se alcanzará 
si primero se toma conciencia de las manipulaciones o desvirtuaciones que ha su-
frido a lo largo de la historia. La educación deportiva debe responder a un proceso 
formativo que valore con un espíritu crítico las verdaderas motivaciones ocultas en 
la práctica deportiva, así como permitir una práctica orientada hacia la satisfacción 
de las necesidades de los individuos. Solo así se podrá alcanzar un deporte social al 
servicio de las personas. 

El deporte: un bien escaso bajo sospecha 
Con motivo de la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona (1992), Vázquez 
Montalbán escribe una «Crónica sentimental de la musculatura» donde explica la 
perspectiva del deporte que tenían las clases populares durante la posguerra. Un 
contexto histórico y social marcado por la ausencia de instalaciones y de políticas 
deportivas y educativas como las actuales que garantizasen una «educación física» 
generalizada para todos los ciudadanos. Este hecho condicionará su vivencia perso-
nal con relación al deporte: 

Abrir los ojos al sentido del músculo en la posguerra no era estimulante. Las únicas instalaciones 
deportivas populares eran los solares abiertos por las bombas, campos de fútbol improvisados 
para pelotas de trapo, lata o goma y, en vez de duchas, alguna boca de riego o aquellas fuentes 
de Barcelona. (Vázquez Montalbán, 1990, s/p) 

El deporte en las escuelas, ubicadas en pisos, se limitaba a correr por los pasillos 
o saltar un potro construido por el carpintero del barrio sin demasiado conoci-
miento. Unas condiciones inapropiadas para la práctica deportiva: 

Nuestra mala educación sentimental se hacía mala educación deportiva, peor aún, imposible edu-
cación deportiva. Solo en los colegios de cintura urbana para arriba sabían para qué servía un 
cronómetro y años después, cuando las autoridades educativas trataron de imponer «el deporte» 
en los colegios de barrio, situados en pisos y sin otro profesor posible que la hija más delgadita 
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del señor director, quien hizo el negocio fue el carpintero más cercano, responsable de hacer un 
potro, por ejemplo, a ojo o de oído. (Vázquez Montalbán, 1990, s/p) 

Vázquez Montalbán admite que sus reservas hacia el ejercicio físico, conocido 
como «gimnasia» durante su infancia y adolescencia, también están relacionadas 
con las reminiscencias fascistas del deporte. Los regímenes totalitarios habían ins-
trumentalizado esta actividad con la finalidad de reprimir la libertad de las personas 
dentro de una estructura social programada: 

El recelo que Juan de Mairena sentía por la gimnasia lo he compartido desde siempre y si la 
gimnasia individual podría incluso aceptarla como una de las variadas formas de epilepsia, la gim-
nasia colectiva la rechazo como monstruoso intento que es de construir maquinarias humanas 
teledirigidas mediante interjecciones parecidas a ladridos. (Vázquez Montalbán, 1978, p. 3) 

Otro factor al que se puede imputar su poca simpatía hacia el deporte es su 
vinculación con el franquismo: «Entonces las olimpiadas le importaban a todo el 
mundo un pimiento y organización y disciplina deportiva equivalían a Falange y 
Frente de Juventudes» (Vázquez Montalbán, 1990, s/p). 

O también a la inclusión de la Gimnasia1 como asignatura obligatoria dentro del 
sistema de enseñanza en todos los niveles de estudio, incluida la universidad, junto 
con la Formación del Espíritu Nacional y la Religión. Esta tríada indisociable proba-
blemente colabora en la percepción del deporte como un elemento de control y 
disciplina por parte del régimen: «Deporte era lo que hacían aquellas chicas sanísi-
mas en los NO-DOs del Régimen, extraños ejercicios rituales que en nada se pare-
cían al deporte realmente al alcance de todos los españoles» (Vázquez Montalbán, 
1990, s/p). 

El deporte: un fenómeno subcultural 
En la década de los setenta desde el marxismo oficial se consideraba el deporte 
como un instrumento en manos del poder establecido al servicio de la manipulación 
de las masas. Así pues, sorprende que Vázquez Montalbán, un intelectual de izquier-
das con una deficiente educación deportiva, dedique una parte de su reflexión a 
este fenómeno social. Una de las claves para comprender este interés es el valor 
otorgado a las manifestaciones subculturales. 

Pero, ¿qué entiende Vázquez Montalbán por subcultura? El sentido de este tér-
mino aparece explicado con motivo del inicio de una sección titulada «Cultura y 
subcultura» en la revista Cuadernos de Arquitectura y Urbanismo (CAU). En primer 
lugar, reconoce que la utilización del prefijo «sub» confiere a este término un cierto 
sentido peyorativo o como mínimo de inferioridad respecto a la «Cultura Noble»,2 
aquella reconocida y apreciada por la clase social dominante, en este caso la bur-
guesía.  

Pese a este desprecio intelectual, desde un punto de vista sociológico, la sub-
cultura, de la que forma parte la cultura de masas donde se incluye el deporte, tiene 
la función de satisfacer algunas de las necesidades sociales de las clases populares. 

                                                           
(1)  El término «gimnasia» todavía se utiliza hoy en día, en algunos casos despectivamente, entre los alum-

nos y profesores en los centros de enseñanza para referirse al área de Educación Física. 
(2)  Expresión propia de Manuel Vázquez Montalbán para referirse a la cultura de las élites sociales. 
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cuantitativo, basado en el número de personas que consume estos productos, sino 
a la obligación de ofrecer recursos al pueblo para defenderse de su componente 
alienador y para comprender el estrecho vínculo que le une con ella. Por eso, la-
menta que los intelectuales abandonen al pueblo a su suerte dejando a un lado el 
estudio de la subcultura. Solo entendiendo y explicando su funcionamiento se podrá 
ayudar a evitar que las clases populares caigan en la trampa del poder y, a su vez, 
recuperar el valor de unas formas de expresión que les pertenecen (Vázquez Mon-
talbán, 1972a).  

La reflexión montalbaniana sobre el deporte se inscribe en el contexto de esta 
preocupación por los temas subculturales. Así lo admitía el propio Vázquez Montal-
bán en una entrevista publicada en El Correo Catalán: «El hecho deportivo me in-
teresa como un fenómeno subcultural, como un hecho social que se convierte en 
atracción de masas. No me interesa a nivel de sociólogo» (Martí Gómez y Ramo-
neda, 1971, p. 21). 

Curiosamente, el primer tema subcultural tratado en la sección «Cultura y sub-
cultura» de la revista CAU será el deporte de masas3. Vázquez Montalbán reitera la 
necesidad de un análisis profundo de este fenómeno social, generalmente ignorado 
por los responsables culturales, que determina la manera de ser de millones de per-
sonas: 

No se ha hecho seriamente el análisis de la importancia sociológica alcanzada por el deporte. Ha 
habido un mero acercamiento lírico o pseudosociológico a la cuestión. Y eso en el mejor de los 
casos. En el peor, los legisladores de cultura se han distanciado hasta dar la espalda a este molesto 
asunto o lo han aceptado con una sonrisa de debilidad autoasumida. Y sin embargo hoy día el 
talante de centenares de millones de seres es incomprensible sin saber qué cantan, qué espec-
táculos deportivos les apasionan y qué programas de televisión ven. (Vázquez Montalbán, 1972b, 
p. 49) 

Unos meses después, Montalbán dedicará un artículo, «Los intelectuales ante el 
deporte», a profundizar sobre esta cuestión. De entrada, se muestra comprensivo 
con el rechazo del deporte en base al argumento de la utilización de los triunfos de 
los deportistas como instrumentos de propaganda política y nacionalista por parte 
de los gobiernos totalitarios. Pero también debido a la capacidad del deporte para 
desviar la fuerza épica del pueblo hacia un objeto que evite la modificación de las 
condiciones sociales, estableciendo un vínculo entre el imperialismo capitalista y el 
fomento del deporte de masas. De este modo, el deporte actúa como un escudo 
protector del espíritu liberal. 

En cualquier caso, la constatación de esta manipulación por parte del poder bur-
gués no justifica que los intelectuales se desentiendan de la reflexión y del análisis 
crítico del fenómeno deportivo, una tarea incluida en su misión cultural. Además, 
Vázquez Montalbán reivindica el efecto positivo que el deporte de masas tiene para 
el ciudadano, ayudándole a soportar las condiciones sociales en las que vive y do-
meñando las tensiones derivadas de esta situación: 

                                                           
(3)  De hecho, en el artículo «Cultura o subcultura» citado anteriormente aparece fotografiado un cartel 

donde se anuncian combates de lucha libre los sábados por la noche y los jueves a las seis de la tarde.  
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El intelectual sirve a la historia perturbándola. Un intelectual acrítico es lo más parecido que hay 
en el mundo a un tendero, ejerza en el campo capitalista o ejerza en el campo socialista. Ante el 
deporte de masas, el intelectual ha hecho perfectamente manifestando sus reservas, pero fatal-
mente la negación del contenido le ha conducido a la negación del continente. Es imposible le-
gislar hoy día que el deporte de masas no sea beneficioso para la higiene mental del ciudadano. 
El poder lo utiliza como un instrumento de alienación interior o de expansión propagandista ex-
terior; pero a otro nivel el deporte de masas es una válvula de escape para malos gases retenidos 
en el bajo vientre de la sociedad. (Vázquez Montalbán, 1971a, p. 72) 

Montalbán defiende la necesidad de un estudio científico del deporte como sub-
cultura en España que supere la aproximación épica e imperialista de los cronistas 
deportivos o las actitudes «campistas»4 insuficientes para obtener un conocimiento 
real de la subcultura. Esta tarea intelectual solo pueden llevarla a cabo personas, 
como el propio Vázquez Montalbán, que hayan crecido en el marco de una cultura 
de barrio en los años cuarenta y cincuenta, y, además, hayan adquirido la formación 
necesaria en la universidad. Estos intelectuales son los únicos preparados para ana-
lizar su propia sentimentalidad aplicando el rigor científico (Vázquez Montalbán, 
1972c). 

Una responsabilidad asumida por él mismo, empleando el seudónimo de Luis 
Dávila, nombre que le sonaba a cronista deportivo, en sus artículos publicados en la 
revista Triunfo y recopilados en Política y deporte (1972). Un libro donde aplicará 
esta perspectiva crítica al estudio de un fenómeno muy vinculado a la vida política, 
social y económica del país. En el prólogo del libro explicita los motivos que justifi-
can este enfoque desde la cultura de masas respecto al resto de planteamientos 
intelectuales. El texto es el mismo publicado un año antes en Cuadernos para el 
Diálogo, pero añade un párrafo fundamental para argumentar su dedicación a este 
fenómeno social.  

Pese a la validez de algunos argumentos contrarios al deporte expuestos con 
anterioridad, los intelectuales no deben dar la espalda a un fenómeno que implica 
no solo a los organizadores sino también a los receptores, las masas. La reflexión 
sobre el deporte se convierte en una demostración de su compromiso con el pueblo 
y de su obligación de ayudarle a «comprender», sin abandonar el espíritu crítico, el 
sentido de la relación deportiva en la que están implicados: 

Sin embargo, la obligación del intelectual es comprender, lo que no quiere decir disculpar o ab-
solver. El hecho deportivo es un hecho de masas, pero no solo para las masas, sino también de 
las masas. Como todo hecho cultural, el deportivo participa de dos sujetos: el creador o progra-
mador y el receptor, el que en definitiva le da sentido. Luis Dávila ha sido el primer especialista 
español en la cuestión que se ha acercado al hecho deportivo en busca no solo de las manazas 
manipuladoras, sino también de los estómagos receptores: en busca del público, en busca del 
pueblo. (Vázquez Montalbán, 1972d, p. 11) 

                                                           
(4)  Susan Sontag popularizó este concepto en su obra Contra la interpretación (1964). Vázquez Montalbán 

se refiere al sentido de esta expresión en un artículo publicado en la revista Triunfo: «El camp es tam-
bién, como dice la Sontag, un tierno sentimiento, un cierto franciscanismo visual con el que el intelec-
tual puede contemplar los restos de todo tipo de batallas: temporales, históricas, personales, senti-
mentales» (Vázquez Montalbán, 1969, p. 35). 
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Vázquez Montalbán cuestiona por primera vez la filosofía deportiva en un artículo 
publicado en la revista Triunfo. Para explicar el contenido mítico del deporte utiliza 
dos ejemplos, uno de la cultura popular y otro de la alta cultura, tratando de apro-
ximar estos dos universos tan alejados, aparentemente, pero que reflejan realidades 
similares. El primero, corresponde al programa televisivo «Corra, busque y llegue 
usted primero». El segundo, a un poema de Gabriela Mistral que narra la historia de 
unas niñas que juegan a ser reinas y cuando son mayores se dan cuenta que no lo 
son. 

A partir de estos dos recuerdos, Montalbán expone su tesis sobre el origen del 
deporte moderno como una compensación de la burguesía para contrarrestar los 
efectos de la expansión del capitalismo. En su opinión, el desarrollo de la moral 
burguesa, basada en la competición política y económica, generó un capitalismo 
imperialista donde las reglas del fair play fueron desapareciendo progresivamente 
hasta llegar a la aniquilación del otro. En este contexto, la práctica deportiva permitía 
seguir manteniendo los valores burgueses en un terreno distinto al de las relaciones 
internacionales e industriales. 

Desde esta perspectiva, el deporte aparece como uno de los mitos creados en 
el marco de las sociedades industriales. Un instrumento más al servicio de la lucha 
de clases para que la población pudiera seguir soñando en «ser rey» o «llegar el 
primero» dentro de una estructura social determinada por el capitalismo industrial 
donde los papeles estaban ya repartidos: 

Eran aquellos dorados años en que los imperios capitalistas del siglo XX ya están definidos, ya 
estaban fallados los papeles de víctimas y verdugos, metrópolis y colonias, enriquecidos y arrui-
nados. Pero en el campo del deporte aún era posible jugar a ser rey. Aún era posible correr, buscar 
y llegar primero. (Vázquez Montalbán, 1971b, p. 47) 

Así, el deporte se convierte en un ardid en manos de la clase dominante para 
orientar la satisfacción de la necesidad épica de las masas hacia la competición de-
portiva y no hacia sus propios intereses espontáneos, quizás opuestos a los de la 
burguesía: 

El deporte se convierte a nivel de luchas de clases universal y a nivel de lucha de clases nacional, 
en un mito falso, en realidad técnica de dominio de la necesidad épica del pueblo. Esta necesidad 
épica de todo ciudadano se orientaría hacia sus centros de interés espontáneos, relacionados con 
sus intereses de supervivencia. Gracias al deporte se canaliza hacia la competición ahistórica con 
dos grados diferentes de participación. (Vázquez Montalbán, 1971b, p. 47) 

La participación pasiva en el deporte: un espectáculo 

Las clases populares pueden participar en este sustituto épico que es la competición 
deportiva de una forma pasiva o activa. En el primer caso, el deporte aparece como 
un espectáculo donde el individuo traslada al deportista la responsabilidad de cubrir 
esa voluntad de éxito. Esta sustitución se produjo gracias a la aceptación de las ma-
sas del espectáculo deportivo como una forma de satisfacer su necesidad de parti-
cipar en la victoria a través de los mitos y símbolos del deporte: 
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Los sociólogos, los psicólogos sociales, los políticos, los revolucionarios, los antropólogos, empe-
zaron a considerar el deporte como algo más que una excrecencia del siglo. Si las masas se con-
vertían en demandantes del espectáculo deportivo, de los héroes deportivos, de los mitos y sím-
bolos del deporte ¿no respondía esta demanda a una necesidad? ¿Necesidad de qué? Básica-
mente la respuesta de un Coubertin o de cualquier idealista finisecular equivalente, habría sido: 
de participar en el hecho deportivo. Participar ¿cómo? No. No se trataba de una participación real 
en la práctica del deporte, sino de una participación en sus objetivos cada vez más claros: la vic-
toria. De 1945 a 1970, veinticinco años de consensus masivo al deporte como espectáculo, como 
monomanía, como única dimensión cultural para millones de seres. (Vázquez Montalbán, 1972e, 
p. 68) 

Una aventura imaginaria 
Vázquez Montalbán considera la consecución del récord deportivo como una de las 
aventuras imaginarias que la industria cultural ha potenciado para suplir y compen-
sar la falta de protagonismo en la vida personal. Así, el individuo se conforma con 
la contemplación de las peripecias ajenas: 

A punto de quedarse sin posibilidades de aventura individual, la industria cultural abastece de 
pastillas aventureras que compensan la mediocridad de lo cotidiano y, sobre todo, el nulo prota-
gonismo de la propia vida. (…) La ‘aventura imaginaria’ ha alimentado a la industria subcultural 
de todo el mundo, sea la aventura basada en la superación de la distancia (Bombard, los record-
man deportivos, los aviadores, etcétera), sea la basada en el riesgo físico (la subcultura de acción), 
o sea la aventura moral (el erotismo y el conflicto interpersonal). (Vázquez Montalbán, 1971c, 
p. 27) 

La dosis de aventura imaginaria que ofrece el espectáculo deportivo forma parte 
de una estrategia destinada a mantener el statu quo, evitando su cuestionamiento 
por parte de los sectores sociales más desfavorecidos. Estas representaciones per-
miten compensar todo un conjunto de frustraciones acumuladas en un escenario 
social creado con esta finalidad. Incluso las expresiones reales de la agresividad con-
tenida sirven para evitar que esa violencia se vuelva en contra de la organización 
social establecida. Una participación en la aventura deportiva que se realiza a través 
del deportista, el único médium capaz de establecer la comunicación entre el pú-
blico y la aventura que posibilita la victoria deportiva: 

Los espiritistas suelen recurrir al médium como intermediario entre lo que es y lo que no es. El 
médium ha desempeñado un importante papel en todas las facetas de la actividad y la receptibi-
lidad humana. Son médium el artista, el filósofo, el intelectual, el sacerdote, el actor, el militar y… 
el deportista. Pues bien, este último es médium con la aventura. Miles de espectadores aguardan 
impacientes el instante en el que el médium esté en trance y les ponga a ellos en trance, a punto, 
al borde mismo del orgásmico instante de la victoria. (Vázquez Montalbán, 1972e, p. 219) 

A través del esfuerzo del deportista el espectador puede satisfacer su necesidad 
épica de triunfo en la vida. Su irrelevante aventura personal puede tener un final 
feliz si delega todas sus esperanzas de éxito en la actuación del deportista: 

El espectador apuesta su vida, el final feliz de su torpe aventura existencial en ese hombre que 
corre por un campo de juego, sube las rampas del Galibier o se desliza por los nevados toboganes 
de Sapporo. El deportista suele ser su penúltima oportunidad. Por él apuestan sobre todo los 
niños y adolescentes y los hombres que entran en la madurez: los que todo lo esperan de la épica 
y los que ya solo disponen de la épica que pueda darles el médium. Corre por ellos, gana por 
ellos, modifica la realidad con los privilegiados colores del triunfo, del triunfo que la vida niega 
día a día. (Vázquez Montalbán, 1972e, p. 221) 
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como un opio que permite al espectador superar el tedio vital, ya sea mediante la 
victoria reparadora de todas las frustraciones o de la derrota canalizadora de toda 
la agresividad generada por las injusticias de la organización social: 

La victoria se convierte así en una mercancía espiritual, como una dosis de cultura positiva, ener-
vante, que ayuda a sobrevivir, que compensa del medio tono vital condicionado por una determi-
nada relación entre el hombre y el mundo. (…) Ese médium a veces le consigue una droga mara-
villosa que le compensa de todas sus frustraciones y cuando fracasa le permite el desfogue del 
enfado y la repulsa y el goce de una reconciliación, de una nueva esperanza, de una nueva tensión, 
de una posible victoria. (Vázquez Montalbán, 1972b, pp. 49-50) 

Uno de los ingredientes fundamentales de la cultura de masas son los mitos de 
consumo que a través de los medios de comunicación influyen en toda la población. 
Vázquez Montalbán no valora los ídolos deportivos como algo negativo en sí 
mismo. Lo pernicioso es la manipulación propagandística o política oculta en la exa-
geración de los triunfos de una selección o de un deportista o, incluso, la desvirtua-
ción del propio sentido del deporte: 

Hablando en términos generales debe decirse que los mitos son inevitables en toda relación cul-
tural, y el deporte, en definitiva, es una relación cultural. Lo que puede ser negativo es la función 
que cumple el mito. Si se utiliza a Urtain como mito de la raza, cosa que hemos podido ver o 
escuchar en algunos medios informativos españoles, es una utilización negativa. De la misma ma-
nera que puede ser negativo el «boom» Pérez de Tudela porque desmesura la función del alpi-
nismo. (Vázquez Montalbán, 1972f, s/p) 

A principios de los años sesenta, Vázquez Montalbán analiza la comunicación 
como forma de manipulación de las masas por parte del poder político dominante, 
ya sea comunista, capitalista, fascista o democrático. Allí ya había anunciado esta 
función compensatoria y sustitutiva del héroe deportivo. Los estados utilizaban la 
retransmisión de las gestas deportivas, a través de la radio o de la televisión, o la 
asistencia el domingo a los estadios para restituir la frustración acumulada durante 
la semana por el individuo. Así se lograba evitar el cuestionamiento de las condicio-
nes sociales y materiales en las que vivía: 

En la sustitución del héroe político por el héroe deportivo o cinematográfico o televisivo se sacia 
igualmente el complejo de frustración de las masas y se las aleja de preocupaciones peligrosas, 
como el ensimismamiento de un niño ante una bomba abandonada. La información conduce toda 
una semana al hombre hacia su día ‘libre’: el domingo. (Vázquez Montalbán, 1963, p. 251) 

Dos años después, Vázquez Montalbán recuperará esta idea del domingo como 
día dedicado a satisfacer los anhelos de las masas y de las actividades deportivas 
como parte de este entretenimiento engañoso. En un artículo publicado en la revista 
Siglo 20, realiza un retrato extraordinario de cómo pasan las clases populares el fa-
moso «octavo día» de la semana. Por la mañana, los niños y las mujeres asisten a 
los combates de lucha libre. A primera hora de la tarde, tienen la oportunidad de ir 
al partido de fútbol, una isla de libertad donde el público puede gritar y juzgar a los 
jugadores sin ningún reparo, convirtiéndose en el protagonista de lo que ocurre en 
el campo. Y, a media tarde, la posibilidad de entrar en algún frontón para apostar 
por uno de los contendientes. Finalmente, a las doce de la noche concluye el sueño: 

Las veinticuatro horas. Una hora importante. Cenicienta debía volver a casa, recuperar su realidad. 
Es, pues, por antonomasia, la hora de la evidencia. El domingo se ha extinguido. Se ha agotado la 
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preciosa mentira de la libertad, del octavo día de la semana. ¿Quién tiene razón el domingo o el 
lunes? (Vázquez Montalbán, 1965, p. 40) 

Un instrumento de control social 
En el prólogo del libro 100 años de deporte: del esfuerzo individual al espectáculo de 
masas, Vázquez Montalbán explica la génesis y el desarrollo del deporte desde las 
comunidades primitivas hasta las sociedades industriales a partir de su inclusión en 
la cultura del ocio. Vinculado en sus inicios al juego y a la danza, según los estudios 
antropológicos realizados hasta el momento, no solo aparece como expresión reli-
giosa, sino también como parte del entretenimiento de los colectivos tribales. El 
deporte se diferencia de la cultura física en su finalidad, orientada hacia la distrac-
ción del público y no a la supervivencia de la especie. Los miembros de estos grupos 
asistían a las competiciones deportivas simplemente para disfrutar de la contempla-
ción de un espectáculo: 

Cada comunidad primitiva creó sus juegos y sus danzas ligados al ritual religioso, pero también 
tenían mucho que ver con la Historia del Espectáculo. Por muy primitivas que fueran las comuni-
dades, asistir y participar en los juegos era una variante relajante en la rutina de la cotidianeidad. 
El juego y la danza eran expresiones simbólicas que encarnaban los jugadores y los danzantes, 
pero la participación alcanzaba a los espectadores, encantados en la magia de los movimientos 
inútiles. (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 3) 

La actividad lúdica, precursora del deporte, muestra desde el principio una ca-
racterística propia de todo hecho cultural: la participación conjunta del creador y 
del receptor, del que ejecuta el movimiento y del que contempla la ejecución. Se 
produce así una retroalimentación entre el placer del espectador y la dificultad del 
ejercicio. La implicación del público en el espectáculo deportivo comportará desde 
sus orígenes la intervención y la corrupción del mismo por parte del poder estable-
cido.  

Pero no solo los organizadores de las competiciones serán culpables de esta 
perversión de la relación deportiva. También los asistentes tendrán su parte de res-
ponsabilidad. La aceptación y la demanda de estas competiciones mostraban las 
virtudes del encantamiento deportivo. El pueblo estaba dispuesto a conformarse 
con delegar en el héroe deportivo su acceso a la victoria y a la excelencia para com-
pensar su marginación social: 

Pero el público iba a ser también desde sus orígenes el elemento en definitiva interventor y co-
rruptor de lo deportivo, previa manipulación del poder. El pueblo, encantado ante la magia de los 
ejercicios bien hechos, como encantado ante el papel de médium que el sacerdote hacía con las 
divinidades, demostraba con su aceptación y demanda de espectáculos deportivos que aquella 
era una fórmula compensatoria de su marginación. Los héroes deportivos se convertían así mismo 
en ‘médiums’, como los sacerdotes, entre el pueblo y el Triunfo y la Perfección. (Vázquez Montal-
bán, 1972g, p. 4) 

Esta función mediadora entre el pueblo y algunos valores espirituales —pleni-
tud, omnipotencia y verdad— desarrollada por el héroe deportivo, similar a la de 
los dioses, sacerdotes y actores de las tragedias griegas, está en el origen de la na-
turaleza divina atribuida a los ganadores de los Juegos Olímpicos. Desde este punto 
de vista, se puede afirmar que las características del deporte moderno —desarrollo 
físico y espiritual, entretenimiento y manipulación ideológica— ya estaban presen-
tes en las competiciones deportivas de las comunidades primitivas y del mundo 
clásico: «Así pues, el Deporte tenía ya en sus orígenes las mismas connotaciones 
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medio de esparcimiento para el público y medio de control de la conciencia del 
público» (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 4). 

Pese a que las condiciones materiales y las costumbres sociales generaron dife-
rentes formas deportivas, esta estructura fundamental del juego deportivo, basada 
en una necesidad humana, se mantuvo a lo largo de los siglos. Así se explica, por 
un lado, la desaparición de una competición como los Juegos Olímpicos, propia de 
una organización política y social como la griega, y, por otro, la persistencia de al-
gunos juegos tradicionales hasta nuestros días: 

El juego deportivo, como práctica y espectáculo, sobrevivió a los apagones históricos porque no 
era un hecho cultural obsoleto: era una necesidad perenne y como tal sometida al tránsito, la 
modificación y la supervivencia. Lo que sí había desaparecido con el mundo clásico era el marco 
urbano apto para grandes concentraciones de masas, y con esa desaparición se iban también 
formas deportivas condicionadas por la civilización urbana: los Juegos Olímpicos, por ejemplo. 
Pero cada comunidad, por pequeña y aislada que fuera, conservaba sus juegos deportivos ances-
trales que han sobrevivido hasta nuestros días; y, entre nosotros, tenemos la demostración tan 
próxima de los juegos vascos. (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 4) 

Las formas deportivas modernas nacen a partir de unas condiciones sociales de-
terminadas, consolidadas a finales del siglo XIX, como son la concentración de un 
gran número de trabajadores alrededor de los núcleos urbanos y la instauración de 
una ideología competitiva basada en el éxito. Por eso, el deporte moderno aparece 
en Inglaterra, entorno geográfico donde se producirá la revolución industrial que 
originará esta nueva organización social. 

Los higienistas, preocupados por las consecuencias para el cuerpo del trabajo 
mecanizado y de la falta de espacios en la ciudad para el esparcimiento físico, se 
encargaron de promocionar la práctica deportiva. Pero enseguida los dirigentes po-
líticos apreciaron su utilidad para desviar el malestar social generado por las condi-
ciones vitales y laborales derivadas del industrialismo. Las posibilidades de compen-
sación simbólica, ofrecidas por una actividad que permitía el acceso democrático al 
triunfo como ejecutante o como espectador, fueron aprovechadas por los ideólogos 
gubernamentales para instrumentalizar la práctica deportiva según sus intereses. 

El deporte abandona progresivamente su prioridad como práctica corporal para 
convertirse en un centro de atención popular. Este interés generalizado del público 
otorga una nueva dimensión al deporte, propia del siglo XX, como medio de comu-
nicación de masas: 

En este período crece la práctica deportiva, pero crece sobre todo la curiosidad deportiva. El de-
porte se transforma en un centro de interés, en un continente de información que interesa a mi-
llones de personas. Se va formando una nueva dimensión del hecho deportivo, realmente nueva, 
ultimísima aportación a lo que tradicionalmente había sido el hecho deportivo. Esta ultimísima 
aportación era la concepción del deporte como un medio de comunicación de masas. (Vázquez 
Montalbán, 1972g, p. 8) 

El crecimiento progresivo y exponencial del interés de las masas por el deporte 
convertirá a este fenómeno social en el más importante del siglo XX: «En efecto, si 
el siglo XVIII fue el del maquinismo y la industrialización, y el siglo XIX el de las reivin-
dicaciones sociales alimentadas por el nacimiento del marxismo, el siglo XX es el 
siglo del deporte» (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 206). 
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Esta transformación del deporte responde a la priorización del valor del espec-

táculo deportivo por encima de la práctica deportiva como consecuencia de tres 
circunstancias. Primera, el crecimiento de la afición por los deportes-espectáculo y 
la disminución del interés por los deportes puros. Segunda, el éxito comercial de los 
deportes-espectáculo gracias a la aparición de un público cada vez más numeroso. 
Tercera, la construcción de grandes instalaciones deportivas para presenciar estos 
deportes, junto con el desarrollo de una política deportiva dirigida a potenciar los 
deportes que atraen más público en detrimento de los que cuentan con más prac-
ticantes. 

Las consecuencias de esta nueva configuración serán nefastas para el protago-
nismo del ser humano en la historia. De ser un referente de su perfección pasará a 
convertirse en un indicador de su sometimiento al poder: 

De los antepasados divinos de Olimpo a la manipulación de los mass media, el deporte perdía la 
intencionalidad fundamental de medio de perfección del hombre, medida de todas las cosas, para 
convertirse en un medio de control del hombre, medida de la potencia de los poderes estableci-
dos. (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 8) 

Los gobiernos de los estados utilizaron las competiciones deportivas internacio-
nales para fomentar los sentimientos patrióticos de la población y afirmar su supe-
rioridad respecto a las otras naciones. A su vez, procuraron compensar el descon-
tentamiento social, derivado de la situación política y económica del propio país, 
con la satisfacción por la victoria del héroe deportivo. De alguna manera, los políti-
cos modernos sustituían el circo romano, como distracción para controlar a las ma-
sas, por el deporte, un espectáculo adaptado a una sociedad más civilizada. Este 
nuevo entretenimiento moderno no requería la muerte del deportista para satisfacer 
al público sino, simplemente, el sometimiento a sus deseos.  

La realidad del deporte distaba mucho de la filosofía vital de aquellos primeros 
practicantes de finales del siglo XIX. Mientras tanto, los gobiernos invertían cada vez 
más recursos en políticas destinadas a potenciar uno de los entretenimientos que 
ocultaban un mayor engaño: 

Es como si aquella carrera iniciada en el Hyde Park o en el Bois de Boulogne por los sportsman 
desocupados hubiera adquirido ritmo de síncope, aires de enloquecida carrera a vida o muerte. 
Y, sin embargo, las políticas deportivas cunden, se expansionan, profundizan. Forman parte del 
divertimento de las cosas que no quieren decir lo que quieren decir. (Vázquez Montalbán, 1971b, 
p. 49) 

La participación activa en el deporte: una práctica 

Al iniciarse el siglo XX el deporte dejó de ser una actividad propia de una clase social, 
la burguesía, y se «democratizó», convirtiéndose en un elemento cultural accesible 
a todos los ciudadanos. Los primeros «demócratas» del deporte fueron algunos pe-
dagogos, filósofos, higienistas y filántropos que defendían la realización del ejercicio 
físico como un medio de perfeccionamiento humano y no como un fin en sí mismo. 
Por eso recomendaban los deportes puros, el atletismo y la natación, donde el hom-
bre se probaba a sí mismo, y el amateurismo. 

Pero la participación activa en el deporte tampoco estaba orientada a satisfacer 
sus intereses de supervivencia. Se trataba de una práctica dirigida únicamente hacia 
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ción y mejora del cuerpo humano. Las consecuencias negativas de esta búsqueda 
de la victoria por encima de cualquier otra finalidad fueron el aumento de la agre-
sividad y de la corrupción, a través del doping y el soborno, en el deporte. 

El récord se convirtió en uno de los elementos de la competición deportiva que 
más colaboró en su mitificación. La superación de las marcas constituía aparente-
mente una prueba del ilimitado progreso humano, una forma privilegiada de cono-
cimiento del hombre. Sin embargo, esta concepción del récord ocultaba una forma 
de manipulación de la conducta humana, ya que esta función terapéutica solo es-
taba al alcance de las clases adineradas sin necesidad de practicar esta actividad con 
el único objetivo de la victoria. En cambio, las clases más desfavorecidas no tenían 
otra alternativa que el triunfo deportivo para poder aspirar a abandonar su estatus 
social: 

El deporte es, pues, a este nivel, una experiencia científica que contribuye al conocimiento del 
hombre. Pero no puede ser considerado desprovisto de historicidad. El deporte es, bajo esta com-
prensión, una técnica de manipulación de la conducta humana, como el trabajo alienado o el 
dominio represor directo. (…) El deporte es terapéutico solo para quien no necesita instrumenta-
lizarlo de cara a LA VICTORIA. Las clases adineradas integran la práctica del deporte dentro del 
cuadro de sus costumbres higiénicas. (…) El récord, el deporte-crispación solo puede concebirse 
a este nivel como trampolín para la realización personal. (Vázquez Montalbán, 1971b, p. 49) 

La promoción social a través del éxito deportivo constituía uno de los últimos 
obstáculos a superar para que el deporte fuese una auténtica expresión de la liber-
tad humana y no un reflejo de sus limitaciones. Mientras los aficionados se confor-
maban con la dosis de victoria que cada semana le reportaba la victoria del héroe 
deportivo y la posibilidad de exteriorizar la agresividad derivada del tedio vital, los 
niños solo veían en el deporte una oportunidad para conseguir el reconocimiento 
social: «Los niños empezaban el culto deportivo desde mucho antes de su concien-
cia lógica: era la promoción social y acostumbrarse a los gestos que algún día po-
dían ayudar a salir del laberinto para llegar al reino de supermán» (Vázquez Mon-
talbán, 1972e, p. 70). 

La necesidad personal de superar unas deficientes condiciones materiales de-
terminaba la elección de las modalidades deportivas. Las clases medias se dedica-
ban a los deportes puros y las populares a los comerciales, con los que se podía 
obtener una mayor rentabilidad económica. Incluso dentro de los sectores sociales 
con menos recursos, los más desfavorecidos tenían reservados los deportes más 
duros como el ciclismo o el boxeo (Vázquez Montalbán, 1972g). 

El deporte: un contenedor de contravalores 
En el artículo de la revista CAU dedicado al deporte de masas, Vázquez Montalbán 
reconoce que el deporte moderno se ha convertido en un contenedor donde depo-
sitar toda una serie de «valores desperdicio» de la cultura humana: «Ni al más opti-
mista se le escapa que en la relación deportiva han ido a parar una serie de valores 
desperdicio de la cultura humana en relación con unas determinadas necesidades 
de satisfacción épica al alcance de las masas» (Vázquez Montalbán, 1972b, p. 50). 

Estos valores negativos asociados al deporte —el profesionalismo, la comercia-
lización, el control de las masas y la politización de la victoria— aparecen en los años 
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veinte y treinta. Entre las instrumentalizaciones políticas destaca la reivindicación 
mussoliniana de los principios ideológicos fascistas apoyándose en las victorias del 
boxeador Primo Carnera. O la conversión de los triunfos de los atletas alemanes en 
los Juegos Olímpicos de Berlín (1936) en una exaltación hitleriana de la raza aria. Así 
nació el deportista de estado, un representante de la nación destinado a aumentar 
su prestigio y demostrar su hegemonía frente a los otros países en la competición 
deportiva. 

El encantamiento deportivo provocado en el espectador ha sido aprovechado 
por los gobiernos, tanto capitalistas como comunistas, para desviar la atención de 
las masas de las cuestiones políticas. Los medios de comunicación, auténticos con-
figuradores de la cultura popular, han prestado una inestimable colaboración a este 
propósito: 

Por parte del poder, el encantamiento deportivo ha sido programado y fomentado en un intento 
de despolitizar a las masas. Ese intento se ha visto auxiliado por todos los mass media condicio-
nantes de la cultura informatizada hoy día hegemónica sobre las masas. De ese encantamiento 
deportivo, por ahora, no han prescindido ni siquiera aquellos países que han iniciado la marcha 
hacia el socialismo. El deporte en la URSS sirve como medio de public relations exterior y como 
medio aglutinante interior. (Vázquez Montalbán, 1972b, p. 50) 

Esta manipulación política del deporte por parte de los estados tiene una mani-
festación interna, el control de las masas y la desviación de su atención hacia otros 
puntos de interés, y otra externa, la afirmación nacionalista y la propaganda étnica 
o ideológica a nivel internacional: 

El deporte se convertía en un elemento de exaltación y afirmación nacional, en un vengador de 
afrentas históricas no bien resueltas en los campos de batalla. Esto en cuanto a política exterior. 
En cuanto a política interior, se intentaba convertir al deporte en un elemento de control, fiscali-
zador de las energías morales de las multitudes. Las reivindicaciones políticas o económicas po-
dían derivarse a reivindicaciones deportivas. (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 10) 

Pero, a su vez, los 

gobiernos y sistemas políticos, que deseaban afirmar su prestigio ante sus súbditos y frente a las 
demás naciones, vieron en el deporte un instrumento ideal para conquistar a la juventud y pro-
yectar sus excelencias, aparentes o reales, con mayor perspectiva y amplitud. (Vázquez Montalbán, 
1972g, p. 217) 

Los triunfos de los deportistas son asumidos por los países como propios y se 
incorporan como parte de la estrategia publicitaria de los gobiernos para mostrar 
la bondad de su sistema político y económico: 

Hoy el deporte al nivel que sea, es un instrumento más de la estrategia política. Las victorias 
deportivas son signos-símbolos con los que se adornan sistemas políticos y económicos. Un triun-
fador deportivo es un embajador nacional. Los políticos se anexionan los triunfos deportivos de 
sus súbditos con mayor fruición que la saboreada en el pasado para anexionarse territorios. Por-
que la anexión del triunfo, y sobre todo del triunfo incruento, es publicitariamente muy rentable. 
(Vázquez Montalbán, 1972b, p. 49) 

La identificación de los éxitos deportivos con la grandeza de la nación está en el 
origen de la sustitución del patriotismo bélico por el deportivo en los años previos 
a la Segunda Guerra Mundial: 

La relación «deporte-política» empezó por la conversión del deporte en un escaparate de los 
músculos de cada nación. Los deportistas iban a defender los «colores nacionales» y a «poner 
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polarizase más el sentimiento patriótico que las penúltimas luchas de afirmación nacional. (Váz-
quez Montalbán, 1972g, p. 9) 

Pero esta operación política no hubiera tenido éxito sin el apoyo implícito del 
público que asistía masivamente a presenciar las competiciones deportivas, espe-
cialmente aquellas en las que participaba su país: 

El proceso es paralelo al de captación de las masas; en el momento en que los políticos vieron 
que las masas seguían los hechos deportivos se dieron cuenta de que podían instrumentalizar ese 
interés. Una prueba de ello es que hoy día en los presupuestos de todos los Estados ocupa un 
importante capítulo la promoción del deporte con fines de política interior y de propaganda ex-
terior. (Vázquez Montalbán, 1972f, s/p) 

La importancia propagandística del deporte obligó a los dirigentes políticos a 
asumir un «perfil deportivo», ya fuese practicando alguna actividad física, asistiendo 
a alguna competición u organizando un evento en su país: 

Poder-Deporte. Es una vinculación que se ha acentuado considerablemente en los últimos vein-
ticinco años. Para cualquier jefe de Estado, inaugurar unos Juegos Olímpicos puede proporcio-
narle más votos que una gira propagandística. Según sus características y necesidades, el cuerpo 
de los estadistas deportivos ha tratado de acercarse a las masas a través del deporte desarmado. 
(Vázquez Montalbán, 1972e, p. 203) 

Las competiciones deportivas entre los diferentes países con mayor repercusión 
mediática, los Juegos Olímpicos y los Mundiales de fútbol, se convirtieron en el es-
cenario idóneo para esta instrumentalización del deporte por parte de los gobier-
nos. Dentro del orden político internacional, los años de la llamada Guerra Fría fue-
ron el periodo más convulso y más significativo respecto a la utilización política del 
deporte. Este conflicto ideológico dividió el mundo en dos bloques, el capitalista y 
el socialista, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la caída del muro de 
Berlín. En esta lucha por la hegemonía política y económica mundial el deporte tuvo 
un papel muy importante como batalla referencial.  

De igual modo que sucedió con los gobiernos, la creciente asistencia de público 
para contemplar las competiciones deportivas despertó el interés de las empresas 
y convirtió estos espectáculos en un negocio. Un hecho que comportó la pérdida 
de algunos de los valores más importantes del deporte como el amateurismo y la 
aparición del dopaje o de las apuestas. La progresiva transformación del deporte en 
un espectáculo de masas durante el primer tercio del siglo XX propició su comercia-
lización: 

El deporte ya nació en gran parte como espectáculo. En la base del juego está el que jueguen a 
la vez practicantes y espectadores. Otra cosa es que, dentro del espíritu mercantil del siglo, el 
deporte, en su faceta como espectáculo, se comercializara. (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 82) 

La posibilidad de obtener un rendimiento económico de la práctica deportiva 
tuvo tres consecuencias. Primera, la dedicación completa de los deportistas a su 
actividad, es decir, la aparición del profesionalismo. Segunda, la valoración por parte 
de los organizadores de los eventos deportivos, de los clubes de fútbol y de las 
ciudades donde se desarrollaban las principales competiciones internacionales 
como una forma de enriquecimiento o una inversión económica para el futuro. Ter-
cera, la obtención de un beneficio por parte de las empresas, de materiales depor-
tivos u otros productos que, a través de la publicidad proyectada en el equipamiento 
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de los deportistas o en los anuncios de las competiciones, podían promocionar su 
marca en todo el planeta gracias a las retransmisiones televisivas.  

Los encuentros deportivos proporcionaban beneficios económicos a los promo-
tores no solo a través de la venta de entradas para el evento, sino también con el 
negocio paralelo y corrupto de las apuestas en el que participaba incluso la mafia. 
Las carreras de caballos y los combates de boxeo se convirtieron en dos deportes 
propicios para los amaños (Vázquez Montalbán, 1972e). 

El deporte: una necesidad pedagógica 
Vázquez Montalbán no pretende con esta reflexión crítica anular el valor del es-
fuerzo del deportista para conseguir sus objetivos o la compensación estética que 
el espectador experimenta en la contemplación deportiva. Su intención es aclarar el 
trasfondo de intereses ocultos tras la relación deportiva y denunciar la desvirtuación 
de esta actividad que ha convertido al deportista en un esclavo de su práctica y al 
público en una marioneta incapaz de asumir el protagonismo de su vida: 

Es indudable que la lucha del corredor para superar el récord o la destreza del deportista-
showman (como el futbolista) para ser más diestro en su parcela de actividad deportiva, era una 
contribución al mejor conocimiento de la potencia humana y a la higiene social. Porque no era 
negativo ni el esfuerzo del deportista por superarse, ni la búsqueda en las masas de la satisfacción 
espectacular. Lo negativo es que uno y otro nivel se convirtieran poco a poco en enfermizos. 
Porque el deportista dejó de estar supeditado al fin para convertirse en esclavo del medio, y el 
público dejó de asistir a la «magia» del juego para presenciar un drama apasionado en el que se 
reflejaba, en el fondo y en la superficie, su propio drama de víctima o comparsa de la Historia. 
(Vázquez Montalbán, 1972g, p. 11) 

Más allá de estas deformaciones individuales —promoción social— y políticas 
—propaganda nacional y alienación de las masas—, Montalbán considera el de-
porte como un instrumento necesario para que el ser humano pueda superar dos 
peligros. Por un lado, la amenaza física provocada por las condiciones de la sociedad 
industrial. Por otro, el riesgo social derivado de las tensiones que genera su estruc-
tura organizativa: 

Cada día es más evidente que el deporte es algo consustancial con la supervivencia de la especie 
humana. El hombre industrial o hace deporte o sufrirá una mutación que puede acabar con sus 
propias características biológicas. Por otra parte, tampoco es de desdeñar el papel de higiene 
depurativa que, para el espectador, pueden tener los espectáculos deportivos. (Vázquez Montal-
bán, 1972g, p. 14) 

En el fomento de cualquiera de estos dos aspectos positivos el deporte presenta 
un futuro garantizado y legítimo. Aun así, constata las dificultades y el largo camino 
por recorrer para conseguir un deporte verdaderamente popular. Esta lucha se ins-
cribe dentro de un largo proceso histórico orientado a intentar adecuar la organi-
zación social a los anhelos y necesidades del hombre: 

Precisamente por ello es tan doloroso captar las brutales diferencias que hay entre lo que debería 
ser y lo que es, entre un deporte programado para la mejora de la especie y un deporte progra-
mado para el control político de las masas. ‘¡Qué tiempos estos en los que hay que luchar por lo 
que es evidente!’, ha escrito Dürrenmatt. Pero ésta ha sido siempre la característica de la historia: 
luchar para que las leyes, las moralidades y las instituciones concordaran con lo que ya era justo 
y estaba legitimado por la realidad. (Vázquez Montalbán, 1972g, pp. 14-15) 



 

168  Temps d’Educació, 57, pp. 153-173 (2019) Universitat de Barcelona 

Jo
rd

i O
sú

a 
Q

ui
nt

an
a La principal preocupación de Montalbán consistía en recuperar el protagonismo 

deportivo perdido por parte de las masas como consecuencia del trabajo, la vida 
urbana, los medios de comunicación y el encantamiento mitológico creado alrede-
dor de la participación delegada en la competición deportiva. La posibilidad de al-
canzar una práctica deportiva generalizada que ayudase a la conservación física del 
ser humano quizás era lo más positivo del idealismo coubertiniano: 

Tal vez haya quedado una ilusión fugaz, no del todo olvidada. Pero, sobre todo, ha quedado una 
necesidad aplazada que algún día precisará una urgente satisfacción. Los higienistas vuelven a la 
carga. O el hombre hace deporte o acabará físicamente arruinado por la insalubridad de la orga-
nización vital que le condiciona. El deporte como reivindicación de masas. He aquí la única posible 
derivación de aquella iniciativa iluminada del bien intencionado barón. (Vázquez Montalbán, 
1972h, p. 36) 

La delegación de la responsabilidad individual en la relación con algunos valores 
como la victoria o la verdad no solo se producía en el deporte, sino también en la 
vida política de culturas tan críticas como la occidental. Así pues, solamente un cam-
bio en las condiciones sociales que han propiciado esta desvirtuación del sentido 
del deporte y una maduración del ser humano dispuesto a asumir su protagonismo 
histórico podría transformar esta actividad en un medio destinado al perfecciona-
miento humano. Una finalidad deseable para cualquier manifestación cultural: 

Pero tal vez para que el deporte asuma su verdadera función de elemento de formación física y 
espiritual de cada ciudadano todavía haya condiciones objetivas y subjetivas inmaduras y univer-
sales. En cualquier caso, esta nueva relación deportiva no puede derivarse de la evolución propia 
del Deporte, sino de una profunda conmoción total, radical y universal que deje paso al verdadero 
papel histórico del hombre responsable único de sus propias relaciones con el éxito y el fracaso. 
(Vázquez Montalbán, 1972b, p. 50) 

Solo cuando se haya superado este engaño, el individuo y el deporte retomarán 
el lugar que les corresponde en el progreso de la humanidad: 

Casi todos los médiums sobran. Destruida esta raza especial de intermediarios con la realidad tal 
vez será posible recuperar el derecho a la aventura para cualquier hijo de vecino. Y el deporte sea 
un medio de perfección física colectiva. No un mero espectáculo morboso y sustitutivo de la pro-
pia acción, de la propia aventura. (Vázquez Montalbán, 1972e, p. 221) 

Vázquez Montalbán se niega a aceptar que todas las aspiraciones del ser hu-
mano queden reducidas a la simple satisfacción ante una victoria ajena y augura 
que el hombre será capaz de superar la mistificación deportiva y asumir su papel en 
la historia: 

¿Termina la aventura emancipadora de la humanidad en el consumo de épica deportiva? ¿Ha 
recorrido el hombre miles de años de forcejeo entre naturaleza y razón para terminar encerrado 
en un coso deportivo, drogadicto de victoria ajena? O tal vez, simplemente, en la mixtificación de 
la relación deportiva esté una de las últimas barreras que impiden al hombre asumir su papel 
indiscutible de protagonista histórico. (Vázquez Montalbán, 1972e, p. 221) 

La comprensión y la toma de conciencia del carácter alienante del deporte per-
miten albergar la esperanza en la recuperación de su dimensión más humana: 

En la evidencia de este juego repetido, la lucha por un deporte realmente al servicio del hombre 
pasa por una toma de conciencia de su historia y mixtificación. En las páginas que siguen no solo 
se verán mitos y odas triunfales, sino también un intento de comprensión global de algo deter-
minante del mundo que compartimos: el Deporte, el mayor Espectáculo del Mundo, su más claro 
síntoma… Una irrevocable esperanza. (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 15) 
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Asimismo, pese a ser entendible y legítima, la utilización del deporte como me-

dio de superación de una situación social precaria ha de ser valorada negativamente 
dentro de una concepción humanista: 

Este planteamiento es humanísimo y tal vez nunca pueda o deba desterrarse de la acción humana: 
sobresalir es una forma de vivir más. Pero ha contribuido a aniquilar el verdadero sentido de lo 
deportivo, el verdadero carácter positivo de lo deportivo. Ese carácter positivo no es la ‘idealidad 
beatífica del deporte purísimo’, sino la realidad del deporte al servicio de la salud y la mejora física 
del hombre. (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 12) 

Para ello es necesario que cambien las condiciones materiales que han hecho 
del récord deportivo un instrumento de emancipación social para las clases popu-
lares y un referente del poder económico y político de los estados. Mientras tanto, 
el deporte no responderá al objetivo de superación y progreso humano: 

Incluso la práctica deportiva aparece, pues, envilecida por su factualización en el seno de una 
organización social envilecedora. La lucha por el récord sirve para que, a través de una fugaz vida 
como mito deportivo, el practicante consiga estar mejor situado en la lucha por la vida. El récord, 
dentro de un posible deporte comprado, es un índice de importancia nacional. (Vázquez Montal-
bán, 1971b, pp. 48-49) 

De todas formas, Vázquez Montalbán alberga dudas respecto al cumplimiento 
de las finalidades humanas del deporte. Lamenta que una actividad pensada para el 
desarrollo físico y espiritual del individuo haya sufrido tantas deformaciones. Este 
alejamiento, cada vez más evidente, de las motivaciones filantrópicas se traduce en 
las políticas deportivas de los estados. Unas medidas orientadas a invertir el dinero 
en la promoción de las figuras deportivas en vez de construir instalaciones para la 
práctica deportiva de la población general. La auténtica democratización del de-
porte como herramienta de perfeccionamiento humano solo era posible con la apli-
cación de políticas orientadas a la reserva de espacios libres para la práctica depor-
tiva y a la introducción de la Educación Física en las escuelas. 

A las puertas de los Juegos Olímpicos de Montreal (1976), pasados treinta años 
de su conversión en un medio de comunicación de masas, no se apreciaba una evo-
lución en los vicios y en las virtudes del deporte. El nuevo milenio parecía ser la 
próxima frontera para la superación de las condiciones sociales que impedían la 
existencia de un deporte acorde con los principios ideológicos del barón de Cou-
bertin: 

El futuro siempre comienza, pero a veces determinados factores de anquilosamiento e intereses 
comprometidos se esfuerzan por aplazarlo. El deporte al alcance del hombre, instrumentalizado 
por la libertad, la belleza, la fuerza, la alegría en la relación hombre-naturaleza, pacificador del 
instinto… el viejo sueño de Coubertin ¿aplazado hasta el año dos mil? (Vázquez Montalbán, 1972e, 
p. 228) 

Vázquez Montalbán se muestra convencido que en el año 2000 el deporte for-
mará parte de las necesidades humanas como una actividad indispensable para que 
el ser humano pueda desarrollar su proyecto vital: «El hombre del año 2000 será un 
ser que considerará al deporte como a una amable necesidad deportiva, un com-
plemento indispensable a su labor diaria. El deporte será, ya, una necesidad peda-
gógica» (Vázquez Montalbán, 1972g, p. 240). 
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En la década de los setenta, Vázquez Montalbán asume el compromiso personal de 
reflexionar sobre el deporte, un fenómeno convertido en la principal fuente de en-
tretenimiento de las clases populares. Su interés por el deporte no proviene de su 
deficiente educación deportiva, sino más bien de una sensibilidad predispuesta a 
acoger los contenidos de la cultura de masas. Como universitario, conoce la meto-
dología del análisis marxista y la usa para abordar críticamente las manifestaciones 
de la cultura popular. Esta combinación de mentalidad de barrio y de formación 
académica conformará una visión personal y novedosa del deporte. Una mirada más 
incisiva que la de los puristas pero, a su vez, más comprensiva que la del marxismo 
ortodoxo. 

Casi treinta años después de atreverse a afirmar que el deporte formaría parte 
de la vida del hombre, Vázquez Montalbán admite que las condiciones materiales y 
sociales han permitido su crecimiento y su extensión al conjunto de la población. En 
el siglo XXI el deporte se ha democratizado. No obstante, objeta que solo una mi-
noría lo practica como una forma de superación personal, mientras el resto lo realiza 
con una finalidad narcisista. Pese a la constatación de estas dos intencionalidades 
tan diferenciadas, considera que esta práctica deportiva «popular» recoge la dimen-
sión ética más positiva del hecho deportivo. 

El deporte espectáculo, en cambio, ha dejado de depender de los intereses po-
líticos para ponerse al servicio de los intereses económicos y del espectáculo. La 
industria farmacéutica potencia el consumo de sustancias que favorecen el aumento 
del rendimiento más allá de los límites humanos. Las condiciones del mercado de-
terminan la comercialización de los productos deportivos. De este modo, en el fu-
turo, tanto la ética, como la estética y la salud de los deportistas profesionales que-
darán en un segundo plano ante la cuenta de resultados de las multinacionales. Los 
gustos deportivos dependerán de la oferta televisiva y de las empresas encargadas 
de vender los materiales relacionados con ese deporte. El crecimiento del negocio 
publicitario provocará la aparición de nuevos deportes individuales o colectivos que 
entrarán en competencia con los deportes clásicos. La nueva cultura globalizada 
impondrá la aceptación de deportes, como el criquet o los deportes de aventura, 
pertenecientes a sociedades tan diferenciadas como la europea o la india. 

En este contexto social, Montalbán propone una nueva concepción ideológica 
del deporte: su conversión en una religión laica de consumo capaz de competir por 
la hegemonía en el mercado religioso de las sociedades posmodernas (Vázquez 
Montalbán, 1999). 

Sus advertencias sobre la instrumentalización del deporte para transmitir conte-
nidos ideológicos acordes con los intereses políticos y económicos, así como para 
desviar la atención de las masas de los problemas sociales, siguen todavía vigentes. 
El descubrimiento de este engaño protege a las clases populares de la manipulación 
política oculta en un contenido cultural que configura su sentimentalidad, una tarea 
que no puede eludir un intelectual progresista. 

La crítica marxista permite desenmascarar los mecanismos alienantes implícitos 
en el universo deportivo, tanto en lo que concierne a su práctica como a su contem-
plación. El practicante corre el riesgo de convertir su actividad en un trampolín social 
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o en una fuente de ingresos que justifique la utilización de cualquier medio para 
alcanzar su propósito. Consciente o no, el espectador puede formar parte de una 
estrategia del poder político o económico orientada a distraerle de sus problemas 
cotidianos, evitar el cuestionamiento de las decisiones gubernamentales o consumir 
los productos deportivos.  

Denuncia la desvirtuación de los valores humanos del deporte en aras de la con-
secución de récords y de su supeditación a la lógica de los conflictos internacionales 
y de los mercados. Si las políticas gubernamentales fomentan el deporte competi-
tivo, una herramienta al servicio de la propaganda estatal, Vázquez Montalbán, hace 
casi cincuenta años, reclama espacios para la práctica deportiva popular, es decir, 
invertir en su democratización. Una responsabilidad de la que están exentas las per-
sonas que padecieron las connotaciones totalitarias del deporte y no tuvieron la 
oportunidad de practicarlo y que queda en manos de las generaciones nacidas a 
partir de los años setenta: 

Pero si nunca supimos a ciencia cierta qué era el deporte y además perdimos el tiempo leyendo 
más que ejerciéndolo, en complicidad con el machadiano desdén hacia la gimnasia y en la sos-
pecha de que el deporte era algo fascista, mal podíamos ser correa de transmisión de mejores 
futuros deportivos. Si alguna vez prospera el deporte en España será pasando por encima de 
nuestros cadáveres. Serán los veinteañeros de hoy, padres del mañana, los llamados a crear la 
primera conciencia deportiva generalizada, tal vez empujados por el clima venidero en torno a 
1992. (Vázquez Montalbán, 1990, s/p) 

En definitiva, debemos promover un espíritu deportivo que persiga los aspectos 
más saludables y terapéuticos del ejercicio físico, oriente su desarrollo hacia la me-
jora de las capacidades humanas, permita sobrellevar las difíciles condiciones vitales 
de muchos ciudadanos y canalice sus instintos más primarios. Para ello es necesario 
liberarlo de la carga épica que lo convierte en un sustituto del éxito personal y co-
lectivo, propiciando las condiciones sociales que lo hagan posible. Solo así podrán 
reciclarse los valores desperdicio que han ido a parar al mundo del deporte y trans-
formar esta actividad en un medio de perfeccionamiento humano.  

Hoy en día algunas manifestaciones deportivas aún siguen siendo vistas con 
sospecha en determinados círculos académicos. La aproximación subcultural, crítica 
y humanista realizada por Manuel Vázquez Montalbán puede contribuir decisiva-
mente a su revalorización entre el progresismo intelectual. Su particular propuesta 
pedagógica no ha perdido vigencia puesto que su finalidad estriba en ayudar al 
ciudadano a protegerse del componente alienante oculto en la práctica deportiva. 
Un paso previo indispensable para descubrir su sentido más humano. Esta finalidad 
formativa responde, pues, a una concepción de la función del pensador en la que 
prevalece el servicio al individuo y no al poder establecido, bien sea económico o 
político. 

La irrenunciable vocación humanista del deporte exige su recuperación para las 
masas, pero también superar la aureola mítica que lo envuelve y reforzar su dimen-
sión pedagógica, a fin de evitar los riesgos físicos y sociales derivados del aisla-
miento y del sedentarismo modernos. En el discurso montalbaniano, el objetivo de 
conseguir un deporte popular y humano forma parte de un proceso educativo mu-
cho más amplio: la lucha histórica por la adecuación de las estructuras sociales a las 
necesidades del hombre. 
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Manuel Vázquez Montalbán i l’esport: una necessitat pedagògica 
Resum: Manuel Vázquez Montalbán va dedicar una part de la seva obra literària i periodística a la 
reflexió sobre el sentit de l'esport en la societat occidental moderna. La seva preocupació per aquest 
fenomen de masses no prové de la seva educació esportiva, sinó del seu interès per la cultura popu-
lar. De la lectura i l'anàlisi dels articles publicats es desprèn una teoria educativa de l'esport. A partir 
de l'anàlisi subcultural, la crítica marxista i la perspectiva humanista reivindica la consideració de 
l'esport com una necessitat pedagògica inajornable. Per això cal una formació esportiva que contri-
bueixi a desemmascarar els elements alienants ocults tant en la seva contemplació com en la seva 
pràctica i permeti recuperar el seu sentit més ètic orientat al perfeccionament humà. Només així 
l'esport podrà complir amb la seva finalitat més humana: ser un instrument d'emancipació personal 
i transformació social. 

Paraules clau: Pedagogia esportiva, humanisme i esport, alienació esportiva, esport popular, trans-
formació social. 

 

Manuel Vázquez Montalbán et le sport : une nécessité pédagogique  
Résumé: Manuel Vázquez Montalbán a consacré une partie de son œuvre littéraire et journalistique 
à la réflexion sur la raison d’être du sport dans la société occidentale moderne. Sa préoccupation 
pour ce phénomène de masses ne vient pas de son éducation sportive, mais de son intérêt pour la 
culture populaire. La lecture et l’analyse des articles publiés permettent de dégager une théorie 
éducative du sport. À partir de l’analyse de la sous-culture, la critique marxiste et la perspective 
humaniste revendiquent la considération du sport comme une nécessité pédagogique inéluctable. À 
cette fin, une formation sportive est nécessaire pour pouvoir démasquer les éléments aliénants 
occultes, aussi bien dans la contemplation que dans la pratique du sport, et récupérer ainsi son sens 
le plus éthique orienté vers le perfectionnement humain. C’est seulement ainsi que le sport pourra 
remplir sa mission la plus humaine, à savoir celle d’être un instrument d’émancipation personnelle et 
de transformation sociale. 

Mots clés: Pédagogie sportive, humanisme et sport, aliénation sportive, sport populaire, 
transformation sociale. 

 

Manuel Vázquez Montalbán and sport: a pedagogical necessity 
Abstract: Manuel Vázquez Montalbán devoted part of his literary and journalistic output to reflecting 
on the meaning of sport in modern Western society. His concern for this mass phenomenon does 
not come from his sports education, but from his interest in popular culture.  A subcultural analysis 
of his published articles reveals that the writer had an educational theory of sport in which a Marxist 
and humanist perspective vindicated the consideration of sport as a pedagogical necessity. This ne-
cessity, which cannot be postponed, requires sports education to help unmask the alienating ele-
ments hidden in both the contemplation of sport and its practice, in order to recover a more ethical 
sense of what sport means and orient its practice towards human improvement. Only then can sport 
serve its most humanly meaningful purpose: to be an instrument of personal emancipation and social 
transformation. 

Keywords: Sports pedagogy, humanism and sports, alienation in sport, popular sports, social trans-
formation. 


