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Resumen 
En este artículo se pasa revista al pensamiento y a la creación literaria del poeta Antonio Machado 
(1875-1939) que se formó en el ambiente de la Institución Libre de Enseñanza a la sombra de Fran-
cisco Giner de los Ríos. Después de revisar diferentes periodos de su vida, con relación a los distintos 
lugares de residencia (Soria, Baeza, Segovia, Madrid), se fija la atención en el último tramo de su 
existencia que le llevó de Madrid a Valencia y, más tarde, a Barcelona. Desde la capital catalana, y 
junto a una serie de profesores fieles a la República (Joaquín Xirau, Tomás Navarro Tomás, Juan 
Roura-Parella, etc.), Machado partió camino del exilio la noche del lunes 23 de enero de 1939 para 
eternizarse pocas semanas después, el miércoles 22 de febrero, en Colliure. En este escrito a la vez 
personal y erudito, el autor liga su propia trayectoria intelectual y vital a la figura de Machado, a la 
vez que sospecha que algún día morirá susurrando los versos del poeta. 
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Las siete cuerdas 
de la lira del sol vibran en sueños. 

 Antonio Machado1 

Primera profanación... Introito2 
Yo no quiero aparecer aquí como un escrupuloso pedante3. Esta frase que hago mía 
desde el minuto cero, la introdujo Antonio Machado, qué azares tiene la literatura, 
en el último artículo que firmó en vida en La Vanguardia: su trinchera barcelonesa 
de papel. 

                                                            
(*) Licenciado en Psicopedagogía y diplomado en magisterio, actualmente elabora su tesis doctoral sobre 

el silencio y el logos poético de Antonio Machado. Miembro del grupo poético Nadir-Bcn, trabajaba 
como enseñante hasta que la enfermedad lo jubiló anticipadamente. Ha publicado diversos 
poemarios, entre los que detacan El alféizar del tiempo (2005, 2ª ed. 2007) y Las cicatrices invisibles 
(2016). Dirección electrónica: daniizclav@hotmail.com 

(1)  Galerías en Nuevas canciones en Machado, A. (2018) Obra esencial. Madrid, Biblioteca Fundación Cas-
tro, p. 212: el iris y el balcón... 

(2)  Este texto corresponde a la intervención del autor en el Seminario «Quan la pedagogia va marxar a 
l’exili: 80 anys després (1939-2019)», que tuvo lugar el 24 de enero de 2019 en la Facultad de Educación 
de la Universidad de Barcelona, bajo la organización del GREPPS (Grup de Recerca en Pensament Pe-
dagògic i Social) en una acción que cuenta con el soporte de Recercaixa, un programa impulsado por 
la Obra Social “La Caixa”. 

(3)  Cita del último artículo que publicó Antonio Machado en La Vanguardia el viernes 6 de enero de 1939, 
Desde el mirador de la guerra. Había iniciado su colaboración con el medio un sábado 17 de julio de 
1937. 
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o Atrás quedaban, mutatis mutandis, otras veinticinco biopsias neoperiodísticas al 

tumor belicista nacional. Veinticinco autopsias poéticas al cadáver cainita del rencor 
y la hiel.  

Cito la postrera, en la que Antonio zarandea la errática y a su juicio tibia actitud 
política de Chamberlain, no porque acuse al premier británico de bogar en aguas 
turbias, ocultar los motivos que impulsan sus acciones o no entender, oh cataclismo, 
el futuro de una Europa quebrada, parodia hitleriana del infierno de Dante.  

Baudelaire nos libre de la seriedad; en su defecto, Molière. 
Recurro a esa columna por razones poéticas. Las que sin duda nos reúnen hoy. 
No sé si han tenido, habéis tenido, esa publicación en las manos; no sé si sus 

manos han imitado a Ícaro sosteniendo ese papel. La cosa es que un azar composi-
tivo lleva ese día, al rotativo de los hermanos Carlos y Bartolomé Godó, una síntesis 
cartográfica, por lo demás casual, de lo que toda la poesía antoniomachadiana sin 
duda es: cotidianidad fermentada y realismo, Platón desnudado en el diván román-
tico del abismo adentrado en el eco miniaturista de un cítrico todavía nonato en la 
rama eterna del ayer. Sostengan esta intrusión y verán a qué me refiero: «Compra-
ríamos frascos de perfumería fina, de una cabida entre 25 y 50 gramos. Dirigir sus 
ofertas con muestra, precio y partida disponible a Laboratorios Freixinet, Bruch, 
118»4.  

Como una avutarda psíquica este lamparón publicitario decentemente enmar-
cado, campa a sus anchas entre el artículo de Machado y el de un tal Genil, torrecilla 
muerta sobre los estanques5 a todas luces seudónimo de una sombra de antaño cuya 
filiación real nadie recuerda hoy.  

Sí permanece en nuestros días la calle y el número ciento dieciocho, ya no la 
sede alquímica del perfumista Freixinet. En su lugar ha crecido un restaurante lla-
mado Àpat con cierta buena pinta para llorar y comer.  

No diremos nada sobre la zombificación espiritual que de un tiempo a esta parte 
yaga, a lo guadiánico, el cutis ciudadano de Barcelona: la lepra neoliberal que cierra 
librerías e inaugura Mc Donald’s o amuebla con Alzheimer las aceras de lo cotidiano. 

... en el silencio sigue 
la lira pitagórica vibrando, 
el iris en la luz, 
la luz que llena mi estereoscopio vano. 

Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 

El mundo es, un momento 
transparente, vacío, ciego, álalo6. 

                                                            
(4)  El texto original cambia el orden sintáctico del verbo tal que así: «Frascos de perfumería fina, de una 

cabida entre 25 y 50 gramos, compraríamos. Dirigir ofertas con muestra, precio y partida disponible, 
a Laboratorios Freixinet, Bruch, 118».  

(5)  Balada de los tres ríos en Poemas del Cante Jondo en García Lorca, F. (2000) Poesías Completas. Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, p. 257: Guadalquivir, alta torre / y viento en los naranjales / Darro y Genil, 
torrecillas / muertas sobre los estanques... 

(6)  Machado, A. (1988) Poesías Completas. Ed. crítica de Orestes Macrí. Madrid, Espasa Calpe-Fundación 
Antonio Machado, pp. 612-614. 
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La punta del pie sobre la inmensidad del agua... Acercamiento 
Ni uno solo de los ocho mil libros de mi biblioteca dejaría su estante para besarme 
en la mejilla en caso de necesidad. Por alguna razón incognoscible regalan saber, 
emoción, ideas, placer, displacer pero no consuelo. Ahora entiendo qué los lleva a 
actuar así. Son rapaces solitarias incapaces de batir la resistencia kantiana del aire si 
no tienen a mano el brazo del cetrero: los ojos apátridas del lector. 

Cuando era profesor, en los tiempos de Stonehenge, repetía esa guasa a mis 
alumnos y ellos escuchaban con aire displicente la sandez de mi voz megalítica. Los 
libros ensanchan la vida pero no saben besar.  

En esa insapiencia gesta el mundo todos los desencuentros entre la ficción y la 
mentira, la verosimilitud entre la vida real (la soñada) y vida vivida.  

Ninguno de los ocho mil libros de mi biblioteca llamaría a emergencias si per-
diese las llaves, la razón, las ganas de seguir, el conocimiento, pero están ahí y palpo 
su vaho mientras respiro o en su defecto, escribo o en su amplitud amo, deseo, leo.  

Cuando me haya ido ellos seguirán ahí.  
Eso es la eternidad, un vulgar adverbio.  
La poesía de Antonio Machado niega la apocalipsis que acabo de narrar por la 

vía de contemporaneizar la silesiana7 instantaneidad de lo eterno. Toda ella es, 
acépteseme la frivolidad, en sí misma un beso byroniano: por eso endulza las evo-
caciones cuando la edad8 enfría la sangre y los placeres son cosa del pasado.  

Vayamos más allá, esquivemos las arenas movedizas de los besos.  
No, no voy a escorar al Dios laico Octavio Paz9. Ya sé que el mundo nace cuando 

dos se besan. Un mundo sin verbo, la sinestésica contracción de la noche y del día 
izada en dos labios: la placenta de la posibilidad. En sus antípodas, el poeta sevillano 
instala el suyo (su logos poético, me refiero) en la cavidad que la navaja surreal de 
la vida abre en su memoria cítrica, en su voz hecha cincel. Con fruición artística, la 
precisión bisturística del recuerdo saja sus palabras y en la alquitara de la prudencia 
filosófica, lírica, mundana destila versos de concisión exacta que a un tiempo san-
gran y a la par, cauterizan. 

                                                            
(7)  Sileus, A. (2012) Inquietud de la huella: las monedas místicas de Ángelus Silesius. Madrid, Editorial Trotta, 

p. 9: ¿si eres en verdad / el instante eterno/ qué te impide / en el aquí y en el ahora / ser en mí / todo en 
todo? —Poema 133—. En mi adjetivación, tildando la poesía de Machado de silesiana, aludo en la 
distancia al concepto de instantaneidad perpetua del místico alemán. Hay, entre ambos poetas sepa-
rados por las fronteras y los siglos, una hermandad climática difícil de desarrollar, por lo escueto del 
espacio y la hondura reflexiva del concepto (demanda más tiempo fermentar la intuición) aquí. 

(8)  Lord Byron (2002) Diarios. Barcelona, Galaxia Gutenberg; Lord Byron (1999) Débil es la carne: corres-
pondencia veneciana (1816-1819). Barcelona, Tusquets, Cuadernos Marginales.  

(9)  Piedra de Sol en Libertad bajo palabra en Octavio Paz (2004) Obra poética 1935-1998. Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, p. 233: es la primera noche, el primer día / el mundo nace cuando dos se besan, / gota 
de luz de entrañas transparentes… 
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último misterio de una voz amante10.  
En permanente fusión con el paisaje, lo nimio, lo instantáneo, acaso lo instintivo; 

en diálogo constante con el tiempo errático, lo corporal, lo eterno, lo transitivo, An-
tonio unta su cálamo en la tramoya de lo cotidiano y a la manera de un indeleble 
apuntador teatral, vierte (sobre el lector) la trama libre-institucionista que lo educó 
de niño. Desde la sombra. 

Fuera, la luna platea 
cúpulas, torres y tejados; 
dentro, mi sombra pasea 
por los muros encalados. 

Con esta luna parece 
que hasta la sombra envejece. 
Ahorremos la serenata 
de una cenestesia ingrata, 
y una vejez intranquila 
y una luna de hojalata. 

Cierra tu balcón, Lucila. 
Se pinta panza y joroba 
En la pared de mi alcoba. 
Canta el bufón: 
¡Qué bien van, en un rostro de cartón, 
unas barbas de azafrán! 

Lucila, cierra el balcón11. 

El balcón cerrado: la luna, la sombra y el bufón. Filología 
Por influjo del rampante Cosimo12 y antes aún del corrosivo Oscar Wilde, proveedor 
de buena parte de las boutades citables del mundo, he estado yéndome por las 
ramas temeroso de poner los pies en tierra filológica. A todas luces lo esperable 
para pensar, mentar, catar, una obra poética. 

Emparedado entre Quintiliano13 (no es tan dañoso oír lo superficial como dejar 
de oír lo necesario) el dandy irlandés14 (a mí dadme lo superfluo, que lo necesario 
todo el mundo puede tenerlo) e Italo Calvino (contaba historias que de verdaderas se 

                                                            
(10)  Por razones de rítmica interna he profanado el verso original. Lo cito íntegramente a continuación 

señalando con exactitud dónde se encuentra: Los sueños dialogados, IV en Machado, A. (2005) Obras 
Completas Volumen I. Edición Oreste Macrí. Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, p. 663: Hoy pienso: 
este que soy será quien sea;/no es ya mi grave enigma este semblante / que en el íntimo espejo se recrea. 
// sino el misterio de tu voz amante./Descúbreme tu rostro, que yo vea/ fijos en mí tus ojos de diamante. 

(11)  CLVII, La luna, la sombra y el bufón en Machado, A. (2005) Obras Completas. Volumen I. Edición de 
Oreste Macrí. Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, p. 615. 

(12)  Calvino, I. (1998) El barón rampante. Madrid, Siruela. 
(13)  Quintiliano (1942) Instituciones oratorias. Madrid, Biblioteca Clásica-Librería de la Viuda de Fernando 

y compañía. 
(14)  Wilde, O. (2016) De profundis. Madrid, Editorial Siruela. 
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volvían inventadas y de inventadas, verdaderas) confesaré lo que sin duda han in-
tuido ya. Que no tengo nada que decir, nada que aportar. Nunca bajé del árbol 
protector de la infancia, jamás aprendí a leer con los pies en el suelo.   

Quizá por eso amo desaforadamente la poesía de don Antonio Machado, por lo 
que tiene de antípoda, de antídoto contra la esclerosis pontificia del ego, de este-
toscopio lexical del corazón. Hijo pedagógico de don Francisco Giner de los Ríos, en 
cuya placenta paidética ingresará siendo niño en 1883, todos los valores que apren-
dió en la Institución15 (racionalismo, amor a la naturaleza, aprecio por el diálogo 
como medio de aprendizaje, interés por el folklore popular, gusto por el trabajo, 
propensión al laicismo) asomarán, por ósmosis, en el ancho pedernal de su poesía: 
Ecce Homo de su mente intelectual.  

Soria (1907-1912), Baeza (1912-1919), Segovia (1919-1932), Madrid (1932-1936) 
son las cuatro extremidades territoriales y anímicas del poeta; Valencia, Barcelona, 
Colliure (1936-1939) la cabeza coronada de espino: la guerra, el exilio, la muerte: la 
tragedia. 

Los confines de Bikanir16: esbozos de una bibliográfica 
Soledades, Galerías y otros poemas ve la luz en Madrid en 1907. Ese año Antonio 
dejará atrás la crisálida y asomará al mundo transformado en profesor. Enmarcado 
en la fiebre modernista que en 1902 le había contagiado Rubén en su incursión 
parisina, estamos ante un libro que expande y poda su opera prima, Soledades, ba-
laustrada poética rendido a las agujas de la imprenta en 1903. 

Sangrado en la predilección por la asonancia y la métrica menor (aquella cuyos 
versos no rebasan las ocho sílabas en castellano) todos sus poemas trazarán los 
temas claramente machadianos. A saber: la infancia, el recuerdo, el tiempo, los sue-
ños y la muerte. Su logos lírico, quemará las muletas brechtianas y también las alas 
del mago Baudelaire. Impregnado de serena nostalgia, cantará al tiempo fugitivo, 
se ahogará en la tuberculosis mortuoria de Leonor Izquierdo, su esposa, creerá mo-
rir. 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar.... Mas Ella, no faltará a la cita17. 

Solo en la transcendencia contemplativa mediata hallará consuelo 

                                                            
(15)  Con la palabra «Institución» nos referimos, no es preciso decirlo, a la Institución Libre de Enseñanza. 

Para ampliar sobre este punto, puede verse: Izquierdo Clavero, D., «Vidas y silencios en Francisco Giner 
de los Ríos y Antonio Machado. La filia poética de la pedagogía», en Vilafranca, I. y Vilanou, C. (eds.) 
(2018) Giner i la Institución Libre de Enseñanza des de Catalunya. Cent anys després de la mort de 
Francisco Giner de los Ríos (1839-1915). Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, pp. 31-55. 

(16)  Como todo el mundo sabe, el libro de arena que el vendedor de Biblias le cambia a Borges en su 
cuento homónimo por su paga jubilatoria recién cobrada y un ejemplar en letra gótica de la Biblia de 
Wiclif, procede de ese lugar indio del estado de Rayastán: Bikaner, Bikanir. Ver. El libro de arena en 
Borges, J. L. (2013) Cuentos Completos. Barcelona, Editorial Lumen, p. 507. 

(17)  Machado, A. (2018) Obra esencial. Madrid, Fundación Biblioteca Castro, p. 42. 
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por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras. 
Las más hondas palabras 
del sabio nos enseñan 
lo que el silbar del viento cuando sopla, 
o el sonar de las aguas cuando ruedan18. 

en el solaz de una alegría periclitada en el hangar del presente. 
Yo conocí siendo niño 
la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta. 
En el aire polvoriento 
chispeaban las candelas, 
y la noche azul ardía 
toda sembrada de estrellas. 
¡Alegrías infantiles 
que cuestan una moneda 
de cobre, lindos pegasos, 
caballitos de madera19. 

El azogue que yo ponía: Campos de Castilla 
Ya noto, al paso que me torno viejo, 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía...20 

Corre el año 1912. Nuestro poeta llega a Baeza, huyendo del Espino21 soriano, para 
cicatrizar esa tumba abierta en su alma en el arrullo de su tierra natal. Reencuentra 
en la patria chica mimbres de un provincianismo pavoroso que llenan sus horas, no 
diré su mirada, de un notorio sopor. Empieza a redactar un cuaderno de apuntes, 
Los complementarios, a modo de salvación. Tendrá que morir Antonio para que lle-
guen al lector. Hasta la edición bonaerense de Guillermo de Torre (1957) abonarán, 
invirtiendo la imagen, la sangre zambraniana22 de la luz. 

Yo no sé qué reverbero vieron los 2.000 náufragos que cayeron al Atlántico la 
noche del 14 al 15 de abril de 1912. Sí sé que esa extraña madrugada la paciencia 
helada del mar convirtió en leyenda, pavesa y humo la imponente megafilia que 
gestó al Titanic.  

Antonio Machado, mucho más discreto que el ingeniero naval Thomas Andrews, 
padre intelectual de la finada nave, viene trabajando desde los tiempos numantinos 
(1908) en una obra Tierras de España que envía al editor Gregorio Martínez Sierra 
                                                            
(18)  Ibídem, p. 79. 
(19)  Ibídem, p. 81. 
(20)  Ibídem, p. 173. 
(21)  Me refiero, claro, al Cementerio soriano de El Espino donde fue enterrada Leonor Izquierdo Cuevas (la 

esposa de Antonio Machado) el 1 de agosto de 1912. 
(22)  Guiño forzoso al alma concomitante de María Zambrano. Para ella la palabra era la luz de la sangre. 

Aceptando su premisa, la obra machadiana no publicada daba sangre a la luz. Callar es llenar de sangre 
la luz. Escribir, llenar de luz la sangre. 
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(responsable de la editorial sevillana Renacimiento) dos años más tarde. Incluye ese 
trabajo un largo poema romanceado (712 versos) «La tierra de Alvargonzález». Con 
buen criterio Goyo la rechaza por parecerle poco atada, breve, un geiser de aire. 
Antonio la agiganta hasta alumbrar su transatlántico, Campos de Castilla y mostrar 
que lo poético es un iceberg de vida fermentada y en su defecto el cosmos (el post-
moderno) un buque desollado en la paciencia del arte.  

Veamos por dentro cómo es la floración más castellana del faro errante. Con-
tiene 54 unidades poemáticas: el romance aludido, 29 pequeños poemas (Prover-
bios y Cantares23), cuatro poemas sueltos (Humorada, Mi bufón, Profesión de fe, 
Consejos), elogios a Unamuno, Juan Ramón, Julio Romero de Torres y prorrogando 
todo, nueve poemas iniciales.  

Recibe por su publicación 300 pesetas, muy lejos de las 800 que rezaba la letra 
de los acuerdos contractuales. Poco o nada le importa. Sí le reconforta el éxito inusi-
tado que el poemario tiene en las calles. Hasta el propio Unamuno se rinde a sus 
pies en una reseña histórica publicada el martes 25 de junio, en el diario La Nación 
de Buenos Aires. Tres meses apenas lleva en la calle el libro y el halcón bilbaíno, el 
eterno rector salmantino, le brinda pleitesía notable.  

No es para menos, estamos ante una genuflexión lírico-introspectiva memora-
ble. Porque es cierto, no es preciso negarlo, que no tiene (en rigor y apariencia) 
unidad formal, también carece de ella la eternidad y nos deshace.  

Ángel González, parada y fonda de la bibliografía antoniomachadiana, incinera 
ese cliché y adentra la anarquía que tizna los juicios filológicos en una sublime en-
soñación simbolista. No es Campos (aclara el vate asturiano) una obra deslavazada 
sí una contemplación de la realidad hecha —cito— con doble talante; por una parte, 
es la suya (la de don Antonio) una mirada distanciada y severa. La de un moralista 
que juzga lo que observa... ; por otro la voz del poeta misterioso y silencioso que co-
noció, años atrás, Rubén Darío, el poeta evasivo y eminentemente lírico, indiferente a 
todo lo que no fuesen sus sueños24. 

Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante no hay camino, 
se hace camino al andar25. 

Vaya si lo hay. El que separa el crimen cometido en Carrascosa de Abajo —So-
ria— aquel cainita 20 de agosto de 1908 (jueves) del subsiguiente juicio (saldado 
con la ejecución a garrote vil de un inocente) celebrado en la Audiencia Provincial 
capitalina el lunes 15 de marzo de 1909; el que dista estas palabras Mi infancia son 
recuerdos de un patio de Sevilla —las iniciales del libro— de las últimas, una oda en 
verso menor consagrada al patriarca de Moguer: 

calló la voz y el violín 
apagó su melodía. 
Quedó la melancolía 
vagando por el jardín. 
Solo la fuente se oía26. 

                                                            
(23)  En la edición de las poesías completas del año 1917, Antonio Machado añade a esos 29 otros 24. 
(24)  González, A. (1999) Antonio Machado. Madrid, Alfaguara, p. 64. 
(25)  Ibídem, p. 169. 
(26)  Ibídem, p. 195. 
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los gritos, ese que, a menudo, los políticos desatienden. Ignoro si los popes políticos 
del procés, los litorales y los mesetarios, han bañado sus iris en el balcón abierto de 
campos de Castilla. Bien harían algunos, acépteseme la provocación profanativa, en 
grabar estas estrofas del Mañana efímero27 donde quieran que sus actos instalen 
(otra vez los besos) los labios ideológicos que orientan sus días. 

El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero, 
a la moda de Francia realista, 
un poco al uso de París pagano, 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano. 

Esa España inferior que ora y bosteza 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza, 
aún tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas 
y otras calvas en otras calaveras 
bailarán honorables y católicas. 

Para empezar de nuevo —Ilustración y diálogo mediante— enterrando la caspa, 
la pachanga, la pandereta... Para traer al ahora el entusiasmo del niño que aprendió 
en Machado la pequeña y sagrada libación del instante. 

Era un niño que soñaba28 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 

Con un caballito blanco 
el niño volvió a soñar: 
y por la crin lo cogía... 
¡Ahora no te escaparás! 

Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenía el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 

Quedose el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 

Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía: 
¿tú eres de verdad o no? 

                                                            
(27)  Ibídem, pp. 162-163. 
(28)  Ibídem, p. 175. 
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Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 

Y cuando vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! 

La madre de la bella Proserpina29: nuevas canciones (1917-
1930) 
1919. El catedrático de enseñanzas medias Antonio Machado Ruiz quiere acercarse 
a Madrid y en su aspiración obtiene plaza en Segovia. Tiene las manos, la mente y 
la intuición curtidas en la condena de apretar crines oníricas y équidos de viento. 
Empieza, calado hasta el tuétano del prestigio noventayochista, a participar en las 
actividades de la entonces incipiente Universidad Popular. Forja en ese período 
buena parte de su aparato crítico literario, las vigas maestras de sus ensayos, el crisol 
teórico de su poesía. Y entre medias, Nuevas Canciones, su nueva incursión en el 
reino de Calíope y Polimnia30. 

Publicado por la editorial Mundo Latino en 1924, reeditado por Espasa Calpe en 
1936, este nuevo libro recoge buena parte de la obra poética antoniomachadiana 
escrita entre la segunda edición de Soledades, galerías y otros poemas (1919) y la 
enésima reedición de sus poesías completas (1899-1925) aventado en 1928, am-
pliado en 1930 y 1933.  

Inserto en la corriente aforística de raigambre popular, esta aurora reciente tras-
ciende lo folklórico para hilar la mielanina metafísica que su apócrifo Juan de Mai-
rena elogiaba tanto: escribir es pensar.  

Antesala de los poemas comprometidos que, en plena guerra civil, vierte Anto-
nio Machado en su último periplo vital, estas nuevas canciones regresan al minima-
lismo usando para ello tres líneas bien marcadas dignas de idolatrar: la transitada 
senda de la poesía filosófica que ya había adoptado en Proverbios y cantares; la 
sentimental asomada (en Campos de Castilla) gracias a los flirteos con Pilar Valde-
rrama, la etérea Guiomar y el cairel circunstancial de la ocurrencia: la poesía casual. 

                                                            
(29)  P. 205. «La madre de la bella Proserpina/ trocó en moreno grano / para el sabroso pan de blanca 

harina…». Tomo este verso de Nuevas canciones, precisamente para glosar aquí su poemario homó-
nimo. La razón hay que buscarla en el personaje mitológico que cita Machado en su verso —ver la 
cita—. Estamos, no está de más recordarlo, ante una joven sumamente encantadora. Hija de Ceres 
(diosa romana de la agricultura) y de Júpiter (el dios de dioses) se entromete entre la flecha de Cupido 
y Plutón. La joven, que al parecer estaba bañándose en un lago de Pergusa jugando con las ninfas, 
caerá presa del amor. Cuando surja Plutón del inframundo sobre cuatro caballos y vea a Proserpina… 
nacerá el amor. Nuevas canciones, el próximo poemario de Antonio Machado es fruto del acierto sae-
tístico del Cupido literario: la inspiración. 

(30)  Como todo el mundo sabe Calíope y Polimnia son las musas de la poesía: la primera de la lírica; la 
segunda, de las elegías... 
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mario salpimentado de preocupación por el paso del tiempo, onirismo, tanteo reli-
gioso, interés paisajístico, personas sin historia, autobiografismo, curiosidad por una 
España neonata y enorme inquietud existencial. Así las cosas, las alusiones a su vida 
íntima, los contraluces epocales de su generación y los ecos de su teología, toman 
el púlpito sobrio, depurado, nítido de sus versos rehuyendo —pido perdón por los 
palabros— las deixis exofóricas (las que aluden a una existencia pronominal extra-
lingüística) en pro de la anafórica: lo concreto. 

LXIV 

¿Conoces los invisibles, 
hiladores de los sueños? 
Son dos: la verde esperanza 
y el torvo miedo31. 

LXXXVI 

Tengo a mis amigos 
en mi soledad: 
cuando estoy con ellos 
¡Qué lejos están!32. 

CLXII 

Cuando murió su amada 
pensó en hacerse viejo 
en la mansión cerrada, 
solo, con su memoria y el espejo, 
donde ella se miraba un claro día. 
Como el oro en el arca del avaro, 
pensó que guardaría 
todo un ayer en el espejo claro. 
Ya el tiempo para él no correría33. 

Caminando entre fusiles, por una calle larga34 
No teman. No temáis. No llamaré a Machado, ingenuo. Saben, sabéis, que no lo fue. 
Pero Cronos avanza y también su coprofagia, esa patológica, tétrica afición por de-
glutir lo humano, cuestionar la duración y tiznar los partos de una rapsodia fúnebre. 

1936 arranca de la encía literaria hispánica la muela más blanca, libre y espontá-
nea del siglo XX, ese andaluz profesional (la maldad es borgesiana) llamado Federico. 
Tiene el granadino 38 años cuando el odio homicida de Velasco Simarro y Valdés 
Guzmán acepta la denuncia de Ramón Ruiz Alonso que a las 4:45 del alba del martes 
18 de agosto (en compañía del maestro Dióscoro Galindo y de los banderilleros 
Joaquín Arcollas, Francisco Galadí) lo llevará (entre Víznar y Alfacar) a la fosa.  

Antonio, mordido por la vorágine fratricida apenas inaugurada (el sábado 18 de 
julio) un mes atrás, recibe la noticia como una auténtica devastación íntima (eran a 
su manera, amigos) intelectual y humana. Precisamente evocando la atrocidad, 
                                                            
(31)  P. 232. 
(32)  P. 236. 
(33)  Los ojos, p. 239. 
(34)  Pág. 715.  
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emergen los pies en el fangal de la poética comprometida con la república, su ideal 
y la defensa de las gentes llanas. 

Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 
aún con estrellas de la madrugada. 
Mataron a Federico 
cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos: 
rezaron: ¡ni Dios te salva! 
Muerto cayó Federico 
—sangre en la frente y plomo en las entrañas— 
Que fue en Granada el crimen 
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada. 

Y con la métrica. En esos años recupera el soneto como estrofa, el altavoz can-
cioneril y se descalza. Salir a pie desnudo a recorrer las mordazas represivas de los 
nuevos tiempos, llena de cristales la planta de sus textos y al tocarlos el lector pre-
siente esas heridas y, salvo callar, no puede hacer nada: 

De mar a mar entre los dos la guerra, 
más honda que la mar. En mi parterre, 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre. 

Miras hacia otro mar, la mar de España 
que Camoens cantara, tenebrosa. 
Acaso a ti mi ausencia te acompaña. 
A mí me duele tu recuerdo, diosa. 

La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Y es la total angustia de la muerte, 
con la sombra infecunda de la llama. 
Y la soñada miel de amor tardío, 
y la flor imposible de la rama 
que ha sentido del hacha el corte frío35. 

Recordar días dorados en noches de dolor, es inmortalizar a Dante, darle la ra-
zón: el alma fue creada pronta a amar / y persigue las cosas que le placen36. 

A pesar de las tumbas, las balas, los lloros y las sangres, Antonio no rehúye esa 
persecución. Con 64 años ya cumplidos ha leído, releído, desleído a Lope muchas 
veces. Tantas como ha dado su vida y su alma a un desengaño. Así era Antonio, quien 
lo probó lo sabe37. 

                                                            
(35)  Pp. 719-720. 
(36)  Alighieri, D. (2018) Comedia. Edición de José María Micó. Barcelona, Editorial Acantilado, p. 430. —

Canto XVIII—. 
(37)  Guiño al final del famoso soneto de Lope de Vega sobre el amor: Desmayarse, atreverse, estar furioso 

/ áspero, tierno, liberal, esquivo / alentado, mortal, difunto, vivo / leal, traidor, cobarde y animoso // no 
hallar fuera del bien centro y reposo / mostrarse alegre, triste, humilde, altivo / enojado, valiente, fugitivo 
/ satisfecho, ofendido / receloso; // huir el rostro al claro desengaño / beber veneno por licor suave , / 
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La cobra real (ophiophagus hannah) es, como saben, una de las serpientes más mor-
tíferas de la tierra. Su veneno neurotóxico, letal de necesidad, ataca al sistema ner-
vioso central causando colapso cardiovascular, náuseas, visión borrosa, vértigo, pa-
rálisis, somnolencia. Según parece, el antídoto que salva al 50% de los mordidos, se 
extrae de los caballos. De su sudor. Heredera de la tradición romántica hispánica 
(Bécquer) y francesa (Hugo, Lamartine) la poética antoniomachadiana nace de la 
exudación cotidiana de la vida. Así las cosas, se afilia sin ostentación a la estética 
trascendental kantiana38 asumiendo que la sensibilidad será, en esa silvicultura or-
bital, subsidiaria de su gesta. Antonio Machado intelectualiza las neurotoxinas que 
le inyecta la cobra real de la vida pero al sintetizarlas en su almario poiético destila, 
ma non tropo, una clara profilaxis escritural. A cuentagotas. Es verdad. No es dado a 
discursear sobre la poesía. Le basta con sudar. 

Es su sudoración, espiritualista; claramente, esencialista y emocional. Prioriza la 
esquirla de la espuma en el ojo, descuida el mar. Quizá por eso (alejándose de Ru-
bén) relaja la forma y rehúsa toda experimentación formal. Entre el autor y el eco, 
cree que las palabras esclerotizan los poemas, la cotidianidad.  

Si el aburrimiento de las ostras producía perlas para Bergamín, para Antonio 
Machado crea aguijones verbales, cobijos predylanianos contra la tormenta. De ahí 
su apuesta por un vocabulario enraizado en lo popular exento de tropos y giros 
innecesarios destinados a obscurecer, en la estela d’Ors, la ya de por sí dudosa, 
claridad.  

Sustenta su escritura, la miel de su legado escritural, en tres patas cabales de 
etiología ancestral: la voz, el grito y el verbo. Los peldaños que subía Herder para 
soñar un lenguaje a imagen y semejanza de la tonalidad musical. Toda su poesía es 
un viaje dervítico del silencio a la vida, la floración vinícola de esa viña trinitaria. 
Fertilizado por el grito, el parral del verbo culminará en voz: la uva del lirismo.  

Esférica, constelada, en ese instante preciso descifrará a Descartes haciendo suyo 
el anhelo de su compendio musical: sintetizar en una nota el álgebra que cifra las 
diversas fracturas humanas del alma y destilar esa síntesis en música.  

Música inaudible, así la vida mientras la vida dura. 

                                                            
olvidar el provecho, amar el daño / creer que un cielo en un infierno cabe / dar la vida y el alma a un 
desengaño / esto es amor, quien lo probó lo sabe. Ver. Soneto 126 en Vega, L. (1999) Lírica. Edición 
de José Manuel Blecua. Madrid, Clásicos Castalia, p. 136. 

(38)  Kant, I. (2005) Crítica de la razón pura. Madrid, Alfaguara. «Por medio del sentido externo nos repre-
sentamos objetos como exteriores a nosotros y como estando todos por el espacio, dentro del cual 
son determinadas o determinables su figura, su magnitud y sus redacciones mutuas. El sentido interno 
por medio del cual el psiquismo se intuye a sí mismo o su estado interno no suministra intuición alguna 
del alma misma como objeto» (p. 65). 
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Colliure 
Todo queda atrás. Atrás la inexistente habitación del Majestic39, atrás el número 21 
del paseo barcelonés de San Gervasio: Torre Castanyer. 

Atrás quedan las charlas con el filósofo Joaquim Xirau, el lingüista Navarro To-
más y el músico Martínez Torner40. 

Yertas contra el retrovisor duermen también las curvas, meandros roussonianos 
sobre el mar, del Maresme. Y la masía de Can Santamaría a medio quilómetro escaso 
del pueblo gerundense de Raset. Y la fratría con el pedagogo tortellanenco Roura-
Parella, los doctores Emili Mira, Trías Pujol y José Miguel Sacristán.  

Antonio Machado se eternizó un miércoles, 22 de febrero de 1939, a hora y me-
dia de la hora lorquiana de la sangre: las cinco de la tarde. Si hablar de la vida resulta, 
por fugitiva obsceno; hablar de la muerte, por insondable. Sí puede sondarse el 
agrio dilema que llevó al poeta (y 439.999 sombras más) al exilio. Ángel Petisme 
(Calatayud, 1966) colega coetáneo de don Antonio, tiene un poema inmenso que 
baja (sin pretenderlo) a su yugular41. 

Si alguien en África es asesinado 
el año de luto termina con un ritual. 
Junto al río se organiza una fiesta. 
Al amanecer meten en una barca 
al asesino, atado de pies y manos, 
lo adentran y lanzan a la corriente. 
Imposible nadar. 
La familia del muerto decide 
si quieren verlo ahogarse o se tiran al agua. 
Se hará justicia si lo dejan morir 
pero toda la vida habrán de guardar luto. 
O aceptan que la vida no siempre es justa, 
y alivian su dolor si lo salvan, 
pues la venganza es un acto cobarde. 

No está el Pandemónium para volver (siquiera espectralmente) a aquel rancio 
pasado y decidir si los demócratas castigan o absuelven a las ideologías. Contra el 
dintel de la cuneta callada, el odio subterráneo, la diáspora fría, quedará, eso nos 
salva, la propedéutica de la poesía. 

Empecé esta arenga naif y descarriada, evocando las chanzas de un perfumista. 
Déjenme que la acabe con un poema mío escrito, lo recuerdo bien, una tarde de 
julio de 1990 durante un ingreso, siempre inoportuno, en un pequeño hospital pro-
vincial. 

                                                            
(39)  Inexistente nunca mejor dicho. Para elaborar estas inocentes palabras me personé en el Hotel y tras 

hablar con la encargada de Relaciones con la prensa (aún no entiendo por qué me emplazaron a ella) 
me informaron de que el establecimiento había sufrido reformas y tras ellas desaparecido la habitación 
en la que se alojó el poeta… 

(40)  Joaquim Xirau, filósofo, decano a la sazón de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona; 
Tomás Navarro Tomás, lingüista; Eduardo Martínez Torner, músico.  

(41)  Petisme, A. (2017) El faro de Dakar. Sevilla, Editorial Renacimiento, p. 77. 
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si uno sigue siendo (como yo, un niño) risible, pusilánime, banal. Carece, ya lo verán, 
de calidad alguna. Da igual. No lo traigo aquí por su funesta calidad. Sí por el aroma 
que mantiene: el insultante olor de la colonia a granel que me echó la enfermera 
aquel día de julio, hiriente y bautismal. 

Con su espalda invernal, 
con sus palabras, 
Antonio Machado llega a Colliure 
para añadirle dimensión al infinito. 

Sus zapatos, llenos de República; 
el campo castellano en la solapa, 
derriten el andén en el exilio; 
en contradanza, 
el exilio enmienda la semántica azul 
del mar y lo contrae. 

Allende la frontera, 
la costa mediterránea 
es, como la Historia, 
una burda metástasis del odio en libertad. 

Un lector, en la sombra, observa 
cómo avanza la ambulancia 
y asiste a su desplome. Se aproxima. 
Sigue sus andares en silencio. 

En la neutra concavidad del tiempo, 
reconoce las pupilas de Ana Ruiz 
famélicas contra el álgebra del hambre, 
los sollozos audibles de José y de Matea, 
la palabra precisa de Joaquim Xirau. 

También la última noche en Viladasens, 
cerrada al cuerpo 
como el gabán a Antonio 
o Antonio a su gabán, 
nadie. 

Ha llegado a la playa. 

 
Zurea la recóndita paloma de la noche. 
Atardece en el amanecer. 
Ya no importa el orden de los días. 
Tampoco el de las cosas. 

De pie, frente a la arena, 
Antonio asiste al ritornelo del agua 
como si el mar muriese en cada ola 
y él, lo retornase. 

En su mirada triste 
reconoce la luz de finales de julio de 1909 
y el beso de Leonor al salir de la iglesia 
cogidos de la mano. 
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Tres campanas redoblan en la tarde 
y cursa la mañana. 
1912 hiede a verano 
y ese verano es ya su cementerio, 
la flor que Baudelaire arrastró a Baeza 
para huir de París y de la muerte. 

Magnánimo ante el mundo, 
el lector expande sus brillos inocentes 
como el Sol de los niños 
esparce su amarillo 
en la altura infinita de un dibujo escolar 
pero es todo gris y España 
muchas naciones híbridas 
entre dos olas de sangre, dos olas; 
una palabra escrita a la escollera 
de un tiempo inexistente que se va. 

El lector, a su lado, 
empieza a comprender cómo habla la vida 
y lo ve alejarse, manso, derrotado 
por las callejas azules de finales de enero. 

Y va tras él, 
porque nadie lo espera. 
Y se acuesta a su lado 
en un camastro del Bougnol-Quintana. 

Siente la espuela cainita del destierro. 

A qué sabe la niebla 
en la maleta acartonada del vértigo, 
a qué huele el regreso 
cuando no hay tal regreso 
y todo ha terminado 
en la mejilla leprosa del azar. 

Tiembla el mundo en Colliure. 
Ondean las blancas enaguas de la muerte. 

Entre días azules y soles de infancia 
el mar, entre dos olas, 
reescribe los versos machadianos. 

A su lado, el lector, se disuelve en el agua. 

En la habitación 104 del hospital turolense, 
una mano blanca le cambia el pañal. 

Antonio le sonríe y su brillo, susurra: 
tranquilo, la vida mata pero la muerte es temporal. 

El obispo palentino Anselmo Polanco Fontecha —titular episcopal de la diócesis 
de Teruel— fue fusilado en Pont de Molins, Girona, el martes 7 de febrero de 1939.  

Sesenta quilómetros, una cosmovisión y quince días, separaron al clérigo del 
poeta eternal. Parecerá extraño, pero el primero me llevó al segundo en aquella 
frágil adolescencia surreal. 
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rrando versos de Antonio Machado anclado a un gotero, una bata blanca y un negro 
pañal. 

Rodeado de mis padres, hermana y sobrina, Catalunya y Aragón me cerrarán los 
ojos como José Antonio Labordeta clausuró los párpados de la soledad. 

Sobre mi frente cadavérica, la parca empezará a cantar mi canción predilecta: 
Si en algún camino encuentras 
gente con la casa a cuestas 
no les hables de su tierra 
que te mirarán con rabia, 
con rabia en la voz y el viento, 
con rabia en las palabras, 
con la rabia que produce, 
abandonar lo que se ama42. 

Y empezaré a llorar. No necesito aclarar porqué. Ahora sí llega el final.  
Profesor: ¿Recuerda usted, señor Rodríguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos? 

Alumno: Que son vacíos los conceptos sin intuiciones y ciegas las intuiciones sin los conceptos. 
Que no hay manera de llenar un concepto sin la intuición, ni de poner ojos a la intuición sin 
encajarla en un concepto…. 

Profesor: ¿Usted ve claro esto que dice? 

Alumno: Con una claridad perfectamente tenebrosa43. 

Con una claridad perfectamente tenebrosa concluyo este sermón con olor a La-
vanda hospitalaria, inocencia neurodegenerada y gusto renovado por la vida. Esa 
que no quisiera perder por llevar vuestra paciencia a cometer un acto criminal.  

 Mi querido Rabindranath Tagore aconsejaba mostrar afecto a la llama que nos 
regala luz, pero también al pie del candil que la sostiene. Todas y cada una de las 
personas que formáis este equipo entregado al pensamiento pedagógico, el estu-
dio, la historia, todo aquello que la neoacademia pisotea y olvida, no solo encendéis 
la luz: la sostenéis día a día.  

Gracias también por eso. Gracias por acordaros de don Antonio Machado, pala-
bra en el tiempo, por escuchar amablemente mis lágrimas vivas. 

Las llagas que, de amor, son invisibles, 
quiero como visibles se presenten, 
porque aquellos que humanamente 
sienten se espanten de accidentes tan terribles. 

Los casos de justicia más horribles, 
en público han de ser, porque escarmienten 
con ver su fealdad y se amedrenten, 
hasta los corazones invencibles. 

Juan Boscán, Soneto XXX.44 

Gracias de corazón por visibilizar conmigo lo invisible. 

                                                            
(42)  Todos repiten lo mismo, en Labordeta, J. A. (1974) Cantar y callar. Barcelona, Edigsa.  
(43)  Juan de Mairena en Machado, A. (2018) Obra esencial. Madrid, Fundación Biblioteca Castro, p. 580. 
(44)  VV. AA. (2010) Los grandes líricos del Renacimiento Español: poesía completa de Juan Boscán, Garcilaso 

de la Vega, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y Fernando Herrera. Madrid, Cátedra Áurea, p. 167. 
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Resum: En aquest article es passa revista al pensament i a la creació literària del poeta Antonio 
Machado (1875-1939), qui es va formar en l’ambient de la Institució Lliure d’Ensenyament a 
l’ombra de Francisco Giner de los Ríos. Després de revisar diferents períodes de la seva vida, 
amb relació als diversos llocs de residència (Sòria, Baeza, Segòvia, Madrid), es fixa l’atenció en 
l’últim tram de la seva existència que el va portar de Madrid a València i, més tard, a Barcelona. 
Des de la capital catalana, i juntament amb una sèrie de professors fidels a la República (Joa-
quín Xirau, Tomás Navarro Tomás, Juan Roura-Parella, etc.), Machado va fer camí de l’exili la 
nit del dilluns 23 de gener de 1939 per eternitzar-se poques setmanes després, el dimecres 22 
de febrer, a Colliure. En aquest escrit a la vegada personal i erudit, l’autor lliga la seva pròpia 
trajectòria intel·lectual i vital a la figura de Machado, alhora que sospita que algun dia morirà 
xiuxiuejant els versos del poeta. 
Paraules clau: Machado, literatura, filosofia, pedagogia, exili. 

 

Antonio Machado, l’iris et le balcon 
Résumé: Cet article se penche sur la pensée et la création littéraire du poète Antonio Machado 
(1875-1939), formé dans l’ambiance de l’Institution libre d’enseignement (ILE) à l’ombre de 
Francisco Giner de los Ríos. Après avoir passé en revue différentes périodes de sa vie, en 
rapport avec ses différents lieux de résidence (Soria, Baeza, Ségovie et Madrid), l’auteur de 
l’article porte l’attention sur la dernière tranche de son existence qui l’a mené de Madrid à 
Valence et, plus tard, à Barcelone. Dans la capitale catalane, et en compagnie d’un groupe de 
professeurs fidèles à la République (Joaquín Xirau, Tomás Navarro Tomás, Juan Roura-Parella, 
etc.), Machado prend le chemin de l’exil dans la nuit du lundi 23 janvier 1939 et, quelques 
semaines plus tard, le mercredi 22 février, il s’éteint à Collioure. Dans cet écrit à la fois personnel 
et érudit, l’auteur établit un lien entre son propre parcours intellectuel et vital et la figure de 
Machado, tout en s’imaginant qu’un jour, il mourra en susurrant les vers du poète. 
Mots clés: Machado, littérature, philosophie, pédagogie, exil. 

 

Antonio Machado, the rainbow and the balcony  
Abstract: This article reviews the thought and literary creation of the poet Antonio Machado 
(1875–1939), who was educated in the environment of the Institución Libre de Enseñanza (Free 
Institution of Education) under Francisco Giner de los Ríos. After reviewing various periods in 
his life associated with places where he lived (Soria, Baeza, Segovia and Madrid), the article 
focuses on the end of his life that took him from Madrid to Valencia and, later, to Barcelona. 
From the Catalan capital, with a group of teachers who were loyal to the Republic including 
Joaquín Xirau, Tomás Navarro Tomás and Juan Roura-Parella, Machado went into exile on the 
night of Monday 23 January 1939 and passed away a few weeks later, on Wednesday 22 Feb-
ruary, in Colliure. In this article that is both personal and erudite, the author associates his own 
intellectual and life path with the figure of Machado, and suspects that one day he will die 
murmuring the poet’s verses. 
Keywords: Machado, literature, philosophy, pedagogy, exile. 


