Antonio Machado, el iris y el balcon

Daniel Izquierdo Clavero’

Resumen

En este articulo se pasa revista al pensamiento y a la creacion literaria del poeta Antonio Machado
(1875-1939) que se formo en el ambiente de la Institucion Libre de Ensefianza a la sombra de Fran-
cisco Giner de los Rios. Después de revisar diferentes periodos de su vida, con relacién a los distintos
lugares de residencia (Soria, Baeza, Segovia, Madrid), se fija la atencidn en el Gltimo tramo de su
existencia que le llevé de Madrid a Valencia y, mas tarde, a Barcelona. Desde la capital catalana, y
junto a una serie de profesores fieles a la Republica (Joaquin Xirau, Tomas Navarro Tomas, Juan
Roura-Parella, etc.), Machado partié camino del exilio la noche del lunes 23 de enero de 1939 para
eternizarse pocas semanas después, el miércoles 22 de febrero, en Colliure. En este escrito a la vez
personal y erudito, el autor liga su propia trayectoria intelectual y vital a la figura de Machado, a la
vez que sospecha que algun dia morirad susurrando los versos del poeta.
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Las siete cuerdas
de la lira del sol vibran en suefos.

Antonio Machado’

Primera profanacion... Introito?

Yo no quiero aparecer aqui como un escrupuloso pedante3. Esta frase que hago mia
desde el minuto cero, la introdujo Antonio Machado, qué azares tiene la literatura,
en el Ultimo articulo que firmo en vida en La Vanguardia: su trinchera barcelonesa
de papel.

(*) Licenciado en Psicopedagogia y diplomado en magisterio, actualmente elabora su tesis doctoral sobre
el silencio y el logos poético de Antonio Machado. Miembro del grupo poético Nadir-Bcn, trabajaba
como enseflante hasta que la enfermedad lo jubilé anticipadamente. Ha publicado diversos
poemarios, entre los que detacan El alféizar del tiempo (2005, 22 ed. 2007) y Las cicatrices invisibles
(2016). Direccioén electrénica: daniizclav@hotmail.com

(1) Galerias en Nuevas canciones en Machado, A. (2018) Obra esencial. Madrid, Biblioteca Fundacion Cas-
tro, p. 212: el iris y el balcén...

(2) Este texto corresponde a la intervencién del autor en el Seminario «Quan la pedagogia va marxar a
I'exili: 80 anys després (1939-2019)», que tuvo lugar el 24 de enero de 2019 en la Facultad de Educacion
de la Universidad de Barcelona, bajo la organizacion del GREPPS (Grup de Recerca en Pensament Pe-
dagogic i Social) en una accidn que cuenta con el soporte de Recercaixa, un programa impulsado por
la Obra Social “La Caixa".

(3) Cita del ultimo articulo que publicé Antonio Machado en La Vanguardia el viernes 6 de enero de 1939,
Desde el mirador de la guerra. Habia iniciado su colaboracion con el medio un sdbado 17 de julio de
1937.
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Atras quedaban, mutatis mutandis, otras veinticinco biopsias neoperiodisticas al
tumor belicista nacional. Veinticinco autopsias poéticas al cadaver cainita del rencor
y la hiel.

Cito la postrera, en la que Antonio zarandea la erratica y a su juicio tibia actitud
politica de Chamberlain, no porque acuse al premier britanico de bogar en aguas
turbias, ocultar los motivos que impulsan sus acciones o no entender, oh cataclismo,
el futuro de una Europa quebrada, parodia hitleriana del infierno de Dante.

Baudelaire nos libre de la seriedad; en su defecto, Moliere.
Recurro a esa columna por razones poéticas. Las que sin duda nos reunen hoy.

No sé si han tenido, habéis tenido, esa publicacion en las manos; no sé si sus
manos han imitado a Icaro sosteniendo ese papel. La cosa es que un azar composi-
tivo lleva ese dia, al rotativo de los hermanos Carlos y Bartolomé Godé, una sintesis
cartografica, por lo demas casual, de lo que toda la poesia antoniomachadiana sin
duda es: cotidianidad fermentada y realismo, Platén desnudado en el divan roman-
tico del abismo adentrado en el eco miniaturista de un citrico todavia nonato en la
rama eterna del ayer. Sostengan esta intrusion y veran a qué me refiero: «Compra-
riamos frascos de perfumeria fina, de una cabida entre 25 y 50 gramos. Dirigir sus
ofertas con muestra, precio y partida disponible a Laboratorios Freixinet, Bruch,
118»%,

Como una avutarda psiquica este lampardn publicitario decentemente enmar-
cado, campa a sus anchas entre el articulo de Machado y el de un tal Genil, torrecilla
muerta sobre los estanques® a todas luces seudénimo de una sombra de antafio cuya
filiacion real nadie recuerda hoy.

Si permanece en nuestros dias la calle y el nUmero ciento dieciocho, ya no la
sede alquimica del perfumista Freixinet. En su lugar ha crecido un restaurante lla-
mado Apat con cierta buena pinta para llorar y comer.

No diremos nada sobre la zombificacion espiritual que de un tiempo a esta parte
yaga, a lo guadidnico, el cutis ciudadano de Barcelona: la lepra neoliberal que cierra
librerias e inaugura Mc Donald’s o amuebla con Alzheimer las aceras de lo cotidiano.

... en el silencio sigue

la lira pitagérica vibrando,

eliris en la luz,

la luz que llena mi estereoscopio vano.

Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.

El mundo es, un momento
transparente, vacio, ciego, dlalo®.

(4) El texto original cambia el orden sintactico del verbo tal que asi: «Frascos de perfumeria fina, de una
cabida entre 25 y 50 gramos, comprariamos. Dirigir ofertas con muestra, precio y partida disponible,
a Laboratorios Freixinet, Bruch, 118».

(5) Balada de los tres rios en Poemas del Cante Jondo en Garcia Lorca, F. (2000) Poesias Completas. Barce-
lona, Galaxia Gutenberg, p. 257: Guadalquivir, alta torre / y viento en los naranjales / Darro y Genil,
torrecillas / muertas sobre los estanques...

(6) Machado, A. (1988) Poesias Completas. Ed. critica de Orestes Macri. Madrid, Espasa Calpe-Fundacion
Antonio Machado, pp. 612-614.
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La punta del pie sobre la inmensidad del agua... Acercamiento

Ni uno solo de los ocho mil libros de mi biblioteca dejaria su estante para besarme
en la mejilla en caso de necesidad. Por alguna razén incognoscible regalan saber,
emocion, ideas, placer, displacer pero no consuelo. Ahora entiendo qué los lleva a
actuar asi. Son rapaces solitarias incapaces de batir la resistencia kantiana del aire si
no tienen a mano el brazo del cetrero: los ojos apatridas del lector.

Cuando era profesor, en los tiempos de Stonehenge, repetia esa guasa a mis
alumnos y ellos escuchaban con aire displicente la sandez de mi voz megalitica. Los
libros ensanchan la vida pero no saben besar.

En esa insapiencia gesta el mundo todos los desencuentros entre la ficcion y la
mentira, la verosimilitud entre la vida real (la sofiada) y vida vivida.

Ninguno de los ocho mil libros de mi biblioteca llamaria a emergencias si per-
diese las llaves, la razdn, las ganas de seguir, el conocimiento, pero estan ahiy palpo
su vaho mientras respiro o en su defecto, escribo o en su amplitud amo, deseo, leo.

Cuando me haya ido ellos seguiran aht.
Eso es la eternidad, un vulgar adverbio.

La poesia de Antonio Machado niega la apocalipsis que acabo de narrar por la
via de contemporaneizar la silesiana’ instantaneidad de lo eterno. Toda ella es,
acéepteseme la frivolidad, en si misma un beso byroniano: por eso endulza las evo-
caciones cuando la edad® enfria la sangre y los placeres son cosa del pasado.

Vayamos mas alla, esquivemos las arenas movedizas de los besos.

No, no voy a escorar al Dios laico Octavio Paz’. Ya sé que el mundo nace cuando
dos se besan. Un mundo sin verbo, la sinestésica contraccién de la noche y del dia
izada en dos labios: la placenta de la posibilidad. En sus antipodas, el poeta sevillano
instala el suyo (su logos poético, me refiero) en la cavidad que la navaja surreal de
la vida abre en su memoria citrica, en su voz hecha cincel. Con fruicion artistica, la
precision bisturistica del recuerdo saja sus palabras y en la alquitara de la prudencia
filosofica, lirica, mundana destila versos de concisidon exacta que a un tiempo san-
grany a la par, cauterizan.

(7) Sileus, A. (2012) Inquietud de la huella: las monedas misticas de /\ngelus Silesius. Madrid, Editorial Trotta,
p. 9: ési eres en verdad / el instante eterno/ qué te impide / en el aqui y en el ahora / ser en mi / todo en
todo? —Poema 133—. En mi adjetivacion, tildando la poesia de Machado de silesiana, aludo en la
distancia al concepto de instantaneidad perpetua del mistico aleman. Hay, entre ambos poetas sepa-
rados por las fronteras y los siglos, una hermandad climética dificil de desarrollar, por lo escueto del
espacio y la hondura reflexiva del concepto (demanda mas tiempo fermentar la intuicién) aqui.

(8) Lord Byron (2002) Diarios. Barcelona, Galaxia Gutenberg; Lord Byron (1999) Débil es la carne: corres-
pondencia veneciana (1816-1819). Barcelona, Tusquets, Cuadernos Marginales.

(9) Piedra de Sol en Libertad bajo palabra en Octavio Paz (2004) Obra poética 1935-1998. Barcelona, Ga-
laxia Gutenberg, p. 233: es la primera noche, el primer dia / el mundo nace cuando dos se besan, / gota
de luz de entrafias transparentes...
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Machado es un gedlogo de lo humano; en sentido prosaico, un internista: el
ultimo misterio de una voz amante'®.

En permanente fusion con el paisaje, lo nimio, lo instantaneo, acaso lo instintivo;
en dialogo constante con el tiempo erratico, lo corporal, lo eterno, lo transitivo, An-
tonio unta su calamo en la tramoya de lo cotidiano y a la manera de un indeleble
apuntador teatral, vierte (sobre el lector) la trama libre-institucionista que lo educo
de nifio. Desde la sombra.

Fuera, la luna platea

ctpulas, torres y tejados;
dentro, mi sombra pasea
por los muros encalados.

Con esta luna parece

que hasta la sombra envejece.
Ahorremos la serenata

de una cenestesia ingrata,

y una vejez intranquila

y una luna de hojalata.

Cierra tu balcon, Lucila.

Se pinta panza y joroba

En la pared de mi alcoba.

Canta el bufén:

jQué bien van, en un rostro de carton,
unas barbas de azafran!

Lucila, cierra el balcén™.

El balcon cerrado: la luna, la sombra y el bufén. Filologia

Por influjo del rampante Cosimo'? y antes atin del corrosivo Oscar Wilde, proveedor
de buena parte de las boutades citables del mundo, he estado yéndome por las
ramas temeroso de poner los pies en tierra filologica. A todas luces lo esperable
para pensar, mentar, catar, una obra poética.

Emparedado entre Quintiliano'® (no es tan darioso oir lo superficial como dejar
de oir lo necesario) el dandy irlandés™ (@ mi dadme lo superfluo, que lo necesario
todo el mundo puede tenerlo) e Italo Calvino (contaba historias que de verdaderas se

(10) Por razones de ritmica interna he profanado el verso original. Lo cito integramente a continuacién
sefialando con exactitud donde se encuentra: Los suefios dialogados, IV en Machado, A. (2005) Obras
Completas Volumen |I. Edicion Oreste Macri. Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, p. 663: Hoy pienso:
este que soy serd quien sea;/no es ya mi grave enigma este semblante / que en el intimo espejo se recrea.
// sino el misterio de tu voz amante./Desctibreme tu rostro, que yo vea/ fijos en mi tus ojos de diamante.

(11) CLVII, La luna, la sombra y el bufén en Machado, A. (2005) Obras Completas. Volumen . Edicion de
Oreste Macri. Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, p. 615.

(12) Calvino, I. (1998) El barén rampante. Madrid, Siruela.

(13) Quintiliano (1942) Instituciones oratorias. Madrid, Biblioteca Clasica-Libreria de la Viuda de Fernando
y compafia.

(14) Wilde, O. (2016) De profundis. Madrid, Editorial Siruela.
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volvian inventadas y de inventadas, verdaderas) confesaré lo que sin duda han in-
tuido ya. Que no tengo nada que decir, nada que aportar. Nunca bajé del arbol
protector de la infancia, jamas aprendi a leer con los pies en el suelo.

Quiza por eso amo desaforadamente la poesia de don Antonio Machado, por lo
que tiene de antipoda, de antidoto contra la esclerosis pontificia del ego, de este-
toscopio lexical del corazén. Hijo pedagdgico de don Francisco Giner de los Rios, en
cuya placenta paidética ingresara siendo nifio en 1883, todos los valores que apren-
di6é en la Institucién’ (racionalismo, amor a la naturaleza, aprecio por el didlogo
como medio de aprendizaje, interés por el folklore popular, gusto por el trabajo,
propension al laicismo) asomaran, por 6smosis, en el ancho pedernal de su poesia:
Ecce Homo de su mente intelectual.

Soria (1907-1912), Baeza (1912-1919), Segovia (1919-1932), Madrid (1932-1936)
son las cuatro extremidades territoriales y animicas del poeta; Valencia, Barcelona,
Colliure (1936-1939) la cabeza coronada de espino: la guerra, el exilio, la muerte: la
tragedia.

Los confines de Bikanir'®: esbozos de una bibliografica

Soledades, Galerias y otros poemas ve la luz en Madrid en 1907. Ese afio Antonio
dejara atras la crisalida y asomara al mundo transformado en profesor. Enmarcado
en la fiebre modernista que en 1902 le habia contagiado Rubén en su incursién
parisina, estamos ante un libro que expande y poda su opera prima, Soledades, ba-
laustrada poética rendido a las agujas de la imprenta en 1903.

Sangrado en la predileccién por la asonancia y la métrica menor (aquella cuyos
versos no rebasan las ocho silabas en castellano) todos sus poemas trazaran los
temas claramente machadianos. A saber: la infancia, el recuerdo, el tiempo, los sue-
fios y la muerte. Su logos lirico, quemara las muletas brechtianas y también las alas
del mago Baudelaire. Impregnado de serena nostalgia, cantara al tiempo fugitivo,
se ahogara en la tuberculosis mortuoria de Leonor Izquierdo, su esposa, creerd mo-
rir.

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar.... Mas Ella, no faltard a la cita".

Solo en la transcendencia contemplativa mediata hallara consuelo

(15) Con la palabra «Institucién» nos referimos, no es preciso decirlo, a la Institucién Libre de Ensefianza.
Para ampliar sobre este punto, puede verse: Izquierdo Clavero, D., «Vidas y silencios en Francisco Giner
de los Rios y Antonio Machado. La filia poética de la pedagogia», en Vilafranca, I. y Vilanou, C. (eds.)
(2018) Giner i la Institucion Libre de Ensefianza des de Catalunya. Cent anys després de la mort de
Francisco Giner de los Rios (1839-1915). Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, pp. 31-55.

(16) Como todo el mundo sabe, el libro de arena que el vendedor de Biblias le cambia a Borges en su
cuento homdnimo por su paga jubilatoria recién cobrada y un ejemplar en letra gética de la Biblia de
Wiclif, procede de ese lugar indio del estado de Rayastan: Bikaner, Bikanir. Ver. El libro de arena en
Borges, J. L. (2013) Cuentos Completos. Barcelona, Editorial Lumen, p. 507.

(17) Machado, A. (2018) Obra esencial. Madrid, Fundacion Biblioteca Castro, p. 42.
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En nuestras almas todo

por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras.
Las mds hondas palabras

del sabio nos ensefan

lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan’®.

en el solaz de una alegria periclitada en el hangar del presente.

Yo conoci siendo nifio

la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardia
toda sembrada de estrellas.
jAlegrias infantiles

que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera™.

El azogue que yo ponia: Campos de Castilla

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia...>°

Corre el aflo 1912. Nuestro poeta llega a Baeza, huyendo del Espino?! soriano, para
cicatrizar esa tumba abierta en su alma en el arrullo de su tierra natal. Reencuentra
en la patria chica mimbres de un provincianismo pavoroso que llenan sus horas, no
diré su mirada, de un notorio sopor. Empieza a redactar un cuaderno de apuntes,
Los complementarios, a modo de salvacion. Tendra que morir Antonio para que lle-
guen al lector. Hasta la edicion bonaerense de Guillermo de Torre (1957) abonaran,
invirtiendo la imagen, la sangre zambraniana?? de la luz.

Yo no sé qué reverbero vieron los 2.000 naufragos que cayeron al Atlantico la
noche del 14 al 15 de abril de 1912. Si sé que esa extrafia madrugada la paciencia
helada del mar convirtié en leyenda, pavesa y humo la imponente megafilia que
gesto al Titanic.

Antonio Machado, mucho mas discreto que el ingeniero naval Thomas Andrews,
padre intelectual de la finada nave, viene trabajando desde los tiempos numantinos
(1908) en una obra Tierras de Espafia que envia al editor Gregorio Martinez Sierra

18) Ibidem, p. 79.

19) Ibidem, p. 81.

20) lbidem, p. 173.

21) Me refiero, claro, al Cementerio soriano de El Espino donde fue enterrada Leonor Izquierdo Cuevas (la
esposa de Antonio Machado) el 1 de agosto de 1912.

(22) Guifo forzoso al alma concomitante de Maria Zambrano. Para ella la palabra era la luz de la sangre.

Aceptando su premisa, la obra machadiana no publicada daba sangre a la luz. Callar es llenar de sangre

la luz. Escribir, llenar de luz la sangre.
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(responsable de la editorial sevillana Renacimiento) dos afios mas tarde. Incluye ese
trabajo un largo poema romanceado (712 versos) «La tierra de Alvargonzalez». Con
buen criterio Goyo la rechaza por parecerle poco atada, breve, un geiser de aire.
Antonio la agiganta hasta alumbrar su transatlantico, Campos de Castilla y mostrar
que lo poético es un iceberg de vida fermentada y en su defecto el cosmos (el post-
moderno) un buque desollado en la paciencia del arte.

Veamos por dentro como es la floracion mas castellana del faro errante. Con-
tiene 54 unidades poematicas: el romance aludido, 29 pequefios poemas (Prover-
bios y Cantares?®3), cuatro poemas sueltos (Humorada, Mi bufén, Profesion de fe,
Consejos), elogios a Unamuno, Juan Ramon, Julio Romero de Torres y prorrogando
todo, nueve poemas iniciales.

Recibe por su publicacién 300 pesetas, muy lejos de las 800 que rezaba la letra
de los acuerdos contractuales. Poco o nada le importa. Si le reconforta el éxito inusi-
tado que el poemario tiene en las calles. Hasta el propio Unamuno se rinde a sus
pies en una reseia histérica publicada el martes 25 de junio, en el diario La Nacién
de Buenos Aires. Tres meses apenas lleva en la calle el libro y el halcdn bilbaino, el
eterno rector salmantino, le brinda pleitesia notable.

No es para menos, estamos ante una genuflexién lirico-introspectiva memora-
ble. Porque es cierto, no es preciso negarlo, que no tiene (en rigor y apariencia)
unidad formal, también carece de ella la eternidad y nos deshace.

Angel Gonzalez, parada y fonda de la bibliografia antoniomachadiana, incinera
ese cliché y adentra la anarquia que tizna los juicios filolégicos en una sublime en-
sofacion simbolista. No es Campos (aclara el vate asturiano) una obra deslavazada
si una contemplacion de la realidad hecha —cito— con doble talante; por una parte,
es la suya (la de don Antonio) una mirada distanciada y severa. La de un moralista
que juzga lo que observa... ; por otro la voz del poeta misterioso y silencioso que co-
nocio, anos atras, Rubén Dario, el poeta evasivo y eminentemente lirico, indiferente a
todo lo que no fuesen sus suefios®*.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;

caminante no hay camino,
se hace camino al andar®.

Vaya si lo hay. El que separa el crimen cometido en Carrascosa de Abajo —So-
ria— aquel cainita 20 de agosto de 1908 (jueves) del subsiguiente juicio (saldado
con la ejecucion a garrote vil de un inocente) celebrado en la Audiencia Provincial
capitalina el lunes 15 de marzo de 1909; el que dista estas palabras Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla —las iniciales del liboro— de las Ultimas, una oda en
verso menor consagrada al patriarca de Moguer:

callé la voz y el violin
apago su melodia.
Quedé la melancolia
vagando por el jardin.
Solo la fuente se oia®®.

(23) En la edicién de las poesias completas del afio 1917, Antonio Machado afade a esos 29 otros 24.
(24) Gonzélez, A. (1999) Antonio Machado. Madrid, Alfaguara, p. 64.

(25) Ibidem, p. 169.
(26) Ibidem, p. 195.
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Nada hay mas atroz que el silencio transformado en sudario que amamanta a
los gritos, ese que, a menudo, los politicos desatienden. Ignoro si los popes politicos
del procés, los litorales y los mesetarios, han bafiado sus iris en el balcén abierto de
campos de Castilla. Bien harian algunos, acépteseme la provocacion profanativa, en
grabar estas estrofas del Mafiana efimero®’ donde quieran que sus actos instalen
(otra vez los besos) los labios ideologicos que orientan sus dias.

El vano ayer engendrard un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.

Serd un joven lechuzo y tarambana,
un sayén con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espaha especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espafia inferior que ora y bosteza
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendrd luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
florecerdn las barbas apostélicas

y otras calvas en otras calaveras
bailardn honorables y catdlicas.

Para empezar de nuevo —llustracion y didlogo mediante— enterrando la caspa,
la pachanga, la pandereta... Para traer al ahora el entusiasmo del nifio que aprendio
en Machado la pequefia y sagrada libacién del instante.

Era un nifio que sofiaba®®
un caballo de carton.
Abrio los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco
el nifio volvié a sohar:
y por la crin lo cogia...
jAhora no te escapards!

Apenas lo hubo cogido,
el nifio se desperto.
Tenia el puiio cerrado.
jEl caballito volo!

Quedose el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.

Y ya no volvié a soAar.

Pero el nifno se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
vy a su amada le decia:
Jtu eres de verdad o no?

(27) Ibidem, pp. 162-163.
(28) Ibidem, p. 175.
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Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: todo es sonar,

el caballito sofnado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazén
preguntaba: ;tu eres suefio?
jQuién sabe si despertd!

La madre de la bella Proserpina®’: nuevas canciones (1917-
1930)

1919. El catedratico de enseflanzas medias Antonio Machado Ruiz quiere acercarse
a Madrid y en su aspiracion obtiene plaza en Segovia. Tiene las manos, la mente y
la intuicion curtidas en la condena de apretar crines oniricas y équidos de viento.
Empieza, calado hasta el tuétano del prestigio noventayochista, a participar en las
actividades de la entonces incipiente Universidad Popular. Forja en ese periodo
buena parte de su aparato critico literario, las vigas maestras de sus ensayos, el crisol
tedrico de su poesia. Y entre medias, Nuevas Canciones, su nueva incursion en el
reino de Caliope y Polimnia3°.

Publicado por la editorial Mundo Latino en 1924, reeditado por Espasa Calpe en
1936, este nuevo libro recoge buena parte de la obra poética antoniomachadiana
escrita entre la segunda edicion de Soledades, galerias y otros poemas (1919) y la
enésima reedicion de sus poesias completas (1899-1925) aventado en 1928, am-
pliado en 1930y 1933.

Inserto en la corriente aforistica de raigambre popular, esta aurora reciente tras-
ciende lo folklorico para hilar la mielanina metafisica que su apdcrifo Juan de Mai-
rena elogiaba tanto: escribir es pensar.

Antesala de los poemas comprometidos que, en plena guerra civil, vierte Anto-
nio Machado en su ultimo periplo vital, estas nuevas canciones regresan al minima-
lismo usando para ello tres lineas bien marcadas dignas de idolatrar: la transitada
senda de la poesia filoséfica que ya habia adoptado en Proverbios y cantares; la
sentimental asomada (en Campos de Castilla) gracias a los flirteos con Pilar Valde-
rrama, la etérea Guiomar y el cairel circunstancial de la ocurrencia: la poesia casual.

(29) P. 205. «La madre de la bella Proserpina/ troc6 en moreno grano / para el sabroso pan de blanca
harina...». Tomo este verso de Nuevas canciones, precisamente para glosar aqui su poemario homo-
nimo. La razén hay que buscarla en el personaje mitolégico que cita Machado en su verso —ver la
cita—. Estamos, no estd de mas recordarlo, ante una joven sumamente encantadora. Hija de Ceres
(diosa romana de la agricultura) y de Jupiter (el dios de dioses) se entromete entre la flecha de Cupido
y Pluton. La joven, que al parecer estaba bafidndose en un lago de Pergusa jugando con las ninfas,
caera presa del amor. Cuando surja Pluton del inframundo sobre cuatro caballos y vea a Proserpina...
nacera el amor. Nuevas canciones, el préximo poemario de Antonio Machado es fruto del acierto sae-
tistico del Cupido literario: la inspiracion.

(30) Como todo el mundo sabe Caliope y Polimnia son las musas de la poesia: la primera de la lirica; la
segunda, de las elegias...
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Sobre estos railes ira don Antonio desgranando las composiciones de este poe-
mario salpimentado de preocupacion por el paso del tiempo, onirismo, tanteo reli-
gioso, interés paisajistico, personas sin historia, autobiografismo, curiosidad por una
Espafia neonata y enorme inquietud existencial. Asi las cosas, las alusiones a su vida
intima, los contraluces epocales de su generacion y los ecos de su teologia, toman
el pulpito sobrio, depurado, nitido de sus versos rehuyendo —pido perdén por los
palabros— las deixis exoforicas (las que aluden a una existencia pronominal extra-
lingUistica) en pro de la anafdrica: lo concreto.

LXIV

;Conoces los invisibles,
hiladores de los suenos?
Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo®".

LXXXVI

Tengo a mis amigos
en mi soledad:
cuando estoy con ellos
jQué lejos estdan!®.

CLXH

Cuando murié su amada

pensé en hacerse viejo

en la mansion cerrada,

solo, con su memoria y el espejo,
donde ella se miraba un claro dia.
Como el oro en el arca del avaro,
pensé que guardaria

todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correria®.

Caminando entre fusiles, por una calle larga**

No teman. No temais. No llamaré a Machado, ingenuo. Saben, sabéis, que no lo fue.
Pero Cronos avanza y también su coprofagia, esa patologica, tétrica aficién por de-
glutir lo humano, cuestionar la duracion y tiznar los partos de una rapsodia funebre.

1936 arranca de la encia literaria hispanica la muela mas blanca, libre y esponta-
nea del siglo xx, ese andaluz profesional (la maldad es borgesiana) llamado Federico.
Tiene el granadino 38 afos cuando el odio homicida de Velasco Simarro y Valdés
Guzman acepta la denuncia de Ramén Ruiz Alonso que a las 4:45 del alba del martes
18 de agosto (en compafia del maestro Dioscoro Galindo y de los banderilleros
Joaquin Arcollas, Francisco Galadi) lo llevara (entre Viznar y Alfacar) a la fosa.

Antonio, mordido por la voragine fratricida apenas inaugurada (el sabado 18 de
julio) un mes atras, recibe la noticia como una auténtica devastacion intima (eran a
su manera, amigos) intelectual y humana. Precisamente evocando la atrocidad,

(31) P.232.

(32) P.236.

(33) Los gjos, p. 239.
(34) Pag. 715.
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emergen los pies en el fangal de la poética comprometida con la republica, su ideal
y la defensa de las gentes llanas.

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo ffrio,

aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no osé mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos:

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafias—
Que fue en Granada el crimen

sabed —jpobre Granada!—, en su Granada.

Y con la métrica. En esos afios recupera el soneto como estrofa, el altavoz can-
cioneril y se descalza. Salir a pie desnudo a recorrer las mordazas represivas de los
nuevos tiempos, llena de cristales la planta de sus textos y al tocarlos el lector pre-
siente esas heridas y, salvo callar, no puede hacer nada:

De mar a mar entre los dos la guerra,
mds honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tu asomada, Guiomar, a un finisterre.

Miras hacia otro mar, la mar de Espafia
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompana.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tagjo fuerte.

Y es la total angustia de la muerte,

con la sombra infecunda de la llama.

Y la sofiada miel de amor tardio,

y la flor imposible de la rama

que ha sentido del hacha el corte frio®.

Recordar dias dorados en noches de dolor, es inmortalizar a Dante, darle la ra-
zén: el alma fue creada pronta a amar / y persigue las cosas que le placen3®.

A pesar de las tumbas, las balas, los lloros y las sangres, Antonio no rehulye esa
persecucion. Con 64 afos ya cumplidos ha leido, releido, desleido a Lope muchas
veces. Tantas como ha dado su vida y su alma a un desengano. Asi era Antonio, quien
lo probé lo sabe®’.

(35) Pp. 719-720.

(36) Alighieri, D. (2018) Comedia. Edicién de José Maria Micé. Barcelona, Editorial Acantilado, p. 430. —
Canto XVII—.

(37) Guifo al final del famoso soneto de Lope de Vega sobre el amor: Desmayarse, atreverse, estar furioso
/ dspero, tierno, liberal, esquivo / alentado, mortal, difunto, vivo / leal, traidor, cobarde y animoso // no
hallar fuera del bien centro y reposo / mostrarse alegre, triste, humilde, altivo / enojado, valiente, fugitivo
/ satisfecho, ofendido / receloso; // huir el rostro al claro desengaiio / beber veneno por licor suave , /
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Teoria poética de Antonio Machado

La cobra real (ophiophagus hannah) es, como saben, una de las serpientes mas mor-
tiferas de la tierra. Su veneno neurotoxico, letal de necesidad, ataca al sistema ner-
vioso central causando colapso cardiovascular, nauseas, vision borrosa, vértigo, pa-
ralisis, somnolencia. Segun parece, el antidoto que salva al 50% de los mordidos, se
extrae de los caballos. De su sudor. Heredera de la tradicion romantica hispanica
(Bécquer) y francesa (Hugo, Lamartine) la poética antoniomachadiana nace de la
exudacion cotidiana de la vida. Asi las cosas, se afilia sin ostentacion a la estética
trascendental kantiana3® asumiendo que la sensibilidad ser4, en esa silvicultura or-
bital, subsidiaria de su gesta. Antonio Machado intelectualiza las neurotoxinas que
le inyecta la cobra real de la vida pero al sintetizarlas en su almario poiético destila,
ma non tropo, una clara profilaxis escritural. A cuentagotas. Es verdad. No es dado a
discursear sobre la poesia. Le basta con sudar.

Es su sudoracion, espiritualista; claramente, esencialista y emocional. Prioriza la
esquirla de la espuma en el 0jo, descuida el mar. Quiza por eso (alejandose de Ru-
bén) relaja la forma y rehlsa toda experimentacion formal. Entre el autor y el eco,
cree que las palabras esclerotizan los poemas, la cotidianidad.

Si el aburrimiento de las ostras producia perlas para Bergamin, para Antonio
Machado crea aguijones verbales, cobijos predylanianos contra la tormenta. De ahi
su apuesta por un vocabulario enraizado en lo popular exento de tropos y giros
innecesarios destinados a obscurecer, en la estela d'Ors, la ya de por si dudosa,
claridad.

Sustenta su escritura, la miel de su legado escritural, en tres patas cabales de
etiologia ancestral: la voz, el grito y el verbo. Los peldaios que subia Herder para
sofiar un lenguaje a imagen y semejanza de la tonalidad musical. Toda su poesia es
un viaje dervitico del silencio a la vida, la floracion vinicola de esa vifa trinitaria.
Fertilizado por el grito, el parral del verbo culminara en voz: la uva del lirismo.

Esférica, constelada, en ese instante preciso descifrara a Descartes haciendo suyo
el anhelo de su compendio musical: sintetizar en una nota el algebra que cifra las
diversas fracturas humanas del alma y destilar esa sintesis en musica.

Musica inaudible, asi la vida mientras la vida dura.

olvidar el provecho, amar el dafo / creer que un cielo en un infierno cabe / dar la vida y el alma a un
desengafrio / esto es amor, quien lo probé lo sabe. Ver. Soneto 126 en Vega, L. (1999) Lirica. Edicién
de José Manuel Blecua. Madrid, Clasicos Castalia, p. 136.

(38) Kant, I. (2005) Critica de la razén pura. Madrid, Alfaguara. «Por medio del sentido externo nos repre-
sentamos objetos como exteriores a nosotros y como estando todos por el espacio, dentro del cual
son determinadas o determinables su figura, su magnitud y sus redacciones mutuas. El sentido interno
por medio del cual el psiquismo se intuye a si mismo o su estado interno no suministra intuicién alguna
del alma misma como objeto» (p. 65).
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Colliure

Todo queda atras. Atras la inexistente habitacion del Majestic®, atras el nimero 21
del paseo barcelonés de San Gervasio: Torre Castanyer.

Atras quedan las charlas con el filosofo Joaquim Xirau, el linglista Navarro To-
mas y el musico Martinez Torner*,

Yertas contra el retrovisor duermen también las curvas, meandros roussonianos
sobre el mar, del Maresme. Y la masia de Can Santamaria a medio quilémetro escaso
del pueblo gerundense de Raset. Y la fratria con el pedagogo tortellanenco Roura-
Parella, los doctores Emili Mira, Trias Pujol y José Miguel Sacristan.

Antonio Machado se eternizd un miércoles, 22 de febrero de 1939, a hora y me-
dia de la hora lorquiana de la sangre: las cinco de la tarde. Si hablar de la vida resulta,
por fugitiva obsceno; hablar de la muerte, por insondable. Si puede sondarse el
agrio dilema que llevé al poeta (y 439.999 sombras mas) al exilio. Angel Petisme
(Calatayud, 1966) colega coetaneo de don Antonio, tiene un poema inmenso que
baja (sin pretenderlo) a su yugular®'.

Si alguien en Africa es asesinado

el ano de luto termina con un ritual.
Junto al rio se organiza una fiesta.

Al amanecer meten en una barca

al asesino, atado de pies y manos,

lo adentran y lanzan a la corriente.
Imposible nadar.

La familia del muerto decide

si quieren verlo ahogarse o se tiran al agua.
Se hard justicia si lo dejan morir

pero toda la vida habrdn de guardar luto.
O aceptan que la vida no siempre es justa,
y alivian su dolor si lo salvan,

pues la venganza es un acto cobarde.

No esta el Pandemonium para volver (siquiera espectralmente) a aquel rancio
pasado y decidir si los democratas castigan o absuelven a las ideologias. Contra el
dintel de la cuneta callada, el odio subterraneo, la diaspora fria, quedara, eso nos
salva, la propedéutica de la poesia.

Empecé esta arenga naif y descarriada, evocando las chanzas de un perfumista.
Déjenme que la acabe con un poema mio escrito, lo recuerdo bien, una tarde de
julio de 1990 durante un ingreso, siempre inoportuno, en un pequefio hospital pro-
vincial.

(39) Inexistente nunca mejor dicho. Para elaborar estas inocentes palabras me personé en el Hotel y tras
hablar con la encargada de Relaciones con la prensa (aun no entiendo por qué me emplazaron a ella)
me informaron de que el establecimiento habia sufrido reformas y tras ellas desaparecido la habitacién
en la que se alojé el poeta...

(40) Joaquim Xirau, filésofo, decano a la sazén de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Barcelona;
Tomas Navarro Tomas, linguista; Eduardo Martinez Torner, musico.

(41) Petisme, A. (2017) El faro de Dakar. Sevilla, Editorial Renacimiento, p. 77.
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Citarse es un delito que no debiera saldarse sin galera, latigazo o picota, maxime
si uno sigue siendo (como yo, un nifio) risible, pusilanime, banal. Carece, ya lo veran,
de calidad alguna. Da igual. No lo traigo aqui por su funesta calidad. Si por el aroma
que mantiene: el insultante olor de la colonia a granel que me echo la enfermera
aquel dia de julio, hiriente y bautismal.

Con su espalda invernal,

con sus palabras,

Antonio Machado llega a Colliure
para afiadirle dimensién al infinito.

Sus zapatos, llenos de Republica;

el campo castellano en la solapa,
derriten el andén en el exilio;

en contradanza,

el exilio enmienda la semdntica azul
del mar y lo contrae.

Allende la frontera,

la costa mediterranea

es, como la Historia,

una burda metdstasis del odio en libertad.

Un lector, en la sombra, observa
como avanza la ambulancia

y asiste a su desplome. Se aproxima.
Sigue sus andares en silencio.

En la neutra concavidad del tiempo,
reconoce las pupilas de Ana Ruiz
famélicas contra el dlgebra del hambre,
los sollozos audibles de José y de Mateq,
la palabra precisa de Joaquim Xirau.

También la ultima noche en Viladasens,
cerrada al cuerpo

como el gabdn a Antonio

o Antonio a su gabdn,

nadie.

Ha llegado a la playa.

Zurea la recéndita paloma de la noche.
Atardece en el amanecer.

Ya no importa el orden de los dias.
Tampoco el de las cosas.

De pie, frente a la arenag,

Antonio asiste al ritornelo del agua
como si el mar muriese en cada ola
y él, lo retornase.

En su mirada triste

reconoce la luz de finales de julio de 1909
y el beso de Leonor al salir de la iglesia
cogidos de la mano.
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Tres campanas redoblan en la tarde

y cursa la mahana.

1912 hiede a verano

Y ese verano es ya su cementerio,

la flor que Baudelaire arrastré a Baeza
para huir de Paris y de la muerte.

Magndnimo ante el mundo,

el lector expande sus brillos inocentes
como el Sol de los nifios

esparce su amarillo

en la altura infinita de un dibujo escolar
pero es todo gris y Espafia

muchas naciones hibridas

entre dos olas de sangre, dos olas;

una palabra escrita a la escollera

de un tiempo inexistente que se va.

El lector, a su lado,

empieza a comprender cémo habla la vida
y lo ve alejarse, manso, derrotado

por las callejas azules de finales de enero.

Y va tras él,

porque nadie lo espera.

Y se acuesta a su lado

en un camastro del Bougnol-Quintana.

Siente la espuela cainita del destierro.

A qué sabe la niebla

en la maleta acartonada del vértigo,
a qué huele el regreso

cuando no hay tal regreso

y todo ha terminado

en la mejilla leprosa del azar.

Tiembla el mundo en Colliure.
Ondean las blancas enaguas de la muerte.

Entre dias azules y soles de infancia
el mar, entre dos olas,
reescribe los versos machadianos.

A su lado, el lector, se disuelve en el agua.

En la habitacion 104 del hospital turolense,
una mano blanca le cambia el panal.

Antonio le sonrie y su brillo, susurra:
tranquilo, la vida mata pero la muerte es temporal.

El obispo palentino Anselmo Polanco Fontecha —titular episcopal de la didcesis
de Teruel— fue fusilado en Pont de Molins, Girona, el martes 7 de febrero de 1939.

Sesenta quilometros, una cosmovision y quince dias, separaron al clérigo del
poeta eternal. Parecera extrafio, pero el primero me llevd al segundo en aquella
fragil adolescencia surreal.
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Llevo desde entonces atado al poeta y ya sospecho que moriré algun dia susu-
rrando versos de Antonio Machado anclado a un gotero, una bata blanca y un negro
pahal.

Rodeado de mis padres, hermana y sobrina, Catalunya y Aragon me cerraran los
0jos como José Antonio Labordeta clausurd los parpados de la soledad.

Sobre mi frente cadavérica, la parca empezara a cantar mi cancién predilecta:

Si en algun camino encuentras
gente con la casa a cuestas

no les hables de su tierra

que te mirardn con rabia,

con rabia en la voz y el viento,
con rabia en las palabras,

con la rabia que produce,
abandonar lo que se ama*.

Y empezaré a llorar. No necesito aclarar porqué. Ahora si llega el final.
Profesor: ;Recuerda usted, sefior Rodriguez, lo que dijimos de las intuiciones y de los conceptos?

Alumno: Que son vacios los conceptos sin intuiciones y ciegas las intuiciones sin los conceptos.
Que no hay manera de llenar un concepto sin la intuicién, ni de poner ojos a la intuicion sin
encajarla en un concepto....

Profesor: ;Usted ve claro esto que dice?
Alumno: Con una claridad perfectamente tenebrosa®.

Con una claridad perfectamente tenebrosa concluyo este sermdn con olor a La-
vanda hospitalaria, inocencia neurodegenerada y gusto renovado por la vida. Esa
que no quisiera perder por llevar vuestra paciencia a cometer un acto criminal.

Mi querido Rabindranath Tagore aconsejaba mostrar afecto a la llama que nos
regala luz, pero también al pie del candil que la sostiene. Todas y cada una de las
personas que formais este equipo entregado al pensamiento pedagdgico, el estu-
dio, la historia, todo aquello que la neoacademia pisotea y olvida, no solo encendéis
la luz: la sostenéis dia a dia.

Gracias también por eso. Gracias por acordaros de don Antonio Machado, pala-
bra en el tiempo, por escuchar amablemente mis lagrimas vivas.

Las llagas que, de amor, son invisibles,

quiero como visibles se presenten,

porque aquellos que humanamente

sienten se espanten de accidentes tan terribles.

Los casos de justicia mds horribles,

en publico han de ser, porque escarmienten
con ver su fealdad y se amedrenten,

hasta los corazones invencibles.

Juan Boscéan, Soneto XXX.**

Gracias de corazon por visibilizar conmigo lo invisible.

(42) Todos repiten lo mismo, en Labordeta, J. A. (1974) Cantar y callar. Barcelona, Edigsa.

(43) Juan de Mairena en Machado, A. (2018) Obra esencial. Madrid, Fundacién Biblioteca Castro, p. 580.

(44) VV.AA. (2010) Los grandes liricos del Renacimiento Espafiol: poesia completa de Juan Boscdn, Garcilaso
de la Vega, Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz y Fernando Herrera. Madrid, Catedra Aurea, p. 167.
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Antonio Machado, liris ( el balco

Resum: En aquest article es passa revista al pensament i a la creacié literaria del poeta Antonio
Machado (1875-1939), qui es va formar en I'ambient de la Institucié Lliure d’'Ensenyament a
I'ombra de Francisco Giner de los Rios. Després de revisar diferents periodes de la seva vida,
amb relacié als diversos llocs de residéncia (Soria, Baeza, Segovia, Madrid), es fixa I'atencié en
I'4ltim tram de la seva existencia que el va portar de Madrid a Valencia i, més tard, a Barcelona.
Des de la capital catalana, i juntament amb una série de professors fidels a la Republica (Joa-
quin Xirau, Tomas Navarro Tomas, Juan Roura-Parella, etc.), Machado va fer cami de I'exili la
nit del dilluns 23 de gener de 1939 per eternitzar-se poques setmanes després, el dimecres 22
de febrer, a Colliure. En aquest escrit a la vegada personal i erudit, I'autor Iliga la seva propia
trajectoria intel-lectual i vital a la figura de Machado, alhora que sospita que algun dia morira
xiuxiuejant els versos del poeta.

Paraules clau: Machado, literatura, filosofia, pedagogia, exili.

Antonio Machado, l'iris et le balcon

Résumé: Cet article se penche sur la pensée et la création littéraire du poéte Antonio Machado
(1875-1939), formé dans I'ambiance de I'Institution libre d’enseignement (ILE) a 'ombre de
Francisco Giner de los Rios. Aprés avoir passé en revue différentes périodes de sa vie, en
rapport avec ses différents lieux de résidence (Soria, Baeza, Ségovie et Madrid), I'auteur de
I'article porte I'attention sur la derniere tranche de son existence qui I'a mené de Madrid a
Valence et, plus tard, a Barcelone. Dans la capitale catalane, et en compagnie d'un groupe de
professeurs fideles a la République (Joaquin Xirau, Tomas Navarro Tomas, Juan Roura-Parella,
etc.), Machado prend le chemin de I'exil dans la nuit du lundi 23 janvier 1939 et, quelques
semaines plus tard, le mercredi 22 février, il s'éteint a Collioure. Dans cet écrit a la fois personnel
et érudit, I'auteur établit un lien entre son propre parcours intellectuel et vital et la figure de
Machado, tout en s'imaginant qu’un jour, il mourra en susurrant les vers du poete.

Mots clés: Machado, littérature, philosophie, pédagogie, exil.

Antonio Machado, the rainbow and the balcony

Abstract: This article reviews the thought and literary creation of the poet Antonio Machado
(1875-1939), who was educated in the environment of the Institucion Libre de Ensefianza (Free
Institution of Education) under Francisco Giner de los Rios. After reviewing various periods in
his life associated with places where he lived (Soria, Baeza, Segovia and Madrid), the article
focuses on the end of his life that took him from Madrid to Valencia and, later, to Barcelona.
From the Catalan capital, with a group of teachers who were loyal to the Republic including
Joaquin Xirau, Tomas Navarro Tomas and Juan Roura-Parella, Machado went into exile on the
night of Monday 23 January 1939 and passed away a few weeks later, on Wednesday 22 Feb-
ruary, in Colliure. In this article that is both personal and erudite, the author associates his own
intellectual and life path with the figure of Machado, and suspects that one day he will die
murmuring the poet'’s verses.

Keywords: Machado, literature, philosophy, pedagogy, exile.
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