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Ara fa 50 anys: 1965, Milani i la crisi de la pedagogia autoritària i 
militarista 

Conrad Vilanou 

 

Lorenzo Milani. L’obediència ja no és una virtut. Edició a 

càrrec de Miquel Martí Solé. Barcelona, Associació de 

Mestres Rosa Sensat, 2014, 119 p. 

 

Hem d’agrair a l’Associació de Mestres 
Rosa Sensat, i especialment a la seva pre-
sidenta Irene Balaguer, la iniciativa de 
publicar aquest llibre que constitueix una 
petita joia del pensament pedagògic i 
social contemporani. A més, llegir-lo 
aquest any 2015 –quan es commemora 
mig segle dels dos escrits de Lorenzo 
Milani (1923-1967) que aquí es recullen– 
adquireix un sentit impagable. Altrament, 
es pot afegir que aquest any també es 
celebra el cinquantenari de la fi del Conci-
li Vaticà II (1962-1965) que perseguia un 
aggiornamento de l’Església catòlica, 
procés que –com es dedueix del contin-
gut d’aquest llibre– no devia ser una cosa 
fàcil. Si d’una banda es constata la pre-
sència de capellans compromesos com 
Milani, no és menys veritat que les resis-
tències als canvis devien ser importants 
en un moment en què el deixant ombrí-
vol del feixisme encara planava sobre 
Itàlia. De fet, el combat de Milani (ciutadà, 
mestre i sacerdot) és contra l’obediència 
militar, aquella submissió que va perme-
tre que els soldats italians sota el feixisme 
(1922-1945) cometessin un seguit de 
barbaritats contra la humanitat. I el que és 
pitjor encara: que aquells soldats –i sobre-
tot els seus comandaments– no hagues-
sin estat mai jutjats.  

Una prova del que diem es troba en el 
comunicat dels capellans castrenses, 
procedents de la Toscana, publicat el 12 
de febrer de 1965 (es troba reproduït a la 

pàgina 17 del llibre que comentem) i que 
dóna peu als dos escrits de resposta de 
Milani que s’apleguen en aquesta obra. 
De fet, aquell escrit dels capellans cas-
trenses de la Toscana, que volien que els 
lligams entre l’Església i l’Estat italià no es 
trenquessin quan bufaven els vents conci-
liars, honorava «a tots els caiguts per 
Itàlia», en una data assenyalada, si es té 
en compte que es va publicar a manera 
d’homenatge al tractat del Laterà, signat 
l’11 de febrer de 1929, entre Pius XI i 
Mussolini. No cal dir que aquell acord 
posava fi a la qüestió romana, originada 
per la incorporació de la ciutat –que fins 
llavors depenia del Sant Pare– a l’estat 
italià el 1870, després de la batalla de 
Porta Pia del 20 de setembre d’aquell any, 
la qual cosa va precipitar el tancament del 
Concili Vaticà I. Enfront de la guerra justa 
que justifiquen els capellans castrenses, 
Milani proclama el dret de l’objecció de 
consciència dels joves, la majoria fills de 
camperols i obrers que es veien obligats a 
fer el soldat i la guerra a benefici d’una 
minoria adinerada. I això sense bandejar 
la possibilitat de la desfeta nuclear en mig 
d’una Guerra Freda que va marcar l’statu 

quo de la política de la post-guerra. 

Sembla avinent de notar que l’any 
1965 els capellans castrenses –probable-
ment per fer un cop de força davant dels 
plantejaments conciliars que volien can-
viar l’ordre de les coses eclesials, massa 
emparentades amb els interessos terre-
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nals dels poderosos– insistien en el com-
promís entre l’Església i l’Estat italià, en els 
vincles entre el poder espiritual i el polí-
tic-militar, entre l’Evangeli i la milícia, 
trenta-sis anys després del pacte entre el 
feixisme i el Vaticà que es va signar a la 
basílica de Sant Joan del Laterà. Un xic 
abans, i per tal reconciliar-se amb l’Es-
glésia, Mussolini s’havia casat amb la seva 
muller Raquel, per legalitzar canònica-
ment la seva situació. Més endavant, el 
febrer de 1943, quan Galeazzo Ciano va 
caure en desgràcia, Mussolini el va nome-
nar ambaixador italià davant del Vaticà.  

No és balder recordar que la signatura 
d’aquells pactes el 1929 va significar el 
retorn de l’ensenyament de la religió a 
l’educació secundària italiana, eliminada a 
partir de la posada en marxa de la refor-
ma de Giovanni Gentile, primer ministre 
d’Instrucció Pública de Mussolini que va 
endegar en pocs mesos (entre 1922 i 
1923) una profunda transformació educa-
tiva de caire conservador, elitista i neoi-
dealista. Encara que Gentile acceptava la 
presència de la religió a l’ensenyament 
primari, per tal que els infants poguessin 
entendre la fenomenologia de l’esperit, 
no pensava el mateix pel que fa a l’edu-
cació secundària. No obstant, a partir del 
tractat del Laterà, la religió va tornar als 
liceus italians, de manera que en opinió 
d’alguns historiadors Gentile va quedar 
relegat a una posició perifèrica dins del 
règim, al qual va ser addicte fins al final. 
No debades, Gentile va morir a Florència 
–ciutat on va néixer Milani, i al seminari 
de la qual va ingressar el setembre de 
1943– en un atemptat partisà el 15 d’abril 
de 1944 (Mecacci, 2014).  

Està clar que Milani –nascut el 1923– 
coneixia perfectament el funcionament 
de l’educació feixista que va patir, tal com 
apunta en algun passatge d’aquestes 
cartes. Així, quan es refereix al que expli-
caven els mestres italians el 1936, en 

relació a l’aventura imperialista italiana a 
l’Àfrica, escriu: 

Aquella escola vil, no sé si conscientment o 
inconscientment, preparava els horrors de 
tres anys després. Preparava milions de sol-
dats obedients. Obedients a les ordres de 
Mussolini. Més encara, per ésser més precisos, 
a les ordres de Hitler. Cinquanta milions de 
morts. (p. 47) 

D’aquí es deriva que Milani s’oposi a 
l’obediència militar, un estigma que pro-
vé del sistema polític liberal del segle XIX i 
que el feixisme va accentuar com un 
tribut sagrat a la pàtria. 

Perquè, al cap i a la fi, l’orientació pe-
dagògica de Milani es perfila com una 
alternativa al sistema pedagògic totalitari 
que –recordem-ho– tenia una de les se-
ves expressions més genuïnes en el trile-
ma «credere, obbedire, combattere» que 
va assumir la Gioventù Italiana del Litto-
rio, fundada el 1937. Justament, aquestes 
tres paraules, que configuren l’esperit 
juvenil del feixisme, han donat títol a un 
llibre sobre la participació italiana en la 
Guerra Civil espanyola, esdeveniment que 
Milani esmenta i condemna en la resposta 
als capellans castrenses (Vaquero Peláez, 
2007).  

El 1936 cinquanta mil soldats italians es varen 
trobar embarcats en una nova agressió infa-
mant. Varen rebre l’ordre per anar com a “vo-
luntaris” a agredir l’infeliç poble espanyol. Ha-
vien anat a ajudar un general traïdor a la seva 
Pàtria, rebel·la al seu legítim govern i al seu 
poble sobirà. (p. 27) 

Tampoc podem deixar de banda que 
després de 1945 a Itàlia el neoidealisme 
de Gentile va donar pas al neoespiritua-
lisme, en un context polític en què la 
corrupció política augmentava sense 
treva. Si Gramsci (1976) va formular des 
de la presó una alternativa pedagògica 
basada en el marxisme, Milani –durant els 
anys cinquanta i seixanta– va perfilar una 
pedagogia popular d’alt contingut polític. 
D’aquí que l’Associació de Mestres Rosa 
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Sensat –conscient del que deia Marta 
Mata, «pedagogia és política», segons 
recorda Irene Balaguer en el pròleg– hagi 
promogut la publicació d’aquestes dues 
cartes que tenen una pregona dimensió 
política, en clara oposició al feixisme.  

En una paret de la nostra escola [Milani als 
jutges el 18 d’octubre de 1965] hem escrit 
amb lletres grans “I care”. És l’expressió intra-
duïble dels millors joves americans. 
“M’importa, ho tinc al cor”. És exactament el 
contrari de l’expressió feixista “Se me’n fot”. (p. 
38) 

Mentre el feixisme emfasitzava l’obe-
diència, Milani reclamava la consciència, 
en una línia humanística de pensament 
que entronca amb el socratisme dialògic i 
que, en conseqüència, destaca el paper 
de la paraula –del logos, que reuneix el 
mot escrit i dit– com a mitjà d’expressió 
de la llibertat de l’alumne. D’aquí la im-
portància del llenguatge –i per tant, de 
l’escriptura i de la lectura– en l’acció 
pedagògica de Milani que va dur a terme 
entre 1954 i 1967, fins que va morir d’una 
leucèmia. Al seu parer, la llengua consti-
tuïa una condició de possibilitat per a 
l’emancipació humana. D’aquesta manera 
ho sintetitza Miquel Martí en el llibre que 
tenim a les mans: «L’escola nacional no 
donava una estructura mental i dialèctica 
comuna a tothom, que seria la base d’un 
veritable diàleg. El domini de la llengua 
pertany a la classe social dirigent, inde-
pendentment de l’escola» (p. 78). 

Així, doncs, la reafirmació del Laterà –
acords signats el 1929 i revalidats pels 
capellans castrenses de la Toscana el 
1965, quan tenien lloc les discussions 
conciliars– va ser el detonant de la res-
posta de Milani, un capellà gens conven-
cional que coneixia perfectament la histò-
ria recent d’Itàlia que explicava amb 
passió als alumnes de Barbiana.  

Hem agafat doncs els nostres llibres d’història 
(llibres de text de secundària, no pas mono-
grafies d’especialistes) i hem refet cent anys 

d’història italiana a la recerca d’una “guerra 
justa”. O sigui, d’una guerra que estigués 
d’acord amb l’article 11 de la Constitució. No 
és culpa nostra si no l’hem trobada. (p. 39) 

Paga la pena recordar que quan Mila-
ni escrivia aquestes coses, 31 nois italians 
es trobaven empresonats a Gaeta, una de 
les bases de la VI Flota americana a la 
Mediterrània, per haver objectat davant 
del servei militar. 

En concret, Milani va redactar dos es-
crits. El primer, al qual ja ens hem referit, 
porta per títol «Resposta de Don Lorenzo 
Milani als capellans castrenses» amb data 
del 22 de febrer de 1965 (es troba a les 
pàgines 21-31 del llibre que recensio-
nem), i va ser publicat pel setmanari 
Rinascita del Partit Comunista. «Tot seguit 
un grup d’excombatents varen formular 
una denúncia contra Lorenzo Milani, 
rector i mestre de Barbiana, i contra Luca 
Pavolini, director de Rinascita» (Alumnes 
de l’escola de Barbiana, 1998, p. XXX). Per 
la seva banda, el segon escrit, després 
que la polèmica arribés als tribunals, 
respon al títol de «Carta als jutges», de 18 
d’octubre de 1965 (pàgines 35-59 del 
llibre que tenim a les mans). 

En una primera instància [escriu el curador de 
l’edició] la sentència fou absolutòria, però un 
recurs del Ministeri Públic al Tribunal Superior 
(Corte d’Appello) acabà amb una sentència 
condemnatòria l’octubre de 1968, quan ja feia 
un any i mig que Lorenzo Milani havia mort. 
(p. 13) 

Val a dir que aquesta segona carta, 
atesa la malaltia de Milani, va ser llegida 
per l’advocat d’ofici que el representava 
en el judici que es va celebrar al palau de 
justícia de Roma el 14 de desembre de 1965.  

I això succeïa, justament, quan feia 
pocs dies –menys d’una setmana– que 
s’havia clausurat el Concili Vaticà II, el 8 de 
desembre d’aquell mateix any. Tot i el 
tarannà d’obertura i diàleg del Concili, el 
cert és que Milani va haver de suportar la 
intransigència eclesiàstica. Primer, i des-
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prés de publicar el llibre Esperienze Pasto-

rali (1957), va ser castigat per la Cúria i 
confinat en un petit reducte de muntanya 
com Barbiana, o, millor dit, Sant’Andrea 
de Barbiana, un llogaret amb 96 ànimes, 
on va posar en marxa una escola que s’ha 
convertit en un referent pedagògic de 
primer ordre. Més tard, el seu enfronta-
ment amb els capellans castrenses va 
portar-lo al jutjat. Així s’esdevé que el 
poder judicial –en una Itàlia en què la 
Democràcia Cristiana feia i desfeia segons 
els seus interessos partidistes– va focalit-
zar l’atenció en els escrits de Milani, que 
es mostrava a favor de l’objecció de cons-
ciència davant del servei militar obligato-
ri, una vella aportació de l’estat-nació que 
el va imposar a començament del segle 
XIX per considerar que el poble armat 
defensava millor la pàtria que un exèrcit 
professional de mercenaris. No s’ha de 
perdre de vista que el correu postal mai 
arribava a Barbiana, llevat de les cartes 
que dirigia la caixa de reclutes als joves, 
sovint illetrats, quan entraven en edat 
militar (p. 85). 

Doncs bé, la Revolució Francesa, que 
va cloure amb l’imperi napoleònic, va 
tenir molt a veure amb aquest procés que 
va ser assumit per la Itàlia liberal del segle 
XIX que, a partir de 1860 i sota el lideratge 
de la casa dels Savoia, va consumar la 
unitat territorial i cultural de la nació 
transalpina. Tal vegada, la unitat italiana 
no va ser més que una conseqüència del 
moviment del Risorgimento, un dels mites 
de la història recent d’Itàlia. Milani recor-
da el que explicava un vell rector catòlic: 

El diari catòlic de Florència, portava una franja 
negra a la portada i a la contraportada. Porta-
va dol pel Risorgimento. (p. 53)  

Per consegüent, no pot sobtar que els 
dos escrits de Milani estiguin farcits de 
referències històriques que el curador ha 
il·luminat amb oportunes notes a peu de 

pàgina que fan més entenedors els dos 
escrits.  

Al capdavall, Milani volia posar fi a un 
sistema de mobilització de la joventut –
que donava més importància al servei mi-
litar que a l’escola, com confirma el fet 
que molts infants fossin escolaritzats 
d’una manera deficient– a través de 
l’exercici lliure d’una consciència que 
promogués l’objecció dels joves. En refe-
rir-se al seu passat educatiu, Milani fa el 
següent comentari: 

Els nostres mestres s’oblidaven de fer-nos no-
tar una realitat lapidària: que els exèrcits es 
mouen a les ordres de la classe dominant.  
(p. 43) 

Sens dubte, en l’univers mental de Mi-
lani planaven –com es palesa en aquests 
dos escrits– les campanyes militars italia-
nes, sempre beneïdes pels capellans 
castrenses, ja fossin a Europa –és el cas de 
la Guerra Civil espanyola– o bé a les acci-
ons expansionistes a Àfrica, amb la inten-
ció de refermar un imperi colonial que 
enyorava l’antic esplendor de l’època de 
la Roma clàssica. Ras i curt: sense l’im-
pacte del feixisme es fa difícil entendre la 
reacció de Lorenzo Milani o, el que és el 
mateix, el seu pensament pedagògic i 
social.  

En aquesta direcció, hem de destacar 
la importància dels termes «Doposcuola» i 
«Dopolavoro» en el context del feixisme 
que va separar l’escola i el treball de l’oci i 
del temps lliure. Així, per atendre les 
necessitats del «Doposcuola», es va crear 
l’Opera Nazionale Balilla, que va funcionar 
entre 1926 i 1937, quan es va integrar en 
la Gioventù Italiana del Littorio. Es tracta-
va que els infants i els joves, des dels 6 i 
fins als 21 anys, estiguessin integrats en 
aquestes organitzacions feixistes que 
agrupaven els joves per franges d’edat 
(Figli della lupa, Balilla, Avantguardista, 
Jove feixista, Milicià feixista). Endemés, i 
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pel que fa a l’àmbit del treball, el 1925 es 
va posar en marxa l’Opera Nazionale 
Dopolavoro, per tal de tenir cura de l’oci 
de la classe treballadora, amb la qual cosa 
s’assegurava el control ideològic dels 
obrers que –en sortir de les fàbriques– 
queien sota la tutela del règim i de la 
manipulació ideològica. Davant d’aquesta 
situació, Milani va plantejar una escola 
que no feia mai vacances i que tenia 
oberta totes les hores de tots els dies de 
l’any. És l’escola a temps complet, on es 
combina el treball escolar, la vida en 
companyonia i l’oci creador i alliberador 
(Besalú, 2014).  

Una escola austera com la nostra, que no co-
neix ni recreació ni vacances, té molt de 
temps disponible per pensar i estudiar. Per ai-
xò té el dret i el deure de dir les coses que al-
tres no diuen. És l’única recreació que conce-
deixo als meus nois. (p. 38-39) 

Si durant el feixisme, l’existència del 
«Doposcuola» i del «Dopolavoro» van 
constituir dues instàncies d’adoctrinament, 
després de 1945 la premsa esportiva –La 

Gazetta dello Sport– contribuïa a la matei-
xa funció, no només amb el futbol –quan 
l’Inter de Milà es van convertir en un 
fenomen d’abast mundial gràcies a la 
televisió– sinó també a través del ciclis-
me, amb la lluita entre Bartali i Coppi 
d’uns anys abans. Arran d’això, es pot 
anotar que el feixisme ja havia establert 
lligams amb el futbol, sobretot si tenim 
en compte que Itàlia va guanyar els Cam-
pionats Mundials de 1934 (disputat a 
Itàlia) i 1938 (celebrat a França), amb tota 
mena de tripijocs. Naturalment, Lorenzo 
Milani volia posar fi a aquests intents 
d’adoctrinament i manipulació, primer 
política durant el feixisme, després espor-
tiva en un règim cada vegada més cor-
rupte sota la direcció de la Democràcia 
Cristiana. Altrament, aquest partit, des-
prés de la caiguda de Mussolini el 1943, ja 
va promoure a través de Luigi Gedda el 
Centro Sportivo Italiano, un moviment 

juvenil que havia de cristianitzar allò que 
fins llavors havia estat en mans dels feixis-
tes, per tal de mantenir el control de la 
joventut. Si el feixisme ho va fer a través 
de l’adoctrinament polític, la nova Itàlia 
sorgida de la caiguda de Mussolini el 
1943, de la derrota del feixisme el 1945 i 
del referèndum de 1946 que va proclamar 
la República, va recórrer a l’ús de l’esport. 

No hi ha dubte que aquestes dues 
cartes, es poden posar en relació amb la 
Carta a una mestra (1967), que van escriu-
re els alumnes de l’escola de Barbiana. En 
realitat, el curador del llibre que comen-
tem –Miquel Martí Solé– és un dels grans 
coneixedors i divulgadors de l’obra de 
Lorenzo Milani. A recer del maig del 68, i 
molt abans de la transició democràtica, 
Miquel Martí es va encarregar de l’edició 
de la Carta a una mestra, amb una breu 
presentació en què manifestava que «a 
Barbiana –no arriba a poblet de munta-
nya– hi va arribar un dia, “desterrat”, un 
capellà anomenat Lorenzo Milani». Ja 
llavors –en aquella data llunyana de 
1969– Martí va escriure: «Les seves Carta 

als capellans castrenses i Carta als jutges 
són d’una importància capital en la histò-
ria de l’objecció de consciència» (Carta a 

una mestra, 1969, p. 7). Més tard, Miquel 
Martí també es va encarregar de l’edició 
de la Carta a una mestra (1998) que es va 
incloure dins de la col·lecció Textos peda-

gògics (núm. 36). A grans trets, i d’acord 
amb el que apunta Miquel Martí, les intuï-
cions de la pedagogia de Milani segons 
els principis bàsics de l’escola de Barbiana 
són tres: no suspendre, a temps ple i 
dimensió política. 

És hora de cloure aquesta recensió 
que ha volgut situar aquestes dues cartes 
de Milani que completen una trilogia 
pedagògica i social quan s’ajunten amb la 
Carta a una mestra. Els tres escrits corres-
ponen al breu període que va entre 1965 i 
1967, a les envistes del maig del 68. 
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Comptat i debatut, aquests tres cartes –
resposta als capellans castrenses (1965), 
carta als jutges (1965), carta a una mestra 
(1967)– confirmen que l’obediència mili-
tar formava part del món d’ahir (Zweig), 
alhora que les relacions pedagògiques 
entre mestres i alumnes assolien una 
nova dimensió basada en la proximitat i 
confiança. Milani no va recórrer als grans 
noms de l’Escola Nova italiana (Montesso-
ri, germanes Agazzi, etc.), ni tampoc va fer 
cas dels principis pedagògics de l’esco-
làstica milanesa (Mario Casotti) ni del 
neoespiritualisme (Sciacca), dues corrents 
d’inspiració cristiana, aristotèlica-tomista i 
platònica-agustiniana, respectivament. 

Ben mirat, tampoc va seguir les petja-
des de Gramsci, atès que es va desmarcar 
dels postulats comunistes i anarquistes. 
La seva revolució –tot i ser social– no es 
basa en la clàssica lluita de classes, sinó 
en el missatge de l’Evangeli. Sobre aques-
ta base va orquestrar una lluita pedagògi-
ca i cultural que fomentava la consciència 
dels joves dels poblets aïllats de la Tosca-
na, una zona humanitzada a través de 
l’agricultura que –amb el pas del temps– 
va donar lloc al sorgiment d’una impor-
tant indústria, tèxtil principalment, a les 
poblacions de la plana, amb el conse-
güent despoblament de la muntanya. En 
suma, Milani va plantejar una proposta 
pedagògica i social alternativa i radical, 
que emfasitza la importància del llen-
guatge i de la història, una fórmula que el 
sistema polític governant no estava dis-
posat a acceptar. Mentre els líders de la 
Democràcia Cristiana (Gedda, Andreotti) –
enemics de Milani– estan avui quasi del 
tot oblidats, la seva obra manté una plena 
vigència. Una mostra, més, que per da-
munt dels vaivens polítics romanen les 
idees i les accions d’aquells que –com 
Milani– han lluitat pels més vulnerables i 
desvalguts. Ell ho fa ver amb unes armes 
pacífiques –l’escola, el llenguatge i la 

història– que es van posar al servei de la 
consciència personal i social, és a dir, de 
l’alliberament de l’ésser humà i, per ex-
tensió, de la societat oprimida.  
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