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Abstract

The aim of this paper is to explore the artistic and literary relationships between Gertrude Stein
and other contemporary painters, musicians, and writers. Stein appears as a Protean figure in the
artistic development of the Parisian avant-garde. The importance of her influence in other artists
has not been fully established and as a consequence this essay establishes in what ways Stein as
an art collector, as an opera writer, and as a creator of a new poetic language contributed to the
most important theoretical debate of Modernism. Likewise, Stein was the leading artist of a group
of expatriate women writers who clearly represented an alternative Modernism. Paris became the
cultural site where these women established the founding principles of a feminine Modernism.

Los ecos artisticos del Paris modernista eran, sin duda alguna, de mujer, a pesar de que la
historia literaria y artistica en general se escribiera con un enfoque que claramente minusvaloraba la
extraordinaria contribucion de las mujeres a las vanguardias estéticas. En 1986 Shari Benstock publicé
Women of the Left Bank: Paris, 1900-1940, obra prolija y exhaustiva que lleva a cabo un analisis
pormenorizado de la presencia de las llamadas “expatriadas™ anglosajonas que poblaron la orilla
izquierda del rio Sena en Paris y que establecieron una especie de comunidad artistica que fue el
germen prodigioso de una frenética actividad literaria. Este asombroso grupo de mujeres no solo se
centraba en la creacion artistica, sino que también fund¢ librerias, editoriales, revistas literarias, salones
artisticos, prensas alternativas, tertulias literarias y llevo a cabo otras actividades que tenian como fin
propagar a los cuatro vientos la semilla modernista y los nuevos aires de liberacion social. En efecto,
esta plétora de creadoras planteaba una cultura alternativa que, aunque haya sido tachada de burguesa 'y
elitista, fue el motor del cambio que necesitaba el decadentismo de fin de siglo.

El enfoque de este ensayo, como ya se habra podido intuir, se centrard en el estudio de algunos
aspectos sobre la feminizacion de un movimiento artistico que tuvo como elemento mas innovador a la
mujer y de entre ellas al personaje paradigmatico de Gertrude Stein, como epicentro de una cultura de
alteridad y transgresion. No es nuestra intencion negar la importancia incuestionable de nombres de la
talla de Joyce, Beckett, Pound y Eliot que permanecen en el Parnaso literario de una época proteica en
empresas literarias herculeas que revolucionaron la praxis textual decimondnica. Ni tampoco la de
reproducir lo que ya apunt6 Shari Benstock en su sefiero estudio, sino reflexionar sobre la figura de
Stein y el circulo de amistades que la rodearon, su influencia clave en algunos de los artistas de la
época, su vision sobre el arte de vanguardia y como ella y otras muchas mujeres marcaron la impronta
de una cultura alternativa que, junto a los movimientos sufragistas, pusieron las bases férreas de un
feminismo que habria de alcanzar sus cotas de maximo desarrollo en la segunda mitad del siglo XX.

El interés de los estudiosos sobre el papel de la mujer en el modernismo es relativamente
reciente, si tenemos en cuenta que los articulos y libros mas iluminadores se empezaron a publicar a
mediados de los afios ochenta a raiz de la aparicion impresa de documentacion miscelanea como cartas,
diarios, documentos diversos, fotografias, ensayos y otros papeles que han contribuido a descubrir la
dimension privada y publica de una red de apoyo y desarrollo intelectual y vital protagonizada por
mujeres como Edith Wharton, Anais Nin, Gertrude Stein, Natalie Barney, Djuna Barnes, Katherine
Anne Porter, Winifred Ellerman, Margaret Anderson, Janet Flanner, Mina Loy, H.D., Adrienne
Monier, Alice B. Toklas, Sylvia Beach y otras muchas. Los nuevos acercamientos a la historia cultural
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y literaria, como muy bien ha sefialado Benstock en su extenso estudio, han aportado lecturas
radicalmente opuestas a las tradicionales que no contemplaban aspectos tan sustanciales y
determinantes como “la clase social, la educacion, la orientacion sexual, religiosa y politica” (Benstock
1994, 7; la traduccidén es mia) en la practica literaria y que han demostrado que las modernistas
expatriadas de Paris compartian un sentido comunal de la vida y del desarrollo intelectual que ignoraba
los limites de esos condicionantes.

En las dos primeras décadas del siglo XX se instalaron en las calles parisinas una plétora de
escritores, pintores, fotografos y musicos europeos y norteamericanos que acudieron a la metrépolis
francesa ante la posibilidad de desarrollar sus creaciones en un entorno amable, liberal y bohemio
donde se respiraba la fascinacion por la innovacion, el experimentalismo y la dindmina del cambio
como motor de aquello que se ha denominado el Modernismo. En el caso concreto de los
norteamericanos que se trasladaron a Paris y pusieron un océano de distancia, la lejania se convirtié en
la metafora de su alienacion y de la perspectiva descentrada que necesitaban para mirar de manera
critica a su pais. En otras palabras, ellos cruzaron el océano para poder escribir su pais, para generar ese
nuevo mapa formal de la literatura norteamericana que respondia a un rechazo a una sociedad
mediatizada por el mercantilismo y la tecnologia. Segiin Donald Pizer, ese era un exilio necesario y
vital para oxigenar la perspectiva de los escritores sobre la cultura norteamericana:

El exilio es, por supuesto, un fendomeno comun en la historia del siglo XX. Pero, mas en
concreto, el auto-exilio de artistas e intelectuales norteamericanos entre las dos guerras es un
dramatico ejemplo de una caracteristica fundamental de la vida americana de principios del
siglo XX: la alienacion del artista de las normas de su cultura. Ademas, practicamente todas las
obras mas significativas de la ficcion y la autobiografia en el exilio son experimentales en la
técnicay en la forma. Dos de las caracteristicas centrales de esa rica veta que es el Modernismo
norteamericano de entreguerras—Ia respuesta profundamente critica del escritor norteamericano
a su sociedad y su tentativa de expresar esta respuesta de una forma nueva—estan por tanto
representadas de manera sugerente y poderosa por la literatura del exilio. (en Pardo 2000, 55)

Con ese espiritu critico se embarcaron la mayoria de los escritores expatriados que encontraron
en la renovacion de la forma la manifestacion mas obvia de su extrafiamiento de la plasmacion
mimética de una realidad aplastante en la que no habia espacio para la fabulaciéon y el imaginario
artistico. En este sentido el critico Malcolm Bradbury ha sefialado que

... lo que el Modernismo y el Postmodernismo tienen en comun es un Unico adversario que es,
por ponerlo de manera cruda, el realismo o la mimesis inocente. Ambos son formas de
postrealismo. También tienen en comun una practica basada en la vanguardia y una tactica de
movimiento, y un sentido de cultura moderna como un campo de ansiosa formacion estilistica.
(1983, 322; la traduccién es mia)

No en balde este renombrado académico pone el énfasis en el ansia que sentian los modernistas
por innovar la forma poética, actitud que constituia el devenir artistico primordial de escritoras como
Stein, quien confesaba abiertamente:

He destruido frases y ritmos y alusiones literarias y todas las demas tonterias de ese estilo para
llegar al meollo del problema de la comunicacion de intuiciones. Sila comunicacion es perfecta
las palabras tienen vida, y eso es todo lo que se necesita para una buena escritura, poner en el
papel palabras que bailen y lloren y hagan el amor y luchen y besen y realicen milagros. (en
Souhami 1993, 162)

La comunicacion de intuiciones a través del nuevo papel que otorga Stein a la palabra se basaba
en la redefinicion de su relacion con los precursores intelectuales y en la observacion de sus procesos

inconscientes que reflejaba en sus experimentos lingliisticos. La revision permanente de maestros como
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William James y sus creencias en el progreso cientifico y su enfoque permanente en el autoanalisis la
llevaron a Freud sin haber leido al psicoanalista vienés. Los caminos de Stein, como ya apunté en el
ensayo “Escena feminista y paisaje dramatico en el teatro de Gertrude Stein” (2002, 41), circulan por el
arte de la repeticion sonora que le otorga a la palabra un caracter de artefacto verbal con existencia
independiente y con una fuerte carga emotiva. En efecto, no podemos deslindar el componente
afectivo-sonoro y celebratorio que adquiere la palabra en el corpus steiniano que vuelve a ese estado
pre-simbolico definido por Lacan y que légicamente descentra las expectativas de un lector
acostumbrado a una lectura lineal y logocéntrica. Su fascinacion por volver a esa lengua materna
gozosa subsiste con una paradoja central que consiste en que esa misma lengua que “desorienta y
perturba al lector también le orienta ética y moralmente de acuerdo con los principios modernistas y
feministas” (Ruddick 1990, xi; la traduccion es mia).

La busqueda experimental que marcé la carrera literaria de Stein también se convirtié en un
dictum vital en el centro mismo de su archifamoso hogar en el 27 de la rue de Fleurus que compartia
con Alice B. Toklas. Recordemos que cuando Stein se despidi6 de su gira triunfal por su patria en 1935,
les recordd a sus compatriotas que “Los Estados Unidos es mi pais y Paris es mi hogar” (en Stendhal
1994, 150; la traduccion es mia). El prestigio artistico de Gertrude y Alice era notable y a sus tertulias
literarias y pictéricas acudia la flor y nata de la intelectualidad norteamericana y europea del momento.
En aquellas coteries departieron con Pablo Picasso, Henri Matisse, Marcel Braque, Guillaume
Apollinaire, Juan Gris, Virgil Thomson, Mina Loy, Djuna Barnes, Ernest Hemingway, Sherwood
Anderson y Francis Scott Fitzgerald, entre otros grandes artistas y escritores jovenes del momento. El
ambito inigualable de aquellas tertulias era el saldon-museo del que colgaban las telas de Cézanne,
Matisse y Picasso. Ante aquellas obras maestras se verbalizaban las elucubraciones sobre la
modernidad, las amistades, la situacion social norteamericana y el futuro del arte europeo.

En 1903 Stein se instald en Paris con su hermano Leo, con quien compartia una profunda
devocion por el arte de vanguardia que les llevo a invertir todo su dinero en las obras de arte de los
artistas jovenes del momento. De esta manera, los Stein se convirtieron en los primeros coleccionistas
de pinturas cubistas y fauvistas, y con ello en mecenas del arte de su tiempo. Por su apoyo
incondicional a los creadores jovenes, la escritora recibid el sobrenombre de “la madre del
modernismo” y la gran consejera de la “generacion perdida” (“lost generation™) de escritores
estadounidenses (Grimal 1996, 115; la traduccidn es mia). Sin duda, en Stein encontraron a una critica
que apoyaba la innovacion y la busqueda constante de formas nuevas que dieran a las voces narrativas
una identidad propia. El respeto y la admiracion de todos aquellos artistas la convirtieron en una de las
figuras mas carismaticas de Paris y en una especie de “Buda” del modernismo y su hogar en el templo a
donde acudian en procesion los artistas neofitos y los consagrados.

Dicen los amigos de Stein que era una mujer sensual en todos los sentidos. Tenia una voz
melodiosa, una risa contagiosa, un marcado sentido del humor, una curiosidad inagotable y una pasioén
por todas las dimensiones de la vida. La personalidad arrolladora de Stein cautivo a Ernest Hemingway
tal y como describe el autor en su obra Paris era una fiesta (A Moveable Feast). Mas aun le confeso a
un amigo que habia deseado muchas veces hacer el amor con la que ¢l denominaba “mi bella
campesina friuliana” (1986, 119). Escarceos amorosos aparte, Stein necesitaba el reconocimiento de sus
colegas y s6lo invitaba a su casa a aquellos que sabian ver en su obra la revolucion verbal que ella
planteaba. En este ritual artistico Stein representaba su papel de iluminada y, de vez en cuando, se
permitia la libertad de autodenominarse el genio del siglo o la mente mas creativa de su época. La
“madre del modernismo” tenia estas veleidades megaldémanas que la convirtieron en la enfant terrible
del modernismo, en muchas ocasiones rodeada de admiradores y amigos, pero también de enemigos
como Tristan Tzara o Ezra Pound.

Un buen retrato de sus relaciones sociales y veleidades artisticas es la Autobiografia de Alice
B. Toklas (1933) (The Autobiography of Alice B. Toklas) en la que, ademads de socavar las asunciones
formales sobre el género autobiografico, Stein construye su propio personaje historico a través de una
narradora interpuesta en tercera persona: su compaiera Alice B. Toklas. Este magnifico relato intimo
nos brinda una vision ciertamente personalista de la vida parisina en torno a Stein, quien se convierte en
el centro mas que evidente de la metropolis francesa. A pesar de que es un texto muy controvertido por
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su caracter megalomano en el que la escritora aprovecha las circunstancias para construir su
preponderante personalidad literaria, no cabe duda de que constituye un testimonio vivido sobre esta
épocay las relaciones humanas entre escritores, pintores y fotografos y su actitud ante el arte. En este
sentido, la autobiografia constituye un valioso testimonio sobre la llamada feminizacion del arte y la
literatura en el modernismo, ya que Alice y Gertrude nos ofrecen sus comentarios jugosos sobre el
devenir de sus colegas femeninas.

Casi todas las grandes escritoras, artistas e intelectuales modernistas anglo-norteamericanas a
saber: Dorothy Richardson, Edith Wharton, Bryher, Sylvia Beach, Djuna Barnes, Mary Butts, Frances
Gregg, Marianne Moore, May Sinclair, Amy Lowell, Harriet Weaver, Gertrude Stein, Mina Loy,
vivieron en Paris o visitaron esta metropolis en algin momento de su vida. La bsqueda de nuevas
experiencias, junto a una sed vital de una cultura més rica y desprovista del provincianismo
norteamericano con sus condicionantes puritanos, constituian el aliciente mas importante de estas
viajeras incansables. Para todas ellas la bohemia parisina representaba otro estilo de vida, de emociones
y de relaciones alternativas. Estas mujeres cambiaron la literatura, pero quizds deberia decir que
también sus vidas, o como sefialan Hanscombe y Smyers, la transformacion en sus vidas “significaba
simultanea e igualmente el cambio en la literatura” (1987, 13; la traduccion es mia).

Por otro lado, convendria puntualizar que estas escritoras fueron y han representado
tradicionalmente los margenes del Modernismo oficial, porque simple y llanamente apostaron por la
innovacion formal mas radical en todos los aspectos. Si mujeres editoras de la talla de Harriet Weaver,
Margaret Anderson, Harriet Monroe, Sylvia Beach y Bryher no hubieran llevado a cabo un trabajo de
edicion serio, arriesgado y visionario, me pregunto si Joyce, Pound o Eliot hubieran publicado sus
experimentos literarios con la relativa facilidad con que lo hicieron.

El caso mas interesante y que merece especial mencion es el de Sylvia Beach, expatriada en
Paris y gran amiga de Stein y Toklas que fund6 en 1919 la famosa libreria “Shakespeare & Company”
en la que se dedicaba a vender y a prestar obras en inglés y también a publicar obras inéditas de los
escritores jovenes. Tal como Souhami afirma:

La libreria se abri6 en un local pintoresco y acogedor situado en la rue de I’Odéon en la que
habia alfombras serbias negras y blancas sobre el suelo de madera, muebles antiguos y
estanterias con revistas literarias inglesas y estadounidenses—Dial, Nation, Chapbook, New
Republic, New Masses, Poetry, Egoist, New English Review—Ias pequefias revistas no
comerciales que, decia Gertrude, se desvivian por liberar el verso. En las paredes colgaban
dibujos de Blake y pinturas de Edgar Allan Poe, Walt Whitman y Oscar Wilde. (1993, 165).

Se podria decir que Sylvia Beach se constituyé en el punto de contacto mas importante de Paris
para los escritores en lengua inglesa antes de pasar por el sancta sanctorum de la rue de Fleurus.
Practicamente todos los escritores ingleses y norteamericanos que visitaron Paris entre 1919 y 1940
pasaron por la libreria a conocer a Sylvia Beach, la librera y editora que publico el Ulysses (1921) de
James Joyce. De igual manera, también recurrian a ella para que les facilitara el camino hacia el
encuentro con Stein, tal y como ella misma relata en su obra autobiografica Shakespeare y compariia
(Shakespeare and Company):

Los admiradores de Gertrude Stein tenian miedo de acercarse a ella sin la proteccion apropiada,
hasta que la conocian y descubrian cuan afable era. Asi que las pobres criaturas venian a mi,
como si fuera la guia de una de las oficinas de turismo, y me suplicaban que les llevara a ver a
Gertrude Stein. Mis rutas guiadas, organizadas de antemano con Gertrude y Alice, tenian lugar
por las tardes. Las sefioras del pavillon se mostraban siempre amables y hospitalarias y las
soportaban con alegria. (2000, 97)

Sylvia Beach no sélo se dedicaba a ser la guia turistica del Paris angl6fono y bohemio y maestra
de ceremonias de Stein y Toklas, su papel en el contexto creativo fue fundamental, tanto es asi que la

llamaban “la santa patrona del experimentalismo” y a su celebérrima libreria la denominaban “la cuna
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de la literatura norteamericana” (Beach 2000, 13). La labor de esta carismatica y generosa mujer fue
ingente en todas las dimensiones, tal y como ha sefialado Noel Fitch:

Su mayor logro literario fue el de proporcionar acceso a la literatura experimental del momento;
puso obras literarias norteamericanas a disposicion del publico francés para su lectura,
traduccion y critica; puso en contacto artistas y publico; y unio artistas de una docena de paises.
Animo a los jovenes escritores a escribir ensayos criticos, influyd en su lectura, les encontro
editores y traductores, alojamiento, y protectores, recibid su correo, les presté dinero, cobro
dinero que les debian, y solicitd fondos para su subsistencia. Nunca se traz6 la separacion entre
la ayuda personal y la profesional. Ademas de ofrecer exposiciones y lecturas publicas, fue

agente para las pequefias revistas y firmas editoriales, y fue ella misma traductora y editora. (en
Pardo 2000, 12)

No cabe duda de que la labor de Beach fue excepcional y de ello nos ha dejado buena cuenta, tal
y como he sefialado anteriormente, en sus memorias Shakespeare y compaiiia, obra que forma parte de
un corpus literario o un género de las memorias que los expatriados norteamericanos cultivaron sobre
sus experiencias en los afios veinte y treinta. En esta linea destacan 4 Moveable Feast (1964) de Ernest
Hemingway, Exile’s Return: A Literary Odyssey of the 1920s (1934) de Malcolm Cowley y la ya
mencionada Autobiography of Alice B. Toklas (1933).

La vocacidn de servicio a la cultura y a la literatura que tenia Beach sobrepasaba en mucho lo
habitual y de ello tenian conciencia sus amigos y escritores como Hemingway, T. S. Eliot, Paul Valéry,
André Gide o James Joyce. Y es que Beach se sentia profundamente atraida por la genialidad y la
creatividad, por cualquier atisbo de innovacidn que arrancara de la profundidad del intelecto humano.
Era una mujer de gran sensibilidad, generosidad, excelente memoria, humildad sin limites y una
devocidn apasionada por los libros, que para ella constituian iconos sagrados de la civilizacion. Quizas
por todos estos motivos la aparicion de James Joyce en su vida encarnaba sus suefios de ser la mecenas
de un auténtico genio, de estar cerca de un creador fascinante que la convirtié en su mas devota
admiradora. Sin embargo, Beach también se transform6 en su amiga, su secretaria y su agente literaria.
Desde la libreria, que Joyce convirtié en su despacho particular, el autor irlandés atendia todos sus
asuntos (recados, visitas, encargos) y también se gestionaron las traducciones y ediciones diversas del
Ulises. Pero ademas, Sylvia Beach se convirtio en la Ginica fuente de ingresos del controvertido autor,
quien siempre estaba presto a pedirle a su amiga fondos para sus gastos y compromisos. De hecho, esta
continua dependencia econdmica del vate dublinés le ocasion6 un quebranto econémico a Beach que a
punto estuvo de provocar el cierre de “Shakespeare y compaiiia” si no hubiera sido por la pacienciay la
entrega de esta mujer. Cabe constatar, a través de la lectura de las paginas de las memorias sobre la
libreria, la gran entrega de Beach a su amigo y su elegancia al describir el por qué no llamarlo ‘abuso’
del que hizo gala James Joyce con su protectora literaria. Sus continuas exigencias no solo se limitaron
al aspecto econdmico, también se ampliaron a la dimension personal, ya que le exigia a la librera que
permaneciera a su servicio, incluso los fines de semana, para recibir a editores y cumplimentar el
trabajo que generaba el éxito de Ulises.

A pesar de la notoriedad que alcanzd Joyce con su gran novela, Beach no vio recompensados
sus desvelos por su amigo y finalmente su relacion con el escritor result6 un auténtico fiasco. En sus
memorias, con la elegancia y la altura de miras que caracterizaron a Beach, hay una especie de
confesion sobre su conformidad ante tanto abuso desmedido, en la medida en que tuvo la fortuna de
estar cerca de un genio y de una obra que efectivamente iba a cambiar la historia de la literatura. Cabe
preguntarse si en lo mas profundo de su ser ese hecho le compenso de todos los sinsabores que tuvo que
pasar ante tanta ingratitud y egolatria prototipica de muchos grandes genios.

Tras los distintos avatares econémicos que tuvo que afrontar Beach en su empresa, entre ellos la
crisis del 29 y los quebrantos economicos derivados de la devaluacion del ddlar, la libreria parecia que
se iba recuperando, gracias a la fama que alcanzo entre los norteamericanos que alli acudian en
autobuses para fotografiarse y comprobar in situ las caracteristicas de este foco de cultura anglo-
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norteamericana. De igual modo, la intelectualidad francesa también apoydé por medio de
susbscripciones la permanencia de “Shakespeare y compaiia” como un centro que irradiaba cultura.

La segunda guerra mundial y la ocupacion de Francia trajeron consigo la desaparicion de la
famosa libreria. En diciembre de 1941 un oficial aleman insisti6 en comprar el Gltimo ejemplar de
Finnegans Wake que Sylvia tenia en el escaparate. Ante la negativa de ésta, volvid quince dias mas
tarde para anunciarle que sus bienes serian confiscados ese mismo dia. La noticia provocé el
desmantelamiento de la libreria en pocas horas; aquellos amigos que visitaban sus estancias fueron los
que ayudaron a sacar todos los libros y objetos que ocuparon las estanterias decoradas primorosamente.
Nada qued¢6 de aquella libreria carismatica. Sylvia Beach fue internada en un campo de concentracion
durante seis meses y, a su vuelta a Paris, se escondid en diferentes domicilios hasta que los nazis
abandonaron la ciudad. A pesar de la insistencia de muchos amigos incondicionales de Beach de que
volviera a iniciar su gran aventura cultural de la libreria, Beach no quiso embarcarse en esa empresa
arriesgada y procelosa. La afamada librera se dedicd, tal y como hicieron Stein y Toklas, al trabajo de
voluntariado durante la guerra, ayudando en los hospitales, distribuyendo alimentos y sirviendo de
apoyo a los desplazados.

Tras la liberacion de Paris, tanto Beach como las otras expatriadas volvieron a sus actividades
literarias. En concreto, las traducciones, el préstamo de libros y la escritura de sus memorias acapararon
el tiempo de Beach que se convirtio, al igual que Stein, en un icono parisino. A ella acudian estudiantes
y doctorandos que le pedian informacion sobre los autores norteamericanos en los que trabajaban y a
los que la librera conocia no sélo en el aspecto literario sino a nivel personal, y de este modo se
transformo en una fuente valiosa de conocimientos sobre la €época. Las conferencias, charlas y tertulias
literarias se convirtieron en la ocupacion mas importante que también compartia con Stein.

Stein y Toklas ofrecian su hogar como saldn literario en el que, como ya he sefalado
previamente, se discutia con profusion lo mas profano y mundano, pero sin duda los temas que mas
atraian a los presentes eran los relacionados con el arte y la literatura. Prueba de ello son las numerosas
alusiones a estas charlas y debates en su ya mencionada Autobiografia de Alice B. Toklas y mas
concretamente en la serie de Retratos (1934) (Portraits and Prayers) que Stein escribid sobre sus
amigos pintores —Matisse, Picasso, Duchamp, Braque—en los que, ademads, incluye su famoso ensayo
Queé son las obras maestras y por qué son tan escasas (1940) (What Are Masterpieces and Why Are
There so Few of Them) que elabora su metapocética literaria y artistica. En efecto, Stein pone sobre el
papel su preclara vision acerca del arte de su €poca sin ningun tipo de dudas ni ambigiiedades y es
logico que los artistas se acercaran a ella para pedir su consejo porque nadie mejor que ella tenia esa
percepcion tan exacta sobre la ruptura entre el arte decimonoénico y el modernismo. De ello dan buena
cuenta sus palabras sobre la pintura de principios del siglo XX:

El pintor no puede ya decir que lo que hace es tal como el mundo se le presenta porque ya no
puede mirar el mundo, ha sido demasiado fotografiado y tiene que decir que hace otra cosa. En
otros tiempos un pintor decia que pintaba lo que veia, como es natural no lo hacia, pero de todos
modos podia decirlo, ahora no quiere decirlo porque como lo estad viendo no le resulta
interesante. Esto tiene algo que ver con las obras maestras y con el por qué de que haya tan
pocas de ellas pero no tiene todo que ver. (1974, 100)

Se puede constatar en este texto como Stein anuncia su teoria y su fe en el cubismo y el cambio
de perspectiva sobre la realidad que ya no se presenta de manera univoca, sino aquejada de la vision
fragmentaria irreconciliable con la mimesis decimononica. En definitiva, la madre del modernismo
sanciona con asertividad visionaria la consagracion de la obra pictdrica de artistas como Picasso,
Matisse, Gris, Braque, Picabia y otros que colgaban de las paredes de su famoso salon.

En Autobiografia de todo el mundo (1926) (Everybody’s Autobiography), Stein ratifica una vez
mas su convencimiento sobre la importancia trascendental de la pintura espafiola de vanguardia:

La pintura en el siglo XIX era francesa en las postrimerias del siglo XIX se habia vuelto
espafiola en Francia pero aun asi espafiola, y la filosofia y la literatura tenian la misma
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tendencia, Einstein fue la mente literaria creadora del siglo junto con la mezcla de lo oriental
con lo europeo. (1980, 31)

Asimismo, Stein mantuvo siempre que el cubismo fue un movimiento pictorico espafiol, como
comenta la narradora interpuesta de Autobiografia de Alice B. Toklas:

Gertrude Stein siempre dijo que el cubismo es una concepcion puramente espafiola, y
que sélo los espafioles pueden ser cubistas, y que el tnico cubismo verdadero es el de Picasso 'y
el de Juan Gris. Picasso cred el cubismo y Juan Gris le infundié su personal claridad y
exaltacion. Para comprender lo anterior basta con leer la vida y la muerte de Juan Gris descritas
por Gertrude Stein, en ocasion de la muerte de uno de sus dos amigos mas queridos, Picasso y
Juan Gris, los dos espafioles.

Gertrude Stein siempre ha dicho que los norteamericanos pueden comprender a los
espanoles. Que Estados Unidos y Espafia son los dos tnicos paises occidentales que pueden
realizar abstracciones. Dice que, en el caso de los americanos, la abstraccién se expresa
mediante la despersonalizacidn, en literatura y en la creacion de maquinas, mientras que en el
caso de los espafioles se expresa mediante unos ritos tan abstractos que no guardan relacion con
nada, salvo con el rito en si mismo. Los americanos, igual que los espafioles, son abstractos y
crueles. No son brutales, son crueles. No, no viven apegados a las cosas terrenas, tal como
hacen los europeos. Su materialismo no es el materialismo de la existencia ni de la posesion,
sino el materialismo de la accion y la abstraccion. Y por esto, el cubismo es espaiol. (1983,
117)

No cabe duda de que Stein tenia un apego especial por Espafia y las tierras castellanas. Su viaje
inicidtico a nuestro pais ha quedado plasmado en su obra de muy diversas formas. Quizas su homenaje
mas impresionante al misticismo religioso espafiol y a su figura mas relevante, encarnada por Santa
Teresa de Avila, se ve reflejado de manera fehaciente en su dpera Cuatro Santos en tres actos (1927)
(Four Saints in Three Acts) (ver Pifiero 1989 y 2002). Pero volviendo al mundo de la pintura, es de
todos conocida su relacion fraternal con Picasso, de la que hay abundante material fotografico y
literario. Al insigne pintor espaiiol le dedicdé uno de sus famosos Retratos y también numerosas
alusiones en su literatura. Ahora bien, considero que su admiracion incondicional desde la perspectiva
estética y también humana se la dedic6 de manera especial a Juan Gris. De hecho, la intimidad que
tenian Stein y Gris molestaba a Picasso, quien en mas de una ocasion le reprocho a la escritora, quizas
en un tono celoso, la profunda y estrecha amistad que mantenian ambos artistas. Buena prueba de ello
es la confesion que hace Stein en la Autobiografia de Alice B. Toklas, sobre la gran empatia que existia
entre ambos en el plano artistico:

Gertrude Stein sabe que la belleza, la musica y la decoracion son resultado de las emociones y
jamas deben ser su causa, y que ni siquiera los acontecimientos deben ser la causa de las
emociones, ni tampoco la materia basica del verso o de la prosa. Y tampoco deben ser las
emociones, en si mismas, la causa de los versos o de la prosa. Los versos y la prosa deben ser
una exacta reproduccion de la realidad exterior o interior. Esta idea sobre la exactitud motivo
que Gertrude Stein y Juan Gris se comprendieran perfectamente. Juan Gris también tenia una
clara idea de la exactitud, pero sobre una base mistica. Como mistico que era, tenia necesidad
de ser exacto. En el caso de Gertrude Stein esta necesidad era de naturaleza intelectual, era pura
pasion por la exactitud. Por eso la obra de Gertrude Stein ha sido comparada frecuentemente
con las obras de los matematicos, y cierto critico francés la compard con las obras de Bach.
(1983, 264-265)

Stein mantuvo siempre una actitud ciertamente arrogante en sus escritos. Su marcada asertividad
no pasaba inadvertida, tanto es asi que mantuvo agrias disputas por este motivo con otros artistas, como

es el caso de Ezra Pound, con quien tuvo sus mas y sus menos. La excusa que presenta Stein para
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explicar esta enemistad en la Autobiografia de Alice B. Toklas es que nunca mas lo volvieron a invitar a
su casa porque cuando Pound las visitd se sent6 en una silla muy valiosa con la impetuosidad que lo
caracterizaba y la rompio6. Aquello sac6 de sus casillas a Stein, que mand6 reparar y tapizar la silla con
dibujos de Picasso. Unos meses mas tarde se encontraron casualmente y, ante la intencién de Pound de
visitarlas de nuevo, Stein le respondio “Lo siento, pero el caso es que Miss Toklas tiene dolor de
muelas, y estamos muy ocupadas en la tarea de coger florecillas silvestres™ (1983, 254).

Algo muy parecido ocurri6 con Sylvia Beach, con quien mantuvo una excelente amistad hasta
que en 1922 ésta publico el Ulises de Joyce. Sin muchas excusas, Gertrude dejo de visitar la libreria y
se puede inferir de esta actitud repentina que Joyce era ahora su rival en innovacion literaria. De hecho,
decia la escritora que €l olia a museo, y que por eso lo aceptaban y a ella la rechazaban: “Veras que por
lo general la gente que huele a museo es la aceptada y la nueva no lo es” (en Souhami 1993, 167).

Cuentan las crénicas parisinas que, en una ocasion, Stein y Joyce coincidieron en alguna fiesta
en Paris y que el encuentro fue muy frio y distante. Da la impresion de que los dos titanes de la
literatura se reconocieron y su fuerte personalidad les mantuvo en la distancia ante la intuicion de que
no iban a congeniar facilmente.

Mucho se ha escrito sobre la controvertida relacion que Stein mantuvo con las escritoras, artistas
y editoras de Paris. Parece ser que Gertrude no se sentia muy atraida por las mujeres en cuanto a
asuntos intelectuales, segiin apunta Diana Souhami. En el caso de su encuentro con Djuna Barnes, no
hay duda sobre esta actitud, a tenor de lo que confesé la autora de Nightwood:

(Sabes qué dijo de mi? jQue tenia unas piernas bonitas! ;A qué venia eso? jDijo que yo tenia
unas piernas bonitas! ;Para qué lo dijo? Quiero decir, si uno va a decir algo acerca de una
persona ... Yo no la soportaba. Tenia que ser el centro de todo. Su ego era monstruoso. (en
Souhami 1993, 179)

Sin embargo, tenemos la vision contraria en el caso de la amistad que le profesd a la
controvertida escritora Bryher, personaje literario fundamental en el entramado afectivo y de apoyo que
mantuvieron figuras de la talla de H.D., Marianne Moore, Amy Lowell, May Sinclair, Mina Loy, Mary
Butts y muchas escritoras de la época. A su vez, no debemos obviar que Stein publicé una de sus obras
mas significativas, The Making of Americans gracias a Bryher. Annie Winifred Ellerman, quien més
tarde adopto el nombre de Bryher a raiz de una visita a la pequeiia isla de Bryher en la costa de
Cornualles, era hija de Sir John Ellerman, a la sazén uno de los hombres mas ricos de Inglaterra, un
magnate naviero, fundador de Ellerman Lines, y duefio de la mayoria de las acciones de The Times,
Hllustrated London News y otras publicaciones similares. Bryher se convirtié en una de las herederas
mas ricas de las Islas Britanicas y su comportamiento desde la adolescencia no se adaptaba a las
circunstancias familiares ni a las expectativas que su privilegiada posicion generaba por parte de su
adinerada familia. Desde muy pronto sus padres se mostraron muy preocupados por sus tendencias
lectoras y su deseo irrefrenable de escribir. Los esfuerzos por evitar que su discola hija se convirtiera en
una escritora fueron inutiles y, a pesar de las serias disputas que mantuvieron con ella y su intento de
suicidio, Bryher logré finalmente su proposito. Seria muy prolijo aqui entrar en los dramaticos detalles
que rodearon la vida de esta escritora en cuanto a su identidad sexual y no es esa mi intencion. Sin
embargo, si es pertinente narrar brevemente los acontecimientos que unieron las vidas de Bryher,
Robert McAlmon, H.D. y su hija, en la medida en que constituyeron un extrafio triangulo literario-
amoroso que tuvo gran influencia en la historia de los expatriados de Paris. Del mismo modo, esta
relacion atipica ilustra de forma clara como vivian las mujeres modernistas tanto sus relaciones vitales
como las artisticas.

La historia es un poco intrincada, pero sin duda lo suficientemente curiosa como para ser objeto
de una detenida reflexion. Como ya apuntamos anteriormente, la rica heredera Bryher nunca encajo en
el ambiente familiar en el que crecid y su devenir vital se debatia entre el deseo irrefrenable de llevar
una vida de escritora fuera de los parametros de la clase social a la que pertenecia y la realidad
aplastante de la dependencia econdmica. La recomendacion de su amiga, la escritora Amy Lowell, de
que leyera a las poetas imaginistas, y en concreto Sea Garden, de Hilda Doolittle, la dejo
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profundamente impresionada. Aquellas siglas —H.D.—y la artista que se escondia tras esa mascara
autorial se convirtieron en un enigma que intentaria descifrar apasionadamente. Tras mantener una
breve correspondencia se conocieron en unas circunstancias delicadas para H.D., ya que se habia
quedado embarazada de Richard Aldington y la relacién de la pareja no funcionaba. Aquellas dos
mujeres se encontraron en un momento en el que se necesitaban mutuamente y asi decidieron ayudarse
a superar las adversidades vitales a las que estaban sometidas y empezar una nueva vida juntas.
Obviamente la familia de Bryher no iba a aceptar de buen grado una relacion atipica y Bryher sabia que
su estabilidad econémica estaba en peligro, ya que en numerosas ocasiones la habian amenazado con no
pasarle la asignacién mensual a la que estaba acostumbrada y también con desheredarla. En un viaje
que hicieron las tres a Nueva York para encontrarse con sus amigos Amy Lowell, Marianne Moore y
William Carlos Williams conocieron en una fiesta organizada por este ultimo a Robert McAlmon,
escritor de 25 afios originario del medio-oeste y director de la revista Contact. Bryher y MacAlmon
hicieron muy buena amistad y sintieron una gran empatia que se acrecentd con una intensa
correspondencia. Bryher no lo dudé ni un momento: MacAlmon era su salvacion ante su conservadora
familia. Ella le propuso al joven escritor que se casaran y mantuvieran un matrimonio de apariencias
ante la familia Ellerman a cambio de comprometerse ella a mantenerlo con una sustanciosa suma de
dinero que le daria la suficiente independencia como para llevar a cabo sus suefos de escribir y viajar
por Europa. Vivirian en casas separadas, pero ante los Ellerman serian una pareja felizmente casada.
MacAlmon accedi6 a la propuesta y se casaron en Nueva York en febrero de 1921. Aquella boda fue
para los asistentes motivo de todo tipo de comentarios. Especialmente cabe destacar los que hicieron la
poeta Marianne Moore y su madre y el testimonio literario que quedd de este hecho en el poema
“Marriage” (1925) en el que Moore hace una ironica reflexion sobre la institucion matrimonial.

Una vez concluida la fiesta matrimonial los cuatro pusieron rumbo a Europa donde McAlmon
fue presentado a la familia Ellerman. Lo curioso de esta excéntrica relacion es que el escritor hacia las
funciones de padre de Perdita, la hija de H.D. y, aunque pronto se dio cuenta de que ese matrimonio de
conveniencia era mas complicado de lo que ¢l pensaba, intenté cumplir con el acuerdo lo mejor posible.
Asi pues, McAlmon decidié marchar a Paris, donde fund¢ la editorial “Contact Publishing Company”
en 1922 con el capital econdmico de Bryher y con la firme decision de publicar a los expatriados de
Paris. Con ese fin tan loable logré publicar la obra de Mina Loy, Mary Butts, Djuna Barnes, Gertrude
Stein, H.D., Ernest Hemingway, Dorothy Richardson, May Sinclair, William Carlos Williams, Ezra
Pound, Nathaniel West y la misma Bryher entre otros.

Los criterios de “Contact Publishing” estaban muy claros. Los deseos del publico no estaban
entre sus prioridades editoriales y consideraban que si un libro mostraba inteligencia, talento, dualidad,
individualidad, autenticidad y un sentido vivo de la literatura para ellos eran cualidades que bastaban
para publicarlo. De este modo, Bryher se convirtido en una de las mujeres que mas favorecié el
desarrollo del Modernismo experimental al apostar no sdlo por este proyecto editorial, sino que ademas
aportaba dinero para la famosa revista Egoist, donde empezaron a publicar poetas como Marianne
Moore, Mina Loy, H.D. y Amy Lowell. Asimismo, también contribuy6 con sustanciosas sumas de
dinero a sufragar los gastos de la libreria de Sylvia Beach, y su permanente apoyo econdémico favorecio
otras muchas publicaciones experimentales.

En cuanto a la relacion que Bryher y Robert McAlmon mantuvieron con Stein se podria afirmar
que estuvo fundamentalmente ligada a la publicacion de The Making of Americans (1925) cuyo
manuscrito habia sido rechazado durante mas de una década por distintas editoriales. Tras sucesivas
visitas a la rue de Fleurus en la que McAlmon y Bryher quedaron profundamente impresionados por
las pinturas y la conversacion de Stein y Toklas se acordo la publicacion de este libro. “Contact
Publishing” editaria 500 ejemplares y cinco ejemplares de lujo impresos en vitela. Stein estaba
absolutamente emocionada con la idea de que esta editorial publicara, por fin, una de sus obras mas
queridas y que no habia logrado ver en la imprenta tras sucesivos intentos infructuosos. No obstante, y
apesar de los buenos deseos y de la alegria inicial, la relacion entre Stein y MacAlmon se enturbid por
una serie de malentendidos de caracter editorial derivados de las exigencias de Stein, si bien, hay que
apuntar que The Making of Americans vio la luz gracias al empefio de Bryher y a su apoyo
desinteresado de las empresas literarias que fueran innovadoras y experimentales.
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A lo largo de este ensayo he esbozado brevemente algunos aspectos de un conglomerado de
relaciones literarias, artisticas y afectivas ciertamente prolijas que se nos antojan como pequeios
destellos de una conjuncion estelar de voces femeninas que marcaron y fueron marcadas a su vez por
una metropolis receptiva que ofreci6 cobijo fisico e intelectual a la didspora creativa. De igual modo,
estas artistas no solo revolucionaron la palabra, las relaciones sociales y las relaciones literarias, sino
que apostaron por establecer una red de apoyo mutuo que, sin duda, favorecio el sentido de comunidad
estética y vital. Muchas fueron las escritoras y creadoras que forjaron esta generacion magica, pero no
cabe duda de que Gertrude Stein, con su carisma personal, fue la figura mas llamativa que aglutind,
cual epicentro simbolico, aquel incesante fluir de creadores y que le otorgd a este momento historico
una impronta femenina que, desde mi punto de vista, cambid la percepcion del arte y los artistas del
siglo XX de manera definitiva.
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