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Abstract 
From the 19th century onwards, fairy tales have been used to acculturate children. Taking 
into account that the homosexual experience is totally absent from them, we may conclude 
that, generally speaking, they have contributed to the denial of its existence. In order to 
palliate this problem of invisibility, women writers from all over the English-speaking 
world have inscribed the lesbian experience in their revisions of traditional fairy tales. 
What interests me most is that their inscriptions follow the strategies of recent studies in 
lesbian literary theory. Thus, in my paper I will analyse the way in which a motley corpus 
of literary texts deals with theoretical questions such as the myth of lesbianism as a menace 
to hegemonic patriarchal institutions, the mother/daughter relationship, the lesbian 
continuum, and the problem of language, among others. 
 

 
 En su calidad de instrumentos de socialización, los cuentos de hadas tradicionales han 
contribuido en gran modo a la perpetuación de lo que Adrienne Rich ha llamado la 
“heterosexualidad obligatoria” (1996), la cual ha sido responsable de que, en ocasiones, la 
experiencia lésbica haya sido percibida como una desviación (en ocasiones aberrante) de la 
norma y, otras veces, como algo simplemente invisible. En tanto que dicha experiencia no ha sido 
tradicionalmente inscrita en los relatos maravillosos, y considerando también que la heterosexual, 
por el contrario, ha aparecido reiteradamente presentada como norma, es posible afirmar que el 
género del cuento maravilloso ha participado si no directamente en la construcción social del 
amor lésbico como desviación aberrante, sí al menos en la negación de su existencia. 
 Con el objeto de paliar esta situación de invisibilidad que ha padecido la experiencia 
lésbica en la narrativa popular, autoras como la norteamericana Olga Broumas, la india Suniti 
Namjoshi, la inglesa Jeanette Winterson o la irlandesa Anne Claffey, entre otras, se han 
propuesto representar dicha experiencia en su propia obra. Así, las re/escrituras poéticas de 
Broumas de algunos cuentos de hadas clásicos o los cuentos de Namjoshi, por ejemplo, 
constituyen una inscripción literaria de muchos de los problemas que se ha planteado la crítica 
literaria lésbica en las últimas décadas, entre los que figuran el de la invisibilidad de la 
experiencia lésbica, la homofobia, el poderoso mito del lesbianismo como la amenaza de las 
hegemónicas instituciones patriarcales, la relación madre/hija, el ‘continuo lésbico’ y, ocupando 
un lugar prominente, el problema del lenguaje, de la carga heterosexual que encierra y de la 
dificultad de crear lenguajes distintos o dotar de nuevos significados a los signos de siempre. 
 En su artículo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1996), Adrienne 
Rich comenzaba afirmando que “[t]he bias of compulsory heterosexuality, through which lesbian 
experience is perceived on a scale from deviant to abhorrent, or simply rendered invisible, could 
be illustrated from many texts” (25). Como ya he dicho anteriormente, los cuentos de hadas 
tradicionales se encuentran sin duda entre esos “muchos textos” a los que se refería Rich en su 
escrito, al menos en lo que atañe a su contribución a hacer de la experiencia homosexual una 
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realidad invisible. La obra de varias escritoras y algunos escritores contemporáneos ha tratado de 
paliar esa condición de los relatos maravillosos clásicos. Así, en 1995 el escritor norteamericano 
Peter Cashorali publica Fairy Tales: Traditional Stories Retold for Gay Men, un volumen de 
re/escrituras de cuentos de hadas en el que se inscribe la experiencia gay; en palabras de Douglas 
Sadownick, la colección “helps restore to gay men the patrimony, the psychic maps, and the Eros 
that have been stolen from [them]” (Cashorali 1995, contraportada). 
 En cuanto a la inscripción de la experiencia lésbica, la estrategia seguida por algunas 
autoras ha consistido en mostrar, en una primera instancia, la ausencia de dicha experiencia en la 
narrativa clásica. Así, por ejemplo, Namjoshi presenta en “Thornrose” (1981) a una Bella 
Durmiente a la que no le gustan los hombres; la joven sube al ático de palacio motu proprio y se 
duerme; pero nadie acude a liberarla de su sueño, pues no hay mujeres de su misma condición 
homosexual en el universo mítico de los relatos maravillosos de los que se alimentan las 
re/escrituras de Namjoshi. Y la autora, en lugar de inventarlas, prefiere dar fin a su cuento con 
una frase que no deja lugar a dudas acerca de la cruda situación que vive la experiencia lésbica en 
los cuentos de hadas clásicos: “no women available” (10). 
 El segundo paso en la inscripción de la experiencia lésbica consistiría en la representación 
literaria de los problemas que siguen a la revelación de la existencia de dicha experiencia. En 
palabras de Rich, es aquí donde se percibe la consideración de la homosexualidad femenina como 
“deviant” o incluso “abhorrent” (1996, 25). “A Quiet Life” (Namjoshi 1981), por ejemplo, es un 
relato en el que una lesbiana se ve forzada a disfrazar sus tendencias sexuales; aun así, la 
sociedad la califica como “eccentric” (48), es decir, alejada de la norma sancionada. Más radical 
frente al lesbianismo se muestra el grupo social representado por Winterson en una de las 
historias que cuenta uno de los personajes de Sexing the Cherry (1989), en concreto, una de las 
doce princesas salidas del cuento de los Grimm “The Twelve Dancing Princesses”. Dicha 
princesa cuenta cómo convivió durante dieciocho años con otra mujer; su felicidad no fue 
truncada hasta el día en que su relación fue descubierta y la amante sacrificada al fuego. 
 A Adrienne Rich se le debe no sólo el concepto de ‘heterosexualidad obligatoria’, ya 
mencionado, sino también el de “continuo lésbico”, definido por ella misma en los siguientes 
términos: 
 

I mean the term lesbian continuum to include a range—through each woman’s life and 
throughout history—of woman-identified experience, not simply the fact that a woman 
has had or consciously desired genital sexual experience with another woman. If we 
expand it to embrace many more forms of primary intensity between and among women, 
including the sharing of a rich inner life, the bonding against male tyranny, the giving and 
receiving of practical and political support, if we can also hear in it such associations as 
marriage resistance and the ‘haggard’ behaviour identified by Mary Daly (obsolete 
meanings: ‘intractable,’ ‘willful,’ ‘wanton,’ and ‘unchaste’… ‘a woman reluctant to yield 
to wooing’)—we begin to grasp breadths of female history and psychology which have 
lain out of reach as a consequence of limited, mostly clinical, definitions of ‘lesbianism.’ 
(1996, 26) 
 

 La importancia de la expresión ‘continuo lésbico’ es fundamental en el contexto del 
comienzo de la teoría lesbiana, es decir, en las décadas de los años setenta y ochenta; es entonces 
cuando se está tratando de rescatar la experiencia lesbiana de los márgenes, equipararla a la 
heterosexual y redimirla de la invisibilidad permitiendo que sea reconocida en la expresión 
artística, entre otros ámbitos. Para esto, es fundamental aunar a todas las mujeres en un mismo 
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grupo; de otro modo, las reivindicaciones de las ‘estrictamente’ lesbianas podrían ser fácilmente 
desoídas con la disculpa de que sus problemas implicarían a un grupo de personas muy reducido. 
 El cuento “The Badge-Wearing Dyke and Her Two Maiden Aunts” (Namjoshi 1981) 
refleja perfectamente el concepto del ‘continuo lésbico’ tal y como lo definiera Rich. En él se nos 
presenta a una joven abiertamente comprometida con el movimiento lesbiano; su militancia la 
lleva a proclamar sus creencias en todo momento, razón por la que luce sobre sus ropas un buen 
número de chapas en las que pueden leerse cosas como éstas: “Gay Liberation is Our Liberation” 
(11) o “Lesbians Ignite” (11). Una tarde, la joven protagonista decide ir a visitar a dos tías 
solteronas. Ambas viejecillas, maestras retiradas, habían vivido juntas durante más de veinte 
años. Debido a su edad, no aciertan a saber qué dicen las chapas que tiene su sobrina, pero una de 
ellas le pregunta interesada el motivo por el cual las lleva puestas: 
 

‘And why do you wear those badges, my dear? The niece replied, ‘To protest against the 
discrimination that women suffer who love one another.’ ‘Oh,’ said the spinster, ‘but we 
love one another, and have done so for twenty five years.’ ‘Well, what I mean is, do you 
prefer women?’ ‘Yes, on the whole, one is so much more comfortable with one’s own 
sex, don’t you think…’ The niece was nonplussed. She took off her badges and offered 
them to the spinsters, ‘Perhaps you should wear these?’ (11) 

 
 En este fragmento vemos, pues, cómo la joven lesbiana despierta a la realidad del 
‘continuo lésbico’; antes de mantener con sus tías esa conversación sólo reconocía como lesbiana 
a aquella mujer que, de nuevo en palabras de Rich, “has had or consciously desired genital sexual 
experience with another woman” (1996, 26). Sin embargo, dicha conversación le permite 
comprobar que el término ‘lesbiana’ goza de una gran elasticidad gracias a la cual es capaz de 
englobar en su seno a mujeres que mantienen entre ellas otro tipo de relaciones no 
necesariamente marcadas por lo sexual. De ahí que decida finalmente compartir sus chapas, 
marcas de su lesbianismo manifiesto, con un par de mujeres que nunca nadie antes había 
asociado con tal condición. 
 En clara relación con el problema del ‘continuo lésbico’ se halla el de la identidad y la 
definición lesbianas, es decir, la cuestión de “What constitutes ‘lesbianism’?” y la de “How is a 
‘lesbian’ text to be recognized?” (Morris 1997, 167). Como señala Bonnie Zimmerman (1992), 
las respuestas a estas preguntas han evolucionado con el paso del tiempo; así, a propósito de la 
primera de ellas se ha pasado de la búsqueda de una identidad lesbiana unificada, al rechazo de la 
suposición de que toda la experiencia lésbica pueda ser igual, pues, de hecho, salvo en el del 
sexo, las diferencias entre lesbianas pueden darse en cualquier otro sentido: religión, edad, 
origen, clase social, estudios, etc. No es menos cierto, sin embargo, que una identidad lesbiana 
colectiva positivamente connotada puede ser una noción especialmente útil para conferir poder a 
un grupo marginado, así como para activar la lucha política contra la homofobia; de ahí la 
conveniencia, según Zimmerman, de conservar la idea de la identidad lesbiana colectiva al menos 
como categoría funcional: 
 

... as I have learned in my years of teaching and lecturing, the notion of a lesbian 
existence that can be located (albeit in different forms) in all cultures and historical eras 
can be empowering, especially for women just coming out as lesbians. Since heterosexist 
societies render lesbians invisible and unspeakable, to show and name large numbers and 
varieties of women as ‘lesbians’ can be a political act. Not surprisingly, such notions—
often labelled essentialist—were important to the pioneering generation of the 1970s, and 
may still be of considerable consciousness-raising value today. (1992, 9) 
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 Mientras que a nivel teórico se sigue debatiendo acerca de la mayor o menor conveniencia 
de defender posturas esencialistas o antiesencialistas que aboguen, según el caso, por una 
identidad lesbiana homogénea o por una multiplicidad de identidades diferenciadas entre sí, en 
las re/escrituras contemporáneas de cuentos de hadas en las que se inscribe el amor lésbico 
parece haber un mayor interés por construir una identidad lesbiana colectiva que por dar 
relevancia a las diferencias entre los distintos individuos representados. Los cuentos de Namjoshi 
aportan alguna excepción en este sentido; así, vemos cómo en “The Homicidal Streak” (1981) 
una lesbiana es discriminada no sólo por sus tendencias sexuales, sino también por su raza y el 
color de su piel: frente a un occidental, ella es “a stupid Asiatic” (73), y comparada con un 
homosexual “with a very white skin” (73), la protagonista de Namjoshi se convierte en “the 
lowest of the low” (73). 
 Sin embargo, en general, en el resto de los textos analizados se difuminan las fronteras 
entre las lesbianas; sus condiciones sociales, razas, credos, orígenes, estudios, empleos y demás 
indicadores de diferencias no son mencionados; en caso contrario, las desemejanzas pueden ser 
irrelevantes o conscientemente ignoradas. En la re/escritura de “The Twelve Dancing Princesses” 
que Winterson realiza en Sexing the Cherry (1989) aparecen varias princesas lesbianas; una de 
ellas, por ejemplo, mantiene durante años una relación sentimental con una sirena; las diferencias 
aquí entre el ser humano y el mitológico son intrascendentes en un discurso en el que lo que 
interesa resaltar es el hecho de que la pareja de lesbianas ha alcanzado el estado de felicidad 
absoluta que los cuentos de hadas tradicionales atribuyen exclusivamente a los matrimonios 
heterosexuales. 
 Otra princesa, protagonista en este caso de un cuento de Anne Claffey, “The Plastic 
Princess” (1991), huye al final del relato de una desgraciada relación heterosexual; lo más 
interesante del hecho es que lo hace acompañada por la que antes fuera su criada. En este caso, 
las diferencias de clase, aunque notables, son desdeñadas; de nuevo, de lo que se trata con este 
cuento no es de plantear soluciones antiesencialistas al problema de la identidad lesbiana, sino de 
inscribir en la literatura maravillosa ejemplos de felicidad lésbica que transcienden desigualdades 
como las de clase. 
 Un último ejemplo de dicha trascendencia lo constituyen los siguientes versos de Olga 
Broumas, tomados del poema “Little Red Riding Hood”, que aparece en la colección Beginning 
With O (1977): 
 

I grew up 
good at evading, and when you [mother] said, 
“Stick to the road and forget the flowers, there’s 
wolves in those bushes, mind 
where you go to, mind 
you get there,” I 
minded. I kept 
to the road, kept 
the hood secret, kept what it sheathed more 
secret still. I opened 
it only at night, and with other women 
who might be walking the same road to their own 
grandma’s house, each with her basket of gifts, her small hood 
safe in the same part. I minded well.… (vv. 24-37, la cursiva es mía) 
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Las relaciones sexuales lesbianas de la persona poética del poema aparecen expresadas en 
este fragmento a través de la imagen en la que la peculiar Caperucita de Broumas le cuenta a su 
madre cómo a lo largo de su vida ha retirado su caperuza para otras mujeres; en una cadena de 
metáforas que sigue a esta revelación, se descubre que tanto ellas como la persona poética 
compartían un mismo camino, un destino semejante, atributos exactos, idénticos peligros. En 
tanto que lesbianas, sus vidas, sus caminos, las condujeron en semejantes direcciones; sus vidas, 
sus caminos, escondían una misma amenaza: el lobo, que representa aquí la intolerancia hacia su 
homosexualidad. Y es precisamente esa condición de posibles víctimas de la homofobia la que 
equipara sus peculiaridades e iguala sus vidas. 
 Hemos visto hasta aquí algunos ejemplos de cómo las re/escritoras de cuentos de hadas 
han intentado construir una identidad lesbiana colectiva de distintas formas; sin embargo, 
conviene resaltar la importancia que muchas han otorgado al hecho de que tal identidad tenga un 
carácter positivo para que sus efectos sean plenamente beneficiosos. Un elemento que ha 
contribuido a esta representación positiva ha sido el ya mencionado del ‘final feliz’ asociado al 
amor lésbico, estrategia con la que se truncan todas las expectativas y las respuestas 
‘obligatorias/compulsivas’ de un público lector mayoritariamente educado en la lectura de los 
relatos de amor heterosexual. Otra táctica de carácter semejante e idénticos resultados consiste en 
sustituir al tradicional liberador masculino de los cuentos tradicionales por una mujer que es, de 
hecho, la pareja escogida por la víctima del relato. Un buen ejemplo de ésta lo constituye el 
poema “Sleeping Beauty”, también en la colección Beginning With O (1977) de Broumas; en él, 
la Bella Durmiente despierta gracias al beso de una amante que sustituye al príncipe de otras 
versiones: “I [Sleeping Beauty] / wake to your public kiss. Your name / is Judith” (vv. 36-38). 
 Una tercera posible forma de inscribir el amor lésbico de manera positiva está relacionada 
con uno de los problemas a los que tiene que enfrentarse la homosexualidad femenina en el seno 
de las sociedades homofóbicas, es decir, el de la acusación de constituir una seria amenaza para 
las instituciones patriarcales que controlan dichas sociedades. La estrategia en esta ocasión 
pasaría por asumir como uno de los mayores atractivos del lesbianismo lo que antes fuera una 
fórmula para atacarle. Zimmerman se ha referido a esa reafirmación del poder subversivo y 
desestabilizador del lesbianismo en los términos de “powerful myth” (1992, 4). El máximo 
apogeo de este “mito” se vivió en la década de los setenta, pero, como resalta Zimmerman, la 
tradición del mismo se ha perpetuado a lo largo de la década de los ochenta y ha permanecido 
también unido a la última versión de la lesbiana, la “metafórica”, fruto del discurso crítico de los 
noventa: “The metaphorical lesbian of contemporary criticism may be but the latest version of 
this powerful myth” (1992, 4).1 
 La reafirmación teórica del mito de la lesbiana como un ‘monstruo’ dentro del 
patriarcado, una ‘amenaza’ para sus instituciones, aparece reflejada en algunas re/escrituras 
contemporáneas de cuentos de hadas. Una de las afrontas más comunes consiste en presentar a 
mujeres que abandonan a sus maridos, lo cual implica un rechazo de la institución del 
matrimonio y de la familia convencionales. Un ejemplo de esto lo ofrece la princesa ya 
mencionada de Winterson, en Sexing the Cherry (1989), que forma pareja con una sirena: “I have 
always enjoyed swimming, and it was in deep waters one day that I came to a coral cave and saw 
a mermaid combing her hair. I fell in love with her at once, and after a few months of illicit 
meetings, my husband complaining all the time that I stank of fish, I ran away and began 
housekeeping with her in perfect salty bliss” (48). 
 En su colección Feminist Fables (1981), Namjoshi nos ofrece otros tipos de subversiones 
de la lesbiana, uno de los cuales es el del asesinato. En “The Homicidal Streak”, por ejemplo, la 
autora pone de manifiesto el modo en que quedan impunes muchas de las faltas del sistema 
patriarcal contra las lesbianas gracias a un conjunto de leyes que amparan la injusticia y 
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desprotegen a los seres marginados. La lesbiana que protagoniza el relato, al comprobar la 
ineficacia del sistema judicial, decide tomarse la justicia por su mano, en un claro acto de 
subversión contra dicho sistema, y termina por dar muerte a aquellos que la agredieron pero que 
la sociedad consideró inocentes: el eurocéntrico paternalista; la ardiente defensora de la 
homofobia; el homosexual que, pese a su propia marginación, aún se sentía superior a la lesbiana. 
 Tampoco la religión se libra de la furia de la lesbiana subversiva que no puede ser 
contenida dentro de ninguna de las instituciones patriarcales. En “Misfit” (Namjoshi 1981), por 
ejemplo, se nos muestra a una que ha muerto y llegado al cielo. Allí, todo el mundo es encantador 
con ella, especialmente el Rey del Cielo, quien se muestra “patriarchal, even grandfatherly” (69). 
La mujer, sin embargo, se siente muy infeliz en este contexto. Cuando el Rey le pregunta el 
porqué de su tristeza y si no se siente como en casa, ella responde: “It´s very like home. That’s 
what bothers me” (69). En este cuento, pues, se pone de manifiesto cómo las sociedades 
patriarcales han construido su religión de acuerdo con los mismos principios que les han servido 
para delinear sus estructuras terrenales. Así, lo divino y lo humano aparecen caracterizados por la 
dominación de lo masculino, primero, y lo heterosexual, después. Siendo de ese modo, no hay 
lugar para la lesbiana ni en la tierra ni en el cielo y su presencia en ambos espacios no puede ser 
sino una amenaza. La protagonista de Namjoshi lo es, sin duda, cuando se atreve a responder al 
Rey del Cielo que le molestan las similitudes que encuentra entre ese cielo en el que ahora vive y 
su antigua casa. 
 Un último ejemplo de la ‘lesbiana como amenaza’ puede encontrarse en los versos que 
figuran a continuación, del poema ya mencionado “The Sleeping Beauty”, de Olga Broumas 
(1977). En ellos se pone de manifiesto que, sin necesidad de recurrir a la violencia de un 
homicidio, el hecho en sí del amor lésbico constituye una auténtica provocación para el 
patriarcado: 

 
City-center, mid- 
traffic, I 
wake to your public kiss. Your name 
is Judith, your kiss a sign 
to the shocked pedestrians, gathered 
beneath the light that means 
stop 
in our culture 
where red is a warning, and men 
threathen each other with final violence: I will drink 
your blood. Your kiss 
is for them 
a sign of betrayal, your red 
lips suspect, unspeakable 
liberties as 
we cross the street, kissing 
against the light, singing, This 
is the woman I woke from sleep, the woman that woke 
me sleeping. (vv. 35-53; cursiva en el original) 
 
En esta sección del poema, en la cual se presenta el motivo del beso que despierta a la 

bella durmiente, hallamos una localización exterior; en concreto, la acción tiene lugar en el 
bullicioso centro de la ciudad. La bella durmiente de Broumas, es decir, la persona poética, recibe 
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el “beso público” no de los labios de un príncipe convencional, sino de su amante. Ésta responde 
al nombre de “Judith” (Judit, en castellano), lo cual le permite a Broumas apropiarse del 
intertexto que acompaña a la heroína bíblica que logró la liberación de su pueblo al asestar una 
puñalada mortal al caudillo asirio Holofernes. Pero Broumas, además, recarga dicho intertexto de 
un nuevo contenido al inscribir el amor lésbico en una re/escritura de un cuento de hadas y al 
reafirmar el poderoso mito de la lesbiana como amenaza del sistema patriarcal. 
 Este último aparece representado en el poema mediante el símbolo de la luz roja de un 
semáforo. Literalmente, el semáforo en rojo se limita a regular la circulación de los viandantes; 
pero, en sentido figurado, ese semáforo aparece en lugar de las normas y prohibiciones sociales 
que tratan de desnaturalizar las relaciones homosexuales y de tacharlas de pecaminosas. 
Oponiéndose a ese color rojo que implica “stop” (vv. 40-41) se hallan los labios de Judit, los 
cuales brillan con la misma tonalidad que el semáforo. Sin embargo, el carmín de Judit es una 
metáfora del sexo lésbico que incluso podría asociarse con la vagina dentata, es decir, con el 
epítome de la representación del poder femenino que amenaza la virilidad del hombre. Tal 
amenaza, además, aparece reforzada no sólo por la acción del beso dado en público o por la de 
saltarse el semáforo y cruzar en rojo, sino también por un uso transgresor del lenguaje, puesto de 
manifiesto en el hecho de que la bella durmiente y Judit pronuncien “unspeakable / liberties” (vv. 
48-49). 
 El poema de Broumas nos permite introducir otro de los temas al que más atención se ha 
prestado en la literatura crítica lesbiana: el problema del lenguaje. En “The Sleeping Beauty” 
vimos cómo podía llevarse a cabo una deconstrucción de los símbolos; así, el color rojo que 
aparece asociado inicialmente a las normas constrictoras de la sociedad patriarcal y a su profunda 
homofobia, se transforma más tarde en los labios de la amante Judit en símbolo de pasión lésbica 
y, por consiguiente, de acción subversiva. A la hora de inscribir el amor lésbico, esa 
deconstrucción de los símbolos patriarcales y la sucesiva construcción de nuevos significados 
que la acompaña es de vital importancia. Los signos lingüísticos han de sufrir un proceso de 
rehabilitación semejante, pues, como ha señalado Nicole Brossard, “[a] lesbian who does not 
reinvent the word/world is a lesbian in the process of disappearing” (1988, 134-36). 
 Un cuento de Namjoshi, “The Moon Shone On” (1981), sirve de ejemplo de cómo se ha 
expuesto en la práctica de la re/escritura de cuentos maravillosos la preocupación de la teoría 
literaria lesbiana por la carga heterosexual del lenguaje; el relato, además, ilustra la necesidad de 
recargarlo, “reinventarlo” (en palabras de Brossard), de manera que sea útil para unas personas 
que, pertrechadas tan sólo del código lingüístico heredado del sistema patriarcal, no pueden 
expresar su realidad. 
 La primera parte del cuento muestra a una lesbiana enamorada incapaz de transformar sus 
sentimientos en expresión lingüística alguna. Su angustia se hace del todo insoportable cuando en 
un acto de desesperación dirige un “te quiero” a su amada y las palabras resuenan hueras e 
insustanciales en su cabeza; la frase, mil y una veces escuchada en las escenas amorosas de otras 
tantas historias, tiene una carga heterosexual evidente para una audiencia mayoritariamente 
educada en la ‘heterosexualidad obligatoria’. La protagonista de Namjoshi es consciente de esa 
carga, de ahí su desconcierto ante unos signos que de nada le sirven; de ahí, también, su congoja 
al no poder comunicarle sus sentimientos a la amada: 
 

When she fell in love, she wanted to dream, but the dreams went wrong. She wanted to 
sing, but there were no songs, at least none she might sing to another woman. She wanted 
a voice. She wanted gestures. She wanted a manner. And there were none to be had. ‘I 
love you,’ she said in despair to her friend. ‘And I love you,’ said her friend, ‘What is the 
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matter? Why do you look so desperately sad?’ Because I do not know how to tell you I 
love you,’ she said. (45) 

 El problema de lenguaje heterosexualmente marcado, tan complejo en la realidad de la 
teoría crítica lesbiana, sin embargo, se resuelve en el cuento de Namjoshi de la manera más 
sencilla. Las inacabables discusiones sobre si es más conveniente construir nuevos significados a 
partir de antiguos significantes, o si antes bien habría que proponer signos radicalmente distintos, 
se desestiman. La solución de la autora consiste en sugerir que el mero hecho de que una mujer 
ame a otra de su sexo, junto al acto de enunciar un “te quiero”, sirven para cargar esta última 
frase de un contenido homosexual perfectamente válido. De ahí el optimista final del relato: 

 
‘Why do you look so desperately sad?’ Because I do not know how to tell you I love you,’ 
she said. ‘But you just have, answered her friend and smiled, slowly at first, and then 
altogether. Soon they were entwined in one another’s arms. And then? And then the moon 
shone on, the grass was green, flowers sprouted, it was probably spring, they were lovers 
after all. (45) 
 

 Más que tratar sobre el problema del ‘lenguaje marcado’, el poema “Rumplestiltskin” de 
Broumas (1977) plantea la dificultad de carecer de palabras con las que expresar ciertas 
realidades que tradicionalmente se han mantenido ocultas, entre las cuales destaca la relación 
sexual entre mujeres. Por eso, cuando la persona poética del mencionado poema trata de describir 
su propia relación sexual con su amante, sólo consigue “aproximaciones”: 

 
How to describe 
what we didn’t know 
exists: a mutant organ, its function to feel 
intensely, to heal by immersion, a fluid 
element, crucial 
as amnion, sweet milk 
in the suckling months. 
Approximations. 
The words we need are extinct. 
Or if not extinct 
badly damaged …  
… grown 
as we are, and at a loss 
for words.… (vv. 54-73) 

 
 Pero si el lenguaje ha sido y es uno de los mayores escollos de la crítica literaria feminista 
y lesbiana por cuanto que aparece relacionado con el orden simbólico y, finalmente, con lo 
patriarcal, lo cierto es que la alternativa (la fase preedípica, anterior a la adquisición del lenguaje) 
tampoco ha constituido un problema de fácil solución. Muchas teóricas feministas y lesbianas 
han escrito acerca del imaginario femenino, de las relaciones madre/hija que se generan en él y 
de las que resultan en la transición a la fase edípica. Sus conclusiones, sin embargo, no siempre 
han sido convergentes. 
 Quizás uno de los trabajos que más influjo ha ejercido sobre otras estudiosas del tema ha 
sido Feminism and Psychoanalytic Theory (1989), de Nancy Chodorow. A pesar de que su libro 
no presta atención alguna al lesbianismo, me interesa aquí por su explicación psicológica de la 
relación madre/hija, la cual sigue la de Freud punto por punto, pero sólo hasta llegar a la fase 
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edípica. Según el padre del Psicoanálisis, es en esa etapa en la que la niña ha de transferir la 
elección primera de su madre y otras hembras como objeto sexual a su padre y otros machos, 
para que pueda así llegar a alcanzar la ‘esperada’ madurez heterosexual. De igual forma, en la 
fase edípica el niño llevaría a cabo un rechazo total de su madre y reemplazaría su apego a ella 
por una identificación con su padre. Para Chodorow, sin embargo, una consideración más 
detallada del complejo de Edipo femenino permite comprobar que las tesis freudianas no son del 
todo ciertas. En su opinión, al contrario que el complejo edípico masculino, “the female Oedipal 
crisis is not resolved in the same absolute way. A girl cannot and does not completely reject her 
mother in favor of men, but continues her relationship of dependence upon and attachment to 
her” (53). 
 Sobre la relación madre/hija se ha extendido también considerablemente la crítica Teresa 
de Lauretis, siendo de especial interés en este sentido su obra The Practice of Love: Lesbian 
Sexuality and Perverse Desire (1994). Como bien delata el propio título del estudio, es esta una 
obra en la que la relación madre/hija aparece considerada desde la óptica del amor lésbico. A mi 
juicio, resulta de gran interés reseñar cuáles han sido, según de Lauretis, los problemas que han 
surgido en un buen número de tratados que, como el suyo, han adoptado esa perspectiva. 
 De Lauretis señala la existencia de una tendencia en la literatura psicoanalítica feminista a 
leer la relación madre/hija en términos de “pre-Oedipal fusion whose uncontrasted bliss would be 
superseded by divisions and contradictions due to the intervention of patriarchy, the phallus, or 
whatever” (165).2 A partir de la consideración de que el primer objeto de deseo sexual de una 
mujer es otra de su mismo sexo y de que esa unión prístina de dos hembras es una fuente de 
placer, la relación madre/hija ha pasado a convertirse en un tropo; en palabras de la autora: “the 
metaphorization of the mother/daughter relation has provided an important vehicle for speaking 
the lesbian relation in an enduringly homophobic hegemony” (198). 
 Para de Lauretis, sin embargo, ese empleo de la relación madre/hija, que ella denomina 
“[the] homosexual-maternal” (198), es bastante peligroso. Como consecuencia del mismo, 
explica la autora, el amor lésbico ha aparecido inscrito en muchas ocasiones como metáfora 
maternal, sin que se haya atendido a los riesgos que encierra ese imaginario femenino para 
muchas mujeres: 
 

... the maternal imaginary is dangerous for women, in this troubled end of a century which 
could again mark the end of feminism—dangerous, first of all, because reducing female 
sexuality to maternity, and feminine identity to the mother, whether imaginary or 
symbolic, erases a history of women’s political and personal struggles for the affirmation 
of a difference of and between women vis-à-vis hegemonic institutions and cultural 
formations in many countries; and dangerous, as well, because reclaiming maternity and 
maternal power on the ground of an ambiguous theoretical premise (a ‘homosexual factor’ 
or a ‘homosexual-maternal’ latent in every woman) in turn erases the history of individual 
and social struggles for the affirmation of lesbianism as a particular relation between 
woman that is not only sexual but also sociosymbolic.... (198) 

 
 Dadas las conflictivas representaciones teóricas de las relaciones entre madres e hijas, 
complicadas más aún por su conexión con el lesbianismo, resulta de sumo interés enfrentarse a 
las inscripciones literarias de dichas relaciones. Las re/escrituras contemporáneas de cuentos de 
hadas en las que se inscribe el amor lésbico se enfrentan de hecho a la cuestión del vínculo 
madre/hija, pero lo hacen de formas que no siempre coinciden con las líneas trazadas por la teoría 
lésbica más reciente. 
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 La colección de poemas de Olga Broumas (1977) ofrece dos ejemplos interesantes sobre 
cómo abordar el problema en la praxis literaria: “Little Red Riding Hood” y “Snow White”. En 
mi opinión, en su tratamiento de la relación madre/hija Broumas no se decanta por la inscripción 
de una madre edípica con poder y capacidad para conferirlo, del tipo de la que propone Kaja 
Silverman y defiende de Lauretis; antes bien, sugiere una visión más convencional de la madre 
que encarna hasta cierto punto los postulados de un gran número de estudios psicoanalíticos 
feministas anteriores, según los cuales, como ya se vio, la tendencia predominante consiste en 
idealizar a la madre preedípica. La madre edípica, por su parte, recibe un tratamiento totalmente 
opuesto; así, mientras que se añora a la primera y se desea volver a ella, la segunda es rechazada 
por haber sucumbido al orden simbólico y por haber aceptado los presupuestos homófobos que le 
caracterizan. 
 En los dos cuentos de Broumas mencionados aparecen claros ejemplos de esa madre 
edípica, profundamente influida por lo patriarcal. Su incapacidad para entender las relaciones 
lesbianas la lleva a adoptar una postura de rechazo total hacia las mismas; en ocasiones, la hija le 
ruega que no la maldiga: “Don’t curse me, Mother” (“Snow White”, v. 58); otras veces, el 
conflicto surge entre la madre y la hija y las peleas entre ambas son interminables, además de 
poseer cierto grado de erotismo:  

 
We fought like mad- 
women till the house- 
hold shuddered, crockery fell, the bed- 
clothes heaved in the only passion 
they were, those maddening 
peacetime years, 
to know. (“Snow White”, vv. 15-21) 
 

 Las acusaciones verbales son parte importante de esas interminables peleas. Así, en 
“Little Red Riding Hood” la hija recrimina a su madre por haber intentado reconducirla al 
camino de la heterosexualidad por métodos altamente punitivos, cuyos posibles daños son 
metafóricamente comparados con el efecto que, en su alumbramiento, podría haber tenido un 
fórceps sobre su cráneo de bebé si se hubiera empleado una fuerza desmedida: 

 
the midwife 
plunged to her wrist and guided 
my baffled head to its first mark. High forceps 
might, in that one instant, have accomplished 
what you and that good woman failed 
in all these years to do: cramp 
me between the temples, hobble 
my baby feet.... (vv. 13-18) 
 
De todos modos, la conflictiva relación entre la madre edípica y la hija que acabamos de 

ver no es la única representación que ofrece Broumas del vínculo madre/hija. De hecho, según 
Ellen C. Rose los poemas de la norteamericana, “force [us] to consider the possibility that 
lesbianism is not deviant but a natural consequence of the undeniable fact that a woman’s first 
love object, like a man’s, is her mother” (1983, 221), y esto es posible gracias a que Broumas 
recrea el ideal de la madre preedípica para demostrar la existencia de un tiempo en que el amor 
entre mujeres estuvo exento de los conflictos introducidos más tarde por lo patriarcal. En sus 
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re/escrituras de cuentos maravillosos, dichos conflictos pueden llegar a resolverse mediante una 
regresión, un viaje simbólico de retorno a la madre preedípica. Concretamente, en “Snow White” 
la hija vuelve a recrear el momento del nacimiento, cuando madre e hija permanecen aún unidas 
por el cordón umbilical, además de por un mismo llanto; es decir, cuando comparten cuerpo y 
lenguaje: 

 
   Defenseless 

and naked as the day 
I slid from you 
twin voices keening and the cord 
pulsing our common protest, I’m coming back 
back to you 
woman, flesh 
of your woman’s flesh, your fairest, most 
faithful mirror, 

   my love 
transversing me like a filament 
wired to the noonday sun. 
Receive 
me, Mother. (vv. 68-81) 
 

 La vuelta a un pasado preedípico feliz, sin embargo, no siempre se resuelve 
satisfactoriamente, por lo que, en un poema como “Little Red Riding Hood”, por ejemplo, podría 
hablarse de una ‘regresión imposible’. En este texto la hija se dirige a su madre para explicarle 
por qué caminos llegó a conocer el amor lésbico; la hija admite que, al haber seguido al pie de la 
letra los consejos de su madre según los cuales tenía que guardarse de los “lobos” (es decir, los 
hombres heterosexuales), se unió a otras mujeres que, como ella, iban de camino a casa de sus 
abuelas. Así las cosas, la madre edípica, plenamente educada en los presupuestos patriarcales, 
aparece aquí como responsable de la homosexualidad de su hija, lo cual resulta en gran medida 
irónico, pues ya se vio anteriormente que, fruto precisamente de esa inclinación lesbiana de la 
joven, madre e hija atraviesan momentos de gran tensión (recuérdense los versos citados 
anteriormente en los cuales la hija establecía un paralelismo entre los métodos punitivos de su 
madre y el fórceps utilizado por la comadrona). 
 Enfrentada, pues, a su madre edípica, la hija adulta de “Little Red Riding Hood” quisiera 
poder reproducir el vínculo preedípico que la unió felizmente a su progenitora, esta vez en el 
papel de madre; pero, como ya se apuntó, la regresión en este caso es imposible. A causa de su 
homosexualidad y de una sociedad que, aún hoy en muchas partes del mundo, impide la crianza 
de hijos/as en contextos no heterosexuales, la hija adulta del poema no tiene a su vez una hija con 
la que establecer un vínculo preedípico como aquel del que disfrutó en el pasado con su madre: 

 
No child, no daughter between my bones 
has moved, and passed 
out screaming dressed in her mantle of blood 
as I did 
once through your pelvic scaffold, stretching it 
like a wishbone.... (vv. 3-8) 
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 Su madre también sale perdiendo con esta ausencia, pues, al carecer de una nieta, 
tampoco puede revivir el vínculo preedípico, como bien le señala su hija: “I have no daughter / to 
trace that road, back to your lap with my laden / basket of love” (vv. 37-39). El dolor que causa 
en la hija la imposibilidad de la regresión a la fase preedípica se plasma en la pregunta retórica 
con la que finaliza el poema; en ella, trata de hallar la forma de “concebir”, simbólicamente 
hablando, algún medio por el cual llegar a la madre, ya que no puede “concebir”, en términos 
biológicos, una nueva Caperucita que se adentre en el bosque en busca de su abuelita: 

 
I’m growing 
old, old 
without you. Mother, landscape 
of my heart, architect of my body, what other gesture 
can I conceive 
to make with it 
that would reach you, alone 
in your house and waiting, across this improbable forest 
peopled with wolves and our lost, flower-gathering 
sisters they feed on. (vv. 39-48) 
 

 Con la nota pesimista de esta imposible regresión, pongo fin a este recorrido por las 
re/escrituras contemporáneas de cuentos de hadas y al estudio del modo en que algunas de ellas 
han procedido a inscribir el amor lésbico en un género tradicionalmente presidido por la 
‘heterosexualidad obligatoria’. Su mérito, además de la calidad literaria que cada cual quiera 
reconocer en los distintos textos aquí considerados, radica precisamente en haber materializado 
una ausencia, la del amor lésbico, así como en haber desprovisto de connotaciones negativas a las 
relaciones homosexuales que en ellos aparecen. 
 Destaca, también, la labor que se ha vislumbrado en los textos analizados de llevar a la 
praxis literaria los presupuestos teóricos de la crítica literaria lesbiana; el estudio de esta 
transposición, de la teoría a la práctica, ha demostrado que, la mayor parte de las veces, ambas 
caminan a la par. Es cierto que en el poema “Little Red Riding Hood” aparecía un conflicto sin 
resolver (el de cómo recrear las situaciones preedípicas cuando no es posible la maternidad), para 
el que, sin embargo, autoras como Silverman o de Lauretis han propuesto soluciones alternativas 
que pasan por recuperar a la madre edípica y revestirla de poder, al tiempo que deja de ponerse 
tanto énfasis sobre “[the] homosexual-maternal” (de Lauretis 1994, 198). El divorcio aparente 
entre teoría y práctica en este caso no ha de verse como un contraejemplo, pues mientras que 
Broumas escribe sus poemas en los setenta, las soluciones propuestas por Silverman y de 
Lauretis aparecen a fines de los ochenta y en la década de los noventa. Las re/escrituras de 
Broumas, pues, son hijas de la teoría producida en su época, lo mismo que lo son las de 
Namjoshi, Claffey o Winterson. Con suerte, la que se ha escrito en los últimos años todavía ha de 
dar mejores frutos. 
 
 
 

NOTAS 
 
1 Bonnie Zimmerman ofrece en esta cita una explicación más elaborada de lo que se entiende por 
la ‘lesbiana metafórica’ que aparece en el pensamiento crítico de los noventa: “The primary 
strategies of the recent past, therefore, have involved the deconstruction of the lesbian as a 
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unified, essentialist, ontological being and the reconstruction of the lesbian as metaphor and/or 
subject position. This shift in emphasis is reflected in the tropes we now use; they refer less to the 
act of seeing than to the place from which one sees. Metaphors of position and space now 
dominate in the way those of sight did a decade ago. Lesbian critics seem less interested in what 
we see than in the act of seeing itself; less concerned with the product (the text) than with the 
process (critical reading). Another way of putting this is that we are less focused on essential, 
‘deep’ knowledge than on historically situated knowing” (Zimmerman 1992, 3). 
2 Teresa de Lauretis (1994) cita a Kaja Silverman como excepción a esa tendencia en la teoría 
psicoanalítica feminista a limitar el estudio de la relación madre/hija a la fase preedípica. 
Silverman propone algo parecido a lo que sugiere Chodorow, es decir, que “the girl’s libidinal 
investment in the mother may continue after the resolution of the Oedipus complex, as it does for 
the boy, except that then the female subject would be split (unlike the male subject) between the 
desire for the mother and the desire for the father” (in De Lauretis 1994, 180). Así pues, de 
Lauretis entiende que en la obra de Silverman se estaría hablando de una madre edípica distinta a 
la distinguida por Freud, puesto que se trataría de una mujer que respondería a “the fantasy of a 
sexually empowered and empowering mother” (in De Lauretis 1994, 184). 
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