El meu pare, Josep Maria, el poeta,
nascut el 1894, era el petit de sis ger-
mans. Més que el meu pare semblava
el meu avi patern, que no vaig conei-
xer. De nen, I'nic Sagarra amb el
qual vaig poder jugar va ser una ne-
na, una mica més gran que jo, la me-
va cosina Valentina, filla del meu on-
cle Ignasi, el de les papallones, que
tampoc no vaig arribar a conéixer.
La meva mare, Merce Devesa (Olot,
1909), només tenia un germa que no
vaig veure mai. Total, que em falta-
ven germans, oncles, cosins i nebots i
quan vaig comencar a escriure als

El novel-lista i critic teatral Marcos Ordéiiez

papers no se’'m va ocorrer cap altra
cosa que buscar-me una “familia”.
Com un oncle estimava Eugeni
Xammar, pero se'm va morir abans
de proposar-Ihi. El va substituir Pe-
re Pages (Victor Alba), un anarquista
del POUM, periodista que havia en-
trevistat Orwell a Barcelona, ’assassi
de Trotski a Mexic i havia treballat
amb Camus a la redaccié de Combat.
Una joia, vaja, i, a sobre, l'oncle
d’aquella bellesa de Rosa Regas, filla
de la seva germana Mariona. De ger-
ma gran vaig escollir Josep Maria
Carandell, un altre periodista, que
em va arribar del Japo, que em llegia
el Goethe del Viatge a Italia en la se-
va llengua original i amb qui em per-
dia per les nits Rambla avall, fins a la
matinada. De germa petit, no hi va
haver discussio: Lluis Permanyer, el
meu company de la facultat de Dret,
que ballava el xarleston com ningu i
era tan enamoradis com jo. El cosi va
acabar sent Enrique Vila-Matas, un
noi que estudiava Periodisme, escri-
via versos i tenia un cotxet amb que
cap al tard ens en anavem a enjogas-
sar amb “les bruixes de Matar6”.

Quedava el nebot, que no va trigar a
arribar: Marcos Ordofiez. Més que
buscar-lo jo, va ser ell que va venir a
oferir-se. Vint-i-tants anys més tard,
en Marcos va escriure: “Jo em vaig
formar, com a lector i futur escriptor
darticles, al Tele/eXprés, el millor
diari de Barcelona dels seixanta-se-
tanta, el més variat i el més, per dir-
ho aixi, europeu. Al Tele/eXprés jo
era addicte a dues columnes: Del alfi-
ler al elefante, de Vazquez Montal-
ban, i El dia de siempre, de Joan de
Sagarra” (Una cierta edad. Cuader-
nos y diarios (2011-2016), Anagrama,

2019).

De la meva “familia” ja només
me’n queden tres. Se’'m van morir
P'oncle Victor i en Josep Maria, el
meu germa gran. A Lluis Permanyer,
octogenari com jo, encara podem lle-
gir-lo i gaudir-ne a La Vanguardia; el
meu cosi Enrique, septuagenari, esta
a punt de treure un nou llibre, i el
meu nebot Marcos (Barcelona,
1957), que solia llegir a EI Pais els di-
jousiels dissabtes, em diuen que esta
de baixa, que no esta gaire fi, pero,
ves per on, fa uns dies que ensumant
a La Central vaig topar amb una no-
vel-la seva: Una joven pareja, editada
aquest mateix any per Pepitas de Ca-
labaza, una editorial de Logronyo (la
Rioja, Spain). Que ha passat, estimat
Marcos? Que ja no t’estimen a Ana-
grama, que ja no li agrades al divi
Herralde o a la senyora Sesé? Ells
s’ho perden.

Més d’una vegada m’he preguntat
per qué em vaig buscar una familia
en la qual tots eren gent de ploma,
periodistes, escriptors. Per que no hi
havia cap boxejador, cap trapezista.
Pero, com anava dient, em vaig com-

prar la novel-la del nebot Marcos i al
cap de poques pagines em vaig ado-
nar que, per més que passa el temps,
el nebot continua sent el mateix de
sempre. I vaig recordar aquell dime-
cres de 'any 2000 en qué amb Juan
Marsé, Enrique Vila-Matas i un gru-
pet de vells amics i fans d’en Marcos
vam anar al Salambo, a la presenta-
cié de Puerto Angel, la seva ultima
novella. La presentava Ana Maria
Moix, una de les criatures literaries
amb més olfacte i sensibilitat que ens
ha donat aquest beneit pais, que va
qualificar la novel-la d’“homenatge a
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la musica”.

En realitat no hi ha cap conte, no-
vella, cap text d’en Marcos que no
sigui una homenatge a la musica, als
songs, a la chanson, a la rumba... Des
de la seva primera novel-la, El signo
de los tiempos (1988), que sino recor-
do malament havia d’haver-se venut
amb un munt de cassets...

A Una parejajoven un es troba Dy-
lan, Paul Simon, Van Morrison, Neil
Young, Cohen, Billie Holiday, Bar-
bara, Janis... I Sisa, Pau Riba, Ia i Ba-
tiste, Jordi Sabatés, Gato Pérez, Ovi-
di —“no puc escoltar Coral romput
sense que em saltin les llagrimes”,
diu la Patricia-, Toti Soler i Enric
Barbat, “el de les ulleres i els mor-
rets. Era dels millors i era molt gua-
po”. L’Enric Barbat d’En una gran
ciutat...

Tot aixo surt a Una joven pareja
-una jove parella a la Barcelona de
finals dels setanta— i em torna al jove
Marcos. I aix0: “El Lobo era alto y
flaco y mas chulo que un ocho, con
mirada a media asta y sonrisa vacilo-
na, como Robert Mitchum cantando
calipsos”. Olé! |
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Cronica d’una familia inventada: Eugeni Xammar, Pere Pages (Victor Alba), Josep
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menada “genera-
ci6 Nocilla”, és un assagista aguti
perspicac sobre la culturailavida
contemporania, segons va demos-
trar a Teoria general de la basura
(2018). En aquest breu assaig
abordala qiiesti6 de la identitat
individual en un univers creixent-
ment complex i sotmés al fluir
d’incomptables informacions.
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Navas de Tolosa
(1212) narrada des de la perspecti-
va dels seus humils protagonistes,
lamilicia municipal &’ Almorox, un
petit poble del nord toledailloc de
naixement de Pautor. Obra debut
de Colino Heredero que s’endinsa
enlesseves arrelsidonaveu als
anonims de la historia.
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loni més important del segle XIX.
Desprésdelamortel 1821 del
propietari Antonio Brusi, laseva
esposa, Eulalia Ferrer, va quedar
diversos anys al capdavant de
I'empresa, que va saber consolidar,
fins que el 1838 se’n va fer carrec el
seu fill Antonio. Es reconstrueix
aquilaseva figuraiel seu temps.
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Suspens. Com escriure
una novel-la d’intriga
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Les receptes
literaries de la
creadora de
I’'ambigu Ripley i de tantes no-
vel-les on les fronteres entre el
bé i el mal es desdibuixen. Amb
reflexions sobre algunes de les
seves obres i factors com l'estat
d’anim o els obstacles. Proleg de
Carlos Zanon.

René Girard
Vo tmais e VeigSatanas caure
i comelllamp
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F' Girard (1923-
2015) nonomeés
vaser un gran
tractadista literari, també va
reflexionar sobre lavioléncia
mimeética o, com passa en aquest
magnific llibre, sobre religi6. En
castella Anagrama ha editat el
gruix de la seva obra; aquesta és la
seva primera traduccié al catala.



