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Presentacion

En memoria de M.* Angeles Ayala

En los dias 7, 8 y 9 de noviembre de 2018 se desarroll6 en la Facultad de Filolo-
gia de la Universidad de Barcelona el VIII Coloquio de la Sociedad de Literatu-
ra Espafiola del Siglo XIX (SLESXIX). Segtin norma habitual en nuestros colo-
quios, su tema, “El pensamiento y la literatura del siglo xix desde los siglos xx y
xx1”, habia sido elegido por votacion de los socios entre las propuestas presen-
tadas en la Asamblea General, reunida el 23 de octubre de 2014, durante el co-
loquio anterior.

Mas de sesenta socios, procedentes de Universidades o Centros de investiga-
cion y docencia en diferentes paises (Espaiia, Portugal, Francia, Italia, Inglate-
rra, Bélgica, Serbia, Suiza, Costa de Marfil, Estados Unidos de América, Costa
Rica) acudieron a Barcelona para presentar sus comunicaciones, agrupadas, se-
gun sus asuntos y temas, en 22 apretadas sesiones, obligadamente simultaneas,
en dos salas diferentes y seguidas de los acostumbrados y animados coloquios.
Como suele suceder en casi todos los Coloquios y Congresos, no todas las co-
municaciones entonces expuestas y debatidas se han podido recoger aqui, pues,
por diversas razones, sus autores no han querido (o no han podido, en el plazo
fijado) entregarlas para esta publicacion, de modo que reunimos aqui los textos
de cincuenta comunicaciones, que hemos agrupado en diez apartados, segun los
asuntos, géneros, autores, modalidades o tendencias estéticas que en cada una
de ellas se abordan: “La narrativa romantica en los siglos xx y xx1”’; “El teatro
decimononico en los siglos xx y xx1”; “Benito Pérez Galdos y la literatura de los
siglos xx y xx1”’; “Emilia Pardo Bazan en la literatura del siglo xx”; “La literatu-
ra europea decimononica en la literatura de los siglos xx y xx1”’; “La poesia del
siglo x1x desde los siglos xx y xx1”’; “Periodismo, edicion, pedagogia y critica li-
teraria del siglo XIx: su recepcion en el siglo xx”; “La novela del siglo xix, de la
pagina a la pantalla”; “Traducir las letras del siglo xix: adaptar mentalidades,
trasladar mundos”; “La literatura de viajes, del siglo xix a los siglos xx y xx1”;
“Entresiglos”. Consideramos que la mera numeracion de estos apartados, y mas
todavia, la lectura de los titulos especificos de cada una de las comunicaciones
proporcionaran informacion suficiente para apreciar el interés de los materiales
reunidos en las paginas que aqui presentamos.

Para el titulo hemos adoptado el que, con notable acierto, sugirié uno de los
socios, en homenaje a Miguel Hernandez: E/ siglo que no cesa; al que anadimos
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como subtitulo el que tuvo el coloquio: El pensamiento y la literatura del siglo xix
desde los siglos xx y xxI.

Como parte de la programacién del Coloquio, su primera jornada incluyo
una sesion especial en homenaje al llorado profesor don Antonio Vilanova,
maestro directo de algunos de nosotros (afortunados alumnos de sus clases en la
Universidad de Barcelona, discipulos cuyas tesis doctorales dirigid); maestro
también de quienes tanto hemos aprendido en sus libros, sus articulos, sus con-
ferencias, su sabia y amena conversacion. Por acuerdo de la Junta Directiva, se-
gura de contar con la aprobaciéon de los miembros de la SLESXIX, recogemos
también aqui las intervenciones expuestas en aquella emotiva sesion.

Segun es costumbre consagrada en nuestros Coloquios, este de 2018 conclu-
y6 (inmediatamente antes de la cena de confraternizacion) con la preceptiva
Asamblea General de Socios, en la que se analizo la situacion de la Sociedad y
sus actividades, se evalué el funcionamiento y desarrollo del Coloquio, se deba-
tieron sugerencias, opiniones o comentarios, y se sometieron a consideracion al-
gunas propuestas referidas a los temas que podrian tratarse en el proximo Colo-
quio, cuyas fechas y tematica quedaron pendientes de las consultas, encuestas y
debates que, por encargo de la Asamblea, llevara a cabo la Junta Directiva.

Concluimos con el grato y obligado parrafo de agradecimientos a cuantos
han colaborado en la organizacion, financiacion y funcionamiento del Colo-
quio. En el acto de su apertura pudimos contar con la presencia —muestra de su
apoyo y ayuda— del Decano de la Facultad de Filologia, Dr. Javier Velaza, y de
la Directora del Departamento de Filologia Hispanica, Teoria de la Literatura y
Comunicacion, Dra. Maria Luisa Sotelo, Vicepresidenta de la SLESXIX. Por
otra parte, también queremos agradecer la ayuda de quien ha colaborado muy
eficazmente en la preparacion de este libro, Maria del Mar Florez Florez, beca-
ria en practicas de la SLESXIX; y de quienes han contribuido a su financiacion:
el Decanato de la Facultad de Filologia y el Departamento de Filologia Hispa-
nica, Teoria de la Literatura y Comunicacion de la Universidad de Barcelona.

La Junta Directiva de la SLESXIX
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Ecos y resonancias del costumbrismo decimononico
en la novela La rampa (1917) de Carmen de Burgos

Antonella Gallo
Universidad de Verona

Con este breve estudio, nos proponemos analizar la influencia del costumbrismo
decimononico en la novela larga La rampa de Carmen de Burgos con el fin de
echar nuevas luces sobre el alcance de su novelistica, cuyo pujante contenido
ideologico se ha superpuesto con frecuencia a la consideracion de cuestiones
mas propiamente estético-literarias.! No es de extrafiar que hayamos fijado nues-
tra atencion en el Costumbrismo para esta ocasion, puesto que el Realismo pa-
rece ser el ingrediente mas definitorio y constante del estilo novelistico de Co-
lombine que, a lo largo de un periodo de mas de treinta anos, ensaya distintas
férmulas narrativas, todas ellas igualmente dificiles de clasificar y encasillar en
moldes ideales o prestablecidos debido a varios factores. En primer lugar, la arro-
lladora personalidad de Colombine, cambiante y multiple, reflejada en la plurali-
dad de matices presentes en la configuracion de sus heroinas, secundariamente
sus singulares circunstancias vitales y, por ultimo, la época de profundo cambio,
a todos los niveles, que le toco vivir.

Nacida en Rodalquilar en 1867, Colombine desarroll6 hasta la muerte, acae-
cida en 1932, su febril actividad de periodista, escritora y militante feminista en
el Madrid del primer tercio del siglo xx, aprovechandose de las posibilidades
ofrecidas por la masificacion y democratizaciéon de la cultura que corrian pare-
jas con la definitiva consolidacion de la industria editorial madrilena. Paulatina-

1. Hasta el momento la critica se ha dedicado principalmente al estudio de las novelas cortas de Colom-
bine (Imboden, 2001 y Nuifiez Rey, 1989). Su intensisima actividad de periodista, escritora y militante feminis-
ta la convierten en una de las protagonistas indiscutibles de ese prolifico fenémeno literario-cultural que se ha
dado a conocer entre los especialistas como “la Otra Edad de Plata”. Siendo imposible detallar aqui, por falta
de espacio, una bibliografia exhaustiva sobre el tema, remitiremos exclusivamente a dos renombradas mono-
grafias (Kirkpatrick, 2013 y Mangini, 2001), a las que hay que sumar la biografia mas completa de Carmen de
Burgos publicada hasta la fecha (Nufiez Rey, 2005). Resultan de especial interés con respecto a este tema, la
actividad investigadora llevada a cabo por el Grupo de investigacion UCM “La Otra Edad de Plata” (LOEP,
https://www.ucm.es/loep) y los encuentros y ciclos de conferencias dirigidos por Pilar Palomo, que se celebran
periddicamente en la misma universidad: el ultimo de estos seminarios fue dedicado precisamente a Carmen
de Burgos (“150 Aniversario. Carmen de Burgos, Colombine, novelista”, 15-16 noviembre 2018), en cuyo pro-
grama figuraba una ponencia sobre La rampa a cargo de la Dra. Carmen Servén de la UAM.
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mente se convirtid en el modelo de la “nueva escritora” moderna, que vive de su
trabajo y cuya actividad intelectual esta expresamente dirigida a un nuevo publi-
co lector, mayoritariamente femenino y perteneciente a la clase medio-baja y tra-
bajadora. Si bien su escritura estuvo presidida por un embargante afan docente
y fue mediatizada por las exigencias del mercado, Colombine no renuncié del
todo a pretensiones de creacidn estética, aun cuando escribia manuales de uso
practico, como subraya Kirkpatrick (2003: 182):

El hecho de que Carmen de Burgos cultivase abiertamente un publico lector lo mas
amplio posible la coloca, por tanto, precisamente en el papel que Huyssen define co-
mo el Otro devaluado del arte modernista europeo —explicitamente femenino, parte
de la cultura de masas, volcado en la vida cotidiana. Sin embargo —y ésta es su nota-
ble aportacidn a la creacion de nuevas identidades estéticas femeninas— Burgos se
nego a aceptar la ‘enorme brecha’ que separaba al arte elevado de la cultura de ma-
sas y lo femenino.

En efecto, con su abrumadora produccién novelistica destinada a las coleccio-
nes populares en auge por aquellos afios (Sainz de Robles, 1952), Burgos contribu-
yo tanto a la definitiva consagracion de la mujer escritora como una profesional
de la escritura como a “normalizar” su presencia en el efervescente panorama cul-
tural espanol de principios de siglo, manteniendo siempre un prudente equilibrio
entre las propuestas vanguardisticas emergentes y corrientes mas tradicionales
(Realismo y Naturalismo) por no correr el riesgo de defraudar las expectativas de
su publico lector.> La misma tendencia se observa en su orientacion ideologica

2. Para una evaluacién y balance critico exhuastivo sobre el arte novelistico de Colombine, remito a la
excelente “Introduccion” de Establier Pérez (1997: 16-26) a su tesis doctoral, cuya segunda parte confluyé mas
tarde en un valioso estudio monografico (2000). Tras examinar detenidamente las aportaciones criticas de va-
rios autores producidas hasta la fecha, asi como las reflexiones sobre su quehacer narrativo esparcidas por Co-
lombine en entrevistas y prologos, Establier sintetiza unos cuantos datos de particular relevancia para el tema
que aqui tratamos, que conviene detallar aunque sea de manera somera. Si por un lado la critica es ecuanime
en reconocer la importancia de los temas tratados en sus novelas para la lucha feminista, por otro existe “una
casi total coincidencia también en sefialar las torpezas e imperfecciones que su estilo presenta” (1997: 18); en-
tre ellas destacan un empalagoso didacticismo y tradicionalismo formal, que se manifiesta precisamente en el
apego a la observacion minuciosa, tipica del cuadro de costumbre, y al tratamiento naturalista de lo patologi-
co, en la excesiva claridad expositiva en menoscabo de la experimentacion de técnicas narrativas mas osadas y
del virtuosismo lingiiistico, en el uso reiterado de recursos melodramaticos y folletinistas como, por ejemplo,
la delineacion de personales maniqueos y la reiteracion de momentos de fuerte intensidad emotiva. Como su-
brayabamos anteriormente, los criticos también vacilan a la hora de adscribir Colombine a una corriente lite-
raria especifica, reflejando su arte novelistico la pluralidad de corrientes literarias que se entrecruzan y solapan
entre si en el primer tercio del siglo (el noventayochismo, el modernismo, la novela erotica, el relato vanguar-
dista, la narrativa social, la novela lirica), pero son unanimes en reconocer su parentesco con el costumbrismo
decimononico. Recapitulando, si para Establier Pérez (1997: 25) su concepcion de lo literario, principalmente
como instrumento pedagdgico, merma en parte su libertad creadora y limita la carga simbolica de su critica
social, para Kirkpatrick los rasgos, generalmente reprobados por los criticos, delatan en cambio una indiscu-
tible y meritoria sensibilidad estética moderna. La novela popular, ademas de temas contemporaneos, exigia
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con respecto al “problema femenino”, que siguié basculandose por mucho tiem-
po entre un polo conservador y tradicional, de filiacion krausista, y un polo mas
radical y combativo, mas propiamente feminista, que acabara por sobreponerse
al primero a partir de 1921.

Si es imposible desligar, al leer los cuentos y novelas de Colombine, la apre-
ciacion estética de su insoslayable contenido ideologico como demuestra la criti-
ca mas acreditada o mas reciente (Establier Pérez, 1997; Rodriguez, 1998; Bieder,
2001; Kirkpatrick, 2003; Diaz-Marcos, 2009; Paredes Méndez, 2009), conviene
senalar enseguida que La rampa, editada por primera vez en 1917 por la edito-
rial Renacimiento de Madrid, se sitia cronoldgicamente en una fase de marcada
evolucidn del pensamiento feminista de la autora.’ La historia ejemplar y tragica
de la emancipacion fallida de Isabel, protagonista de La rampa (amplificada por
los naufragios existenciales de un sinfin de mujeres desvalidas que aparecen en
la novela) se transforma paulatinamente en un escalofriante alegato contra la
sociedad espafiola de los afios veinte, moralmente responsable del terrible aban-
dono, miseria y marginacion que sufre la mujer, en particular la perteneciente a
las clases sociales obrera y medio-baja de los grandes centros urbanos, en pleno
desarrollo industrial a principios del siglo xx.*

Veamos rapidamente un breve resumen de la novela. Isabel es una sefiorita
burguesa que, encontrandose de repente sin recursos econémicos para subsistir
tras la muerte de su madre, acaba por ser contratada como dependienta de un
grande almacén, situado en la zona mas comercial de la capital. Empujada,
pues, por los golpes del destino y los errores causados por su ingenuidad y falta
de experiencia y educacion, empieza a rodar fatalmente “por la rampa” de su
vida hasta parar en la total miseria econdémica, psicoldgica y moral después de
haber sido abandonada por el padre de su hija; en absoluta soledad y doblega-
da por las adversidades, renuncia para siempre a su dignidad de clase y a sus
suenos de triunfo al ingresar en el Colegio de Criadas de Madrid donde se so-

efectivamente “un desarrollo narrativo lineal, estilo fluido y vivido, efectos emocionales intensos, giros inespe-
rados e iluminadores” (2003: 199).

3. Los primeros atisbos de esta evolucion se aprecian ya en una conferencia que Colombine dio en Roma
para la Asociacion de Prensa Italiana (Burgos, 1907: 21 y ss.) que, a medias entre un articulo de costumbres y
un estudio socioldgico desde el punto de vista formal, se hace eco del reformismo de ilustres defensoras de los
derechos de la mujer, como Concepcion Arenal (1974) y Pardo Bazan (1999). Como es sabido, Burgos, en la
década de los veinte, se pondra a la cabeza de movimientos y asociaciones nacionales ¢ internacionales femi-
nistas que abogan, entre otros, por el derecho al voto (la “Cruzada de las mujeres espafiolas”y la “Liga inter-
nacional de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas”). En 1927 escribira el tratado mas extenso sobre su peculiar
vision de ‘feminismo’, palabra con que se designa el “partido social que trabaja para lograr una justicia que no
esclavice a la mitad del género humano, en perjuicio de todo €1, sin que ello implique un “deseo de inversion
de sexos o de funciones, y mucho menos, la aspiracion a la igualdad, que hace imposible la naturaleza” (Bur-
20s,1927: 9). Como obras de referencia para el feminismo espaiiol, ¢fi. Scanlon (1976) y Folguera (2007); para
la actividad feminista de Colombine, cfi: Starcevic (1976).

4. Es evidente el entronque de esta novela con otros estudios contemporaneos sobre la condicion social
femenina de la posguerra mundial (p. ej. Nelken, 2013) que ha sido objeto de rigurosos estudios por parte de
socidlogos e historiadores de distinta formacion (Nash, 1983 y Capel Martinez, 1986).
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metera a una nueva forma de servidumbre para costear su escasa comida. El
precio mas alto que hay que pagar para acogerse a este ultimo refugio es la anu-
lacién del propio ego:

Iba a perderse entre una infinidad de mujeres romas —las recogidas y las monjas—,
y que no eran en ultimo término mas que otra clase de recogidas también con todos
los estigmas de la pobreza femenina. Engrosaria el rebafio de mujeres calladas, falsa-
mente unidas entre si, interesadas tanto unas como otras en sostener su institucion,
comprometidas por estiipidos destinos (Burgos, 2006: 206).5

Como evidencia acertadamente Martin Pérez (2013: 116), en esta novela
Burgos se hizo cargo de denunciar no solo la aterradora mezquindad y precarie-
dad de la condicion femenina, sino también las condiciones deshumanas y alie-
nantes en las que vivian miles de trabajadores de la época, explotados en las
grandes fabricas o en los establecimientos comerciales a cambio de un misero
jornal. El proceso vertiginoso de arraigo y despegue de la modernizacion en Es-
pafia trajo consigo una verdadera catastrofe de las relaciones humanas: los vin-
culos morales entre individuos de distintas clases sociales se vieron destruidos
por la competicion enconada, el afan de lucro, la ostentacién de la riqueza, el
egoismo brutal. En este desolador panorama, donde prima la prevaricacion de
los mas fuertes sobre los mas débiles y delicados, la perduracion de la vieja ideo-
logia patriarcal, con sus prejuicios sexistas y machistas, tiene consecuencias atiin
mas tragicas que en otros tiempos porque la forzada competicién laboral entre
hombres y mujeres aumenta la sensacion de desconfianza, traicién y asechanza
que latia en las relaciones de pareja o de amistad de antafio. Es mas: la emanci-
pacion de la mujer, en el caso que no sea frustrada desde el primer momento por
la hipocresia de sus tutores, por falta de educacion, por miedo o por apego cerril
a las costumbres y a la rutina, tiene como contrapartida el acoso, la vejacion, la
humillacion y el envilecimiento continuo de la mujer en la “esfera publica”, que
desde tiempos inmemorables es un ambito de accion exclusivamente masculino.
Si a todo esto afiadimos la incapacidad de las mujeres de distintas clases sociales
de luchar unidas por una misma causa comun (el reconocimiento de su dignidad
y de sus derechos), no parece descabellado pensar que, en opinion de Colombi-

5. Para un estudio detallado de esta novela y una resena de estudios a ella dedicados, cfr. Establier Pérez
(1997: 423-461). La rampa forma parte de un grupo de novelas escritas en los afnos veinte donde aparecen las
figuras de la ingenua y de la vencida, victimas indefensas sea de “hombres negros” sin escripulos, sea de leyes
atavicas, o bien del ostracismo de su misma clase social, en particular, de sus congéneres que se conforman con
su destino de esclavas ignorantes y en el fondo despreciadas por sus esposos. Al igual que Isabel, su ruina es de-
terminada no solo por el hecho de ser mujeres en un mundo cortado a medida de los hombres “vejadores”, sino
también por el condicionamiento psicologico sufrido al asumir de manera incondicional los prejuicios de la cla-
se media, que causan su fundamental inadaptacion a la vida. Desde el punto de vista estrictamente literario, la
figura de Isabel guarda un cierto parecido con varias heroinas del ciclo de las “novelas espafiolas contempora-
neas” de Galdos, cuyas historias proceden de la reelaboracion del motivo tradicional de la “virgen perseguida”.
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ne, queden muy pocas esperanzas de redencion para el género humano y la so-
ciedad moderna.¢

Sin embargo, esto no es del todo cierto como demostraremos a continua-
cion. Si por un lado es innegable que algunos rasgos de la novela delatan el in-
flujo de un Naturalismo a la Zola,” por otro es palpable que la narracion, en
cuanto a su finalidad, esta sostenida por un latente deseo de redencidén, muy ma-
ternal, como insinuaba desde el primer momento la conmovedora dedicatoria de
la portada: “A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que han
venido a mi, preguntandome qué camino podrian tomar, y me han hecho sentir
su tragedia” (Burgos, 2006: 1).8

Sentado este hecho, no parece un caso que, a una rapida y somera lectura de
la novela, descuelle la voz de Larra entre todos los ecos costumbristas que se
oyen resonar en los recovecos del texto, preminencia que no sorprende en abso-
luto no solo por ser un clasico del género, de la literatura espafiola de todos los
tiempos, y de la madrilefna en particular, sino sobre todo por la consabida admi-
racién que Colombine profesaba por el “Figaro” nacional (Ubach Medina, 2010:
34), reconocido maestro del periodismo liberal-progresista espafiol (Romero To-
bar, 2007: 11-23).> Como es sabido, los dos se comprometieron en reformar una
sociedad vulgar, injusta y opresora, movidos por un idéntico sentimiento de do-
lorida compasion hacia sus compatriotas, que impregnaba, en el fondo, las abru-
madoras previsiones o causticos ataques del “Duende satirico del dia”. No ten-
dra desperdicio recordar aqui la elogiosa resefa al Panorama matritense. Articulo

6. Muy sugerentes a este respecto son tanto las revelaciones sobre la condicion ruin y desgraciada de la
mujer que Joaquin hace a las dos amigas Isabel y Agueda (Burgos, 2006: 38-39 y 40-41) invitandolas a luchar
por sus derechos como la pesadilla que tiene Isabel mientras delira por la fiebre en su cama; casi al final del re-
lato, se percatara de la miserable condicion de todo el género femenino, blanco de infinitas injusticias (191-
193). A este proposito, es importante subrayar que esta novela supone un ataque manifiesto al “sistema” en
sentido lato, y no a los hombres, como oportunamente senalaba Bieder (2001: 244): “Nevertheless, Burgos de-
nounces as myth the idea that men are the enemy of women and takes pains to argue that is not men but the
weight of custom and convention that bars women’access to careers and cultural institutions”.

7. Esa influencia se hace mas patente en la segunda parte del relato donde la ruinosa caida en picado de
la protagonista esta descrita con un fatalismo implacable y despiadado, dando cabida a detalles harto desagra-
dables e incluso abyectos de la vida de los bajos fondos madrilefios. Nos referimos, en concreto, a la descrip-
cion del barrio de Embajadores donde se encuentran la Casa de Maternidad y la Inclusa (Burgos, 2006: 101-
103) y a la vision desmitificada, repugnante, casi bestial, de la sexualidad y de la maternidad que aflora en la
narracion del alumbramiento de Fernandita, la hija ilegitima de Isabel, en esa misma Casa (101-132).

8. Como ha senalado Kirkpatrick (2003: 179), la atencion hacia los infelices y los pequeiios, asi como la
ternura y la compasion hacia ellos como armas indispensables para construir una sociedad ideal, son justa-
mente los elementos que definen su identidad de “nueva” escritora en funcion de su género y de su perspectiva
politica.

9. Parece legitimo suponer que, precisamente por estos motivos, la primacia de Larra entre los posibles
modelos costumbristas sea también una estratagema sagaz a fin de aumentar la cuota de las ventas entre un
publico heterogéneo, que se complaceria sobremanera en identificar los guifios intertextuales esparcidos en la
novela. Es una buena prueba, ademas, de lo que hemos sefialado anteriormente: Burgos consigue aleccionar
sin renunciar al placer estético, propio y de sus lectores, al mismo tiempo que logra consolidar su posicion de
escritora de éxito y rebatir las acusaciones de ser promotora de una literatura de baja calidad literaria.
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segundo y ultimo donde Larra se alegraba de haber tenido una de las pocas oca-
siones “de dar descanso a la penca satirica, que por lo regular manejamos con
mas dolor nuestro que de aquellos mismos a quienes nos vemos en la triste pre-
cision de lastimar” (1997: 548).

Bajo estas premisas, es obvio que Ramon de Mesonero Romanos, con todo
que es un monumento del madrilefiismo literario, haya tenido menor influencia
en la novela que nos ocupa hoy: el conformismo y la actitud equidistante y co-
medida de moralista ilustrado, que caracterizan al “Curioso Parlante”, mal se
avienen con un texto que pretende sacudir a sus contemporaneos de su letargo y
atontamiento moral a costa de herir su sensibilidad burguesa. Para lograr ese
fin, de poco le sirve a Colombine la satira jovial y dulzona de Mesonero: su de-
licadeza y temor de ofender que, segun observa Larra en la resefia antes citada,
son las prerrogativas del buen escritor costumbres (545-547), le impedirian ilu-
minar las partes oscuras del lienzo, o sea ahondar en las tragedias personales de
sus personajes femeninos para conmover y sensibilizar.

A modo de general premisa al analisis textual mas puntual que vamos a desa-
rrollar seguidamente, cabe destacar que la idea basica, subyacente a la novela tan-
to a nivel diegético como axiologico, se halla en la produccion costumbrista de La-
rra. Mas concretamente nos referimos a los articulos La sociedad y Modos de vivir
que no dan de vivir. Oficios menudos, que contiene la lastimosa historia de la her-
mosa trapera (285-291 y 394-398). Como es sabido, Larra, en el primer articulo
citado, define a la sociedad como una “reunion de victimas y verdugos” (291), uni-
dos entre si por el sentimiento mas sincero y duradero que puede concebir el hom-
bre, es decir, el egoismo, el instinto de prevaricacion de los mas fuertes sobre los
mas delicados. El gradual descenso de la infeliz trapera hasta el soérdido paradero
de una vejez plagada por la enfermedad y la pobreza, narrado en el segundo ar-
ticulo (396-397), es causado tanto por su hermosura y vanagloria como por el ci-
nismo y vileza de sus sucesivos amantes, que se aprovechan de ella sin el menor re-
mordimiento de conciencia hasta que la pobre chica pierde para siempre su
principal atractivo y recurso para sobrevivir: la lozania de su juventud. La historia
de la trapera contiene, pues, in nuce el guion de muchos dramas existenciales repre-
sentados en La rampa: el de Isabel y los de varios personajes secundarios, como
Enriqueta la Fusil o la hermana de Agueda, Luisa —amancebada y con un hijo—
para terminar con los de simples comparsas como “las chicas de bata” (modisti-
llas, criadas, paletas recién llegadas a la corte), que, asiladas en la Casa de Mater-
nidad, alumbran el fruto de superficiales amorios o del desliz de una noche,
cruelmente desengafiadas por sus cinicos amantes (Burgos, 2006: 108).1°

10. Piénsese, en fin, en las prostitutas que protagonizan la escena nocturna de la “La caza” (183-189), cu-
yas unicas armas para subsistir son la belleza y la astucia, o en el episodio protagonizado por la anénima bo-
rracha, blanco de los insultos y burlas de los transeuntes, mientras dos guardias, indiferentes a su publico es-
carnio, la llevan al calabozo (199-202); como cuenta Larra, la trapera ahoga en aguardiente sus recuerdos de
grandeza pasada (1997: 397).
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La influencia de Larra se puede advertir también en la construccion del an-
tagonista, el inico personaje masculino, junto a Joaquin (personaje con funcioén
de “auxiliar”), que pueda considerarse propiamente tal por los datos escuetos
que el texto nos proporciona acerca de su caracter, ideas, emociones o circuns-
tancias vitales, distinguiéndose, pues, de la masa indeterminada y anonima de
hombres vejadores que figuran en la novela (pretendientes callejeros, antiguos
novios, exmaridos, compaiieros de trabajo, simples transeuntes, policias, empre-
sarios). Se trata de Fernando, el novio de Isabel que, al quedarse ella embaraza-
da, enseguida la abandona para luego consentir, rogado por Agueda, amiga fra-
ternal de Isabel, a crear un simulacro de hogar que se desmorona definitivamente
tras la muerte de su hija Fernandita. Como muchos recordaran, en el articulo E/
mundo todo es mascaras, todo el afio es Carnaval, entre los diferentes tipos de hi-
pocritas “al uso”, Larra menciona al joven galan que oculta, tras su careta de
hombre amable y comedido con las damas en sociedad, su verdadera naturaleza
de tirano opresor del corazon femenino en la intimidad (1997: 672). De hecho,
Fernando, al contrario que Joaquin (“el amigo sombrio”), engafia a las dos ami-
gas con sus modales de chico apuesto y sensato, respetuoso del orden estableci-
do, al mismo tiempo que las encandila con su conversacion frivola y despreocu-
pada, donde “hacia desfilar ante sus ojos figuras de mujeres bellas, atractivas,
triunfadoras, que parecian reinar sobre la sociedad toda” (Burgos, 2006: 57).
Con el paso del tiempo, mostrara su verdadera naturaleza de hombre vil, brusco
e indiferente, caprichoso como un principe heredero, cuyo unico deseo es que
Isabel se conforme con ser gobernanta y nodriza en su casa marital.

Ahora bien, si pasamos a considerar el indice de la novela nos damos cuenta
de inmediato de que tanto la trama, en su desarrollo argumental, como los per-
sonajes, sean principales o secundarios, delatan su parentesco literario con el
mundo urbano y fundamentalmente burgués retratado por los costumbristas ro-
manticos y los grandes novelistas del Realismo y Naturalismo.!' Para realizar el
analisis de la primera parte, centrada en el retrato psicoldgico de la ingenua y en
el relato de su itinerario existencial hasta que se queda embarazada de su novio
Fernando, hemos consultado ademas algunas de las colecciones costumbristas
que en la segunda mitad del siglo xix recogen la herencia de los grandes maes-
tros del género, a saber: Las espariolas pintadas por los esparioles (Robert, 1871 y
1872), Madrid por dentro y por fuera: guia de forasteros incautos (Blasco, 1873),
Las mujeres espariolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas (Saez de

11. Lanovela se compone de 26 capitulos, rotulados con un titulo que remite mayoritariamente a tipos, am-
bientes, espacios publicos, oficios, fiestas y costumbres de viejo y nuevo cuilo: “El comedor de todos. Interiorida-
des. El Rincén oscuro. El amigo sombrio. Los bancos publicos. El peinarse los cabellos. La pufialada del hambre.
El traje nuevo. Las tertulias tristes. El cinematografo. El cochero cinico. Los Reyes magos. Las chicas de bata. El
hijo de la mascara. El grito penetrante. La madrina. La nueva vida. La Gota de Leche. La Fusil. El talisman de
la reina. La protectora. Separacion. La Caza. Pesadilla. El ama seca. La borracha” (Burgos, 2006: pp. v-vi). Es
preciso subrayar que, a pesar de una presentacion escueta como tipos, todos los personajes de La rampa son bien
trabajados y trazados con pinceladas certeras gracias a la profunda penetracion psicoldgica de Burgos.
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Melgar, 1881). Aunque nos limitaremos a evidenciar pocos y escuetos elementos
textuales que podrian hacerse eco de estas obras en su conjunto, cabe destacar
que la obra dirigida por Saez de Melgar resulta aqui de particular interés por
presentar un elemento nuevo en la tradicion costumbrista del siglo xix: la reivin-
dicacion de la mujer como ha senalado Ayala (1993: 204-205):

La ausencia de instruccion en la mujer se convierte en el eje central de la mayoria de
los articulos de la presente coleccidon. A partir de la idea de denunciar la situacidon
de abandono y desigualdad en la que se encuentra la mujer, las escritoras elaboraran
unos cuadros costumbristas en los que se aborda esta cuestion desde dpticas distin-
tas, pero que en definitiva coinciden en un mismo objetivo: denunciar, protestar, re-
husar o revisar el papel que la sociedad ha disefiado para sus miembros femeninos.
De ahi que sean muy numerosos los articulos que intenten reflejar la escasa prepara-
cion que la mujer de la época recibe, paginas desde las que se aboga tanto por un
cambio cuantitativo como cualitativo.'?

En cambio, de los setenta y ocho tipos, presentes en la coleccion dirigida por
Robert, proceden una serie de atributos psicoldgicos y normas de conducta, tra-
dicionalmente considerados constitutivos del sexo femenino segun la mentali-
dad patriarcal, que a lo largo de la narracion seran admitidos, rechazados o
cuestionados conforme la intencion de la autora —reflejada en la perspectiva
ético-ideologica del narrador omnipresente— y de acuerdo con el disefio formal
planeado para la novela.

A este proposito, cabe hacer especial hincapié en que el tipo de trama utili-
zada (la trama de caracter de tipo disforico) constituye el elemento decisivo en el
proceso de seleccion y transformacion de las “piezas” costumbristas presentes
en las obras consultadas. Asimismo en el remedo de motivos que le llegan a Co-
lombine por via literaria influyen fuertemente las convenciones genéricas de la
novela realista decimononica, en particular las del Bildungsroman, segun las
cuales la descripcidon de espacios y ambientes esta cargada de un preciso valor
metaforico y simbdlico en relacion con las distintas etapas de iniciacion del pro-
tagonista a la vida o a una realidad desagradable (o bien con respecto a su esta-
do animico) al mismo tiempo que el encuentro y la confrontacion con los demas
personajes se prestan a iluminar y desvelar las partes mas intimas de su concien-
cia (Marchese, 1990: 101-127 y 185-222).

12. Ayala (217) sefiala que en otros articulos se insiste, al igual que Burgos, en la responsabilidad de la
oligarquia politica y de los sectores mas influyentes y poderosos de la sociedad respecto a la degradacion e ig-
norancia en que viven las mujeres del pueblo. Entre los tipos que podrian haber influido en la caracterizacion
de tipos y personajes presentes en La rampa se encuentran la actriz espaiiola, la maestra catalana, la criada (ti-
pos madrilefios), la lavandera, la cigarrera, la viuda, a su vez derivados de los tipos femeninos retratados en la
primera coleccion costumbrista de varios autores: Los esparioles pintados por si mismos (Madrid, Ignacio Boix,
1843-1844, 2 vols.).
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Conviene ahora poner algin ejemplo para aclarar lo previamente dicho. La
novela comienza en medias res introduciendo al lector en uno de los promiscuos
establecimientos publicos que han surgido a consecuencia de la modernizacidon
urbanistica de la capital: “el comedor de todos” (3-12). La imagen utilizada pa-
ra nombrar al restaurante a bajo precio, situado cerca de la Puerta del Sol, al
que acuden cotidianamente Isabel y su amiga Agueda, constituye ya de por si
una acertada metafora de clara filiacion costumbrista, con la que se apunta al
fenomeno de la inmigracion a la capital por motivos econémicos.'? La vivida
escena de costumbres contemporaneas que se desarrolla a continuacion, descri-
ta a través de un ingenioso juego de miradas entrecruzadas (de los personajes y
del narrador omnisciente), adquiere, sin embargo, matices desconocidos a los
costumbristas del siglo x1x, no obstante la presencia de topoi y procedimientos
formales peculiares de este género literario.

Burgos logra recrear eficazmente toda la atmoésfera de un local muy castizo,
magistralmente descrito por Larra en un texto archiconocido, La Fonda nueva
(1997: 99-104), empezando por destacar detalles nimios como la suciedad y la
comida rancia, recurriendo luego a un uso desenfadado del dialogo para dar
cuenta de los rapidos intercambios verbales entre camareros y clientes, o entre
los mismos comensales para, en fin, atrapar la atencién del lector retratando la
abigarrada multitud de los comensales, diferentes sea por clase social, sea por
lugar de procedencia. Entre ellos figuran empleadillos de poco sueldo, depen-
dientes de comercio, estudiantes, soldados de cuota, sefioras y sefnoritas distin-
guidas que se esfuerzan en aparentar, en la indumentaria y en los modales, una
opulencia econdémica que ya no tienen,'* unos provincianos recién llegados a
Madrid acompainiados por su anfitrion, cuatro alemanes y un viejo y honrado
caballero quijotesco que guarda atn las formas y el respeto debido a las mujeres.
A mas de estas certeras pinceladas costumbristas, el “comedor de todos” esta
configurado por Burgos como un espacio fuertemente sexualizado donde las ac-
titudes de los comensales revelan sus desiguales posiciones respecto a la cultura
hegemonica y a las relaciones de poder que la sostienen y que esta mantiene y
perpetua, como se infiere del siguiente fragmento (7):

No iban alli las mujeres felices, sino las pobres mujeres que trabajaban y no tenian el
refugio del hogar. Eran las mujeres lo mas triste de aquel comedor, lo mas sombrio;
se las veia como escondidas en los rincones, amedrentadas y llenas de cortedad. En
los hombres habia solo miradas de suficiencia, de confianza en su fuerza.

13. Por citar tan solo un ejemplo, Eusebio Blasco (1873: vir) subraya como los forasteros acuden a Madrid,
“el gran pueblo y el gran estdbmago de la nacion”, porque necesitan tener “ancho campo a sus ambiciones”.

14. La obsesion por parte de la mesocracia de imitar la vida aristocratica (el famoso refrain “Quiero y no
puedo”) es un tema recurrente a lo largo de la novela. Dofa Nieves, que regenta la 16brega casa de huéspedes
donde se aloja Isabel, dofia Evarista con sus seis hijas maestras, dofia Enriqueta la Fusil, vecina de Agueda,
son todas mujeres que se empefian tozudamente en conservar alguna apariencia de su antigua opulencia redu-
ciéndose a sufrir mil privaciones.
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En otras palabras, las mujeres que, como Isabel y Agueda, se ven obligadas
a permanecer en la “esfera publica” sin la proteccion o autorizacion masculina,
experimentan una intensa sensacion de vulnerabilidad fisica y emocional. Ade-
mas, ellas tienen que soportar las vulgares galanterias y piropos que les dirigen
intencionadamente los otros comensales masculinos, rebajandolas a puro objeto
sexual y ridiculizandolas en sus esfuerzos de emancipacién.'” El alboroto y el es-
candalo provocado por una vulgar escaramuza amorosa entre un gallego ena-
moradizo y una procaz andaluza, termina por azuzar la preocupacion de Isabel,
recatada y timida, por su imagen social porque el egoismo de los otros comensa-
les “no dejaba a las mujeres ni el placer de gozar su aislamiento en la indiferen-
cia” (12).

Esta penosa turbacién ante la mirada agresiva de los otros se acentua du-
rante los pasecos domingueros de las dos amigas por las calles y los parques de
la ciudad (“Los bancos publicos”, 43-49). Su aspecto fisico demacrado y su in-
dumentaria desgastada, en comparacion con la belleza y la elegancia ostentada
por las otras mujeres para deslumbrar a los transeuntes, les provocan tales sen-
timientos de vergiienza e inferioridad que se ven obligadas a buscar refugio en
los bancos publicos, como las cojas o las impedidas, para ver desde alli un espec-
taculo del que se sienten tristemente excluidas (44-46). Este deseo de agradar co-
mo objeto erdtico pone de manifiesto la latente preocupacion femenina de aca-
pararse el corazon de un hombre a fin de asegurar su vida, instando a las mujeres
pobres a encubrir la miseria con un esfuerzo titanico.'s

En este capitulo Burgos aborda el tema de las complejas relaciones entre mo-
da, consumismo y coqueteria femenina, enfocadas desde la perspectiva de la cla-
se trabajadora, que va a desarrollar con mas holgura en los capitulos “El peinar-
se los cabellos” (51-57) y “El traje nuevo” (63-67). Aunque en esta larga secuencia
narrativa, se pueden percibir ecos de articulos costumbristas como Los escapa-
rates de Antonio Flores (1968: 192-201), donde el autor consideraba los efectos
dafiinos del consumismo en relacidn con la perversion de la virtud femenina y
al trastocamiento de las relaciones amorosas, es evidente que el feminismo de
Burgos rebasa los limites de un enfoque solo moralizador del tema al conside-
rar la moda un derecho inalienable de la mujer moderna. Para Colombine la

15. Galanteria, “que a pesar de su imprudencia ¢ inoportunidad, se ha dado en llamar espafiola, como si
fuese uno de los rasgos tipicos que mas nos honran”, comenta el narrador (4). Con paz de Serafin Estébanez
Calderon, el Solitario, célebre por su vena epicurea y voyeurista, sea dicho que para Colombine esta invetera-
da costumbre es una clara sefial de provincialismo reaccionario, como hubo de sefialar Gregoria Urbina y Mi-
randa describiendo el tipo emancipado de La mujer norte-americana (1881: 711).

16. El capitulo se cierra con la historia de Elenita y Rosa, antiguas compaiieras de colegio de Isabel, cuya
obra de conspiracion matrimonial consiste en engalanarse de manera sexi y provocativa, en aislar a sus eternos
novios y a no dejarlos comparar aun cuando paseaban por calles sin cruzar el saludo con nadie (46-48). Las
dos hermanas encarnan de manera caricaturesca el tipo tradicional de la “enamorada” o de la “nifia casadera”
empefiada en contraer un matrimonio ventajoso de modo malicioso. Para el tema de la obsesion de la mujer
por conseguir matrimonio en la obra de Robert (1871, 1872), cfr: Ayala (1993: 47-50).
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moda es un producto de su aspiracion a la belleza, un medio ineludible para
expresar su personalidad y su potencial artistico y estético; es asimismo un ar-
ma de emancipacion y un espacio de liberacion en el que toma posesion de su
cuerpo. Por consiguiente, como evidencia Diaz-Marcos (2009: 121), Isabel y
Agueda “sufren precisamente por no poder acceder a ciertos articulos y por la
imposibilidad material y economica de (re)presentarse a si mismas como muje-
res modernas”. Isabel, por ejemplo, en el momento en el que se enamora de Fer-
nando, se duele de no poder comprarse unos afeites y ropa nueva para estar
mas guapa, ni de poder acicalarse por la manana delante del espejo porque el
adorno femenino en el lugar de trabajo esta mal visto (segin los empresarios,
las empleadas coquetas llegan tarde y encima alborotan a los colegas y clien-
tes). A pesar de las dificultades, las dos amigas no renunciaran del todo a de-
fender instintivamente sus suefios y esperanzas de felicidad. Por amor de Fer-
nando, Isabel se esmerara en componer cada dia su inico atractivo natural: su
rebelde y majestuosa cabellera (55-56). Es mas: las dos amigas, entusiasmadas
por la llegada de la primavera, no dudaran en pedir prestado a una usurera pa-
ra cubrir los gastos de dos trajes domingueros, con sus zapatos de tacon y me-
dias de seda.

En el capitulo 11 (“Interioridades”, 13-23) se describe el torbellino de sensa-
ciones y sentimientos que se apoderan del pobre corazon de Isabel al verse po-
bre, sola y desamparada tras la muerte de su madre. En medio de las privaciones
y de la zozobra emocional de los primeros dias (humillacidn, panico, desconcier-
to) se aferra como un naufrago a los recuerdos de otras mujeres desgraciadas,
que le rodeaban en los dias de esplendor de su casa, o de las que habia oido ha-
blar, o que veia en la calle, casos de miseria en los que habia apenas reparado
creyéndose favorecida (la profesora de piano, la mujer que fabricaba y vendia ja-
bén, la cigarrera ciega, las criadas, la lavandera, la planchadora, la costurera).
Todos estos ejemplos de mujeres desdichadas sirven de polo catalizador para los
sentimientos encontrados de Isabel, que todavia conserva integra su mentalidad
burguesa y dignidad de clase: por un lado le suscitan repulsa y hastio, aunque la
habian conmovido en su momento, por otro le causan envidia por sentirse mas
indefensa que todas ellas ahora que “habia entrado en aquel mundo sin protec-
cion de las mujeres solas. En aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad
podian hacer nada” (17). El desaliento aumenta cuando pide consejo a sus ami-
gas o las antiguas amigas de su madre, quedandose no solo pasmada ante las
disparatadas soluciones propuestas por las primeras al acuciante problema de
encontrar trabajo, sino también avergonzada a las observaciones de las segun-
das sobre la conducta imprudente de sus padres o la suya propia (20-21). La hu-
millante y desigual relacidén que ve instaurarse entre las protectoras, que se creen
mas virtuosas por encontrarse en una situacion econoémicamente ventajosa, y
las protegidas, o sea las parientes o amigas venidas a menos, causa a Isabel una
profunda desazén, que la empuja a buscar sola un trabajo sin mas dilacion. Re-
curriendo al esquematismo de los tipos, Burgos remarca aqui la aterradora indi-
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ferencia del género humano, y en particular la de las mujeres, hacia sus semejan-
tes, hipertrofiada por la rigida division estamental.!’

En todo el capitulo se aprecian evidentes ecos de la literatura costumbrista
previamente resefiada. Por ejemplo, en el articulo La sefiorita cursi, pobre y con
parientes ricos, Robert (1871: 88-89) evidencia certeramente el abuso emocional
y extravio moral padecido por la joven, que se empefna inatilmente en evitar a
toda costa el ostracismo de su misma clase social:

Veiase pobre entre muchos parientes ricos, y el temor, muy natural, de verse ademas
menospreciada, la indujo a conservar ciertas apariencias [...] y en su estado menes-
teroso se acomodo a opiniones, dichos y habitos que eran el sarcasmo mas cruel de
su propio estado. [...] Cursi hasta la muerte adivina lo que piensan, aman, temen,
suefian y fingen aquellos parientes ricos que son lo bello ideal para ella; y ya identi-
ficada con ellos, como ellos piensa, ama, teme, suefia y finge. [...] Ella habria vestido
mal y discurrido poco; pero habria sentido bien, y ahora que se ha sacrificado a los
suyos viste peor, no discurre, condena sus mejores sentimientos, y el premio de ese
heroismo consiste en que sus sacrificadores la califiquen de cursi en grado heroico y
eminente.

Obsérvese, ademas, que, en el articulo La amiga, el mismo Robert argumen-
taba que la amistad entre las mujeres generalmente no existe a causa de la rivali-
dad amorosa que suele haber entre ellas, ni les hace falta gracias a la gran consi-
deracion social de la que goza la mujer en la civilizacion presente, asegurandoles
el apoyo y la proteccion incondicional del hombre (padre, hermano, amigo o tu-
tor). Las supuestas “amigas” de una mujer no suelen ser ni confidentes dignas de
fiar en asuntos amorosos ni buenas consejeras en los apuros de todo tipo: “Los
peores pasos que dan las mujeres en la vida, suelen darlos aconsejadas por una
amiga” (1872: 237)." La atrofia de espiritu, que caracteriza a la seforita cursi de
Robert, es la misma enfermedad moral de la que adolecen las antiguas amigas
de Isabel, las hijas maestras de la viuda dona Evarista, aturdidas por la educa-
cion infecunda recibida en la Escuela Normal de Maestras que, a pesar de sus
esfuerzos y la mutilacion de su libre pensamiento, no les ha garantizado el ansia-
do puesto de trabajo (“Las tertulias tristes”, 70-72). Esta nota tenebrosa, ampli-
ficada por el esfuerzo patético de la madre y de todos los asistentes a la tertulia
organizada para celebrar el santo de una de las hijas, de olvidar su miseria por

17. Todo el retrato psicoldgico de Isabel, y de su clase social, evoca de cerca un texto muy célebre de Par-
do Bazan, La mujer espariola (1890), en particular la parte en la que se describe a la sefiorita burguesa que, por
algun tipo de infortunio, vive de una renta miserable (Pardo Bazan, 1999: 100-101).

18. Solamente la amistad entre Isabel y Agueda desmiente por completo las aseveraciones de Robert: el
afecto fraternal y sincero, que las une entrafiablemente por la semejanza de sus destinos y por una parecida
sensibilidad, es de hecho su unico baluarte y balsamo espiritual frente al acoso laboral y sexual que sufren cuo-
tidianamente en todos los espacios publicos de la novela (Burgos, 2006: 30-33).
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una tarde, justifica la tristeza de Isabel que, si bien advierte algo falso y futil en
aquel mundo del que ha sido expulsada como mujer trabadora, no acaba de per-
der los prejuicios de sefiorita burguesa.'

Con el capitulo “El rincén oscuro” (25-33) se da inicio a un larga secuencia
narrativa, que abarcara tres capitulos en total (“El amigo sombrio”, 35-41 y “la
Puiialada del hambre”, 59-62), donde se describen el encuentro y la confronta-
cion de Isabel con los inquilinos de la casa de huéspedes en la que esta alojada:
en primer lugar dofia Nieves, viuda venida a menos y regente del piso, secunda-
riamente su hija Juana y sus tres nietos, y por ultimo el “amigo sombrio”, Joa-
quin. Toda la secuencia se configura como una reflexion sobre la lamentable falta
de educacion de las mujeres espafiolas y sus deplorables consecuencias, tanto a
nivel familiar como social, engarzada con la expresion de las dudas y angustias
de Isabel por su propio destino, alimentadas por la tragica muerte de dona Nie-
ves, “apufialada” por los disgustos y privaciones padecidos. Todos estos compo-
nentes se encuentran enhebrados en el magistral estudio de caracter de la ancia-
na, que evoca varios textos costumbristas de Mesonero Romanos (1993), a saber:
La patrona de huéspedes (441-460) y De Tejas Arribas (369-387), con el persona-
je de madre Claudia, para la etopeya del tipo, Antes, ahora y después (332-351)
en relacion con el contenido ideoldgico subyacente y El duelo se despide en la
iglesia (268-282) para algunos elementos secundarios de varia indole.

A su vez, el ntcleo tematico-argumental constituido por la relacion conflictiva
entre dofa Nieves y su hija Juana, es quiza el elemento que mejor ejemplifica tan-
to la sutil trabazon compositiva de los tres capitulos como la capacidad de Colom-
bine de superar los limites ideologicos de sus modelos literarios costumbristas.
Dona Nieves tiene sus defectos (es avara, sucia, medio alcahueta y farsante), pero
para Isabel, que proyecta en la anciana una fantasmal imagen de su madre difunta
y de si misma, ello no les da a los otros el derecho de abusar de su miseria moral y
condescendencia. Para el narrador-Colombine, la anciana es una victima no solo
de una hija, ingrata, insensible y agresiva, sino también de una sociedad despreo-
cupada por los apuros de una “pobre buscona” o en el peor de los casos de una
“planta parasita” (Lustono, 1872: 62). Es mas: ella viene a ser el fruto malogrado,
junto con toda su prole, de una cultura retrégrada y de un sistema econémico
arrollador que no permite a las mujeres pobres formarse una dignidad y un alma
independiente por falta de tiempo, serenidad y firmeza en si mismas ni, por ende,
de desempenar adecuadamente su mision de educadoras de las generaciones fu-
turas, estimulando en los hijos actitudes y comportamientos encaminados a lo-
grar su madurez como personas. Mediante la historia patética de dofia Nieves,

19. En linea con la tradicion festiva y pintoresquista inaugurada por Mesonero, ningun atisbo de denun-
cia social se nota, en cambio, en un texto costumbrista de Antonio San Martin (1873: 301-314) que retrata una
misma situacion de sociabilidad burguesa, es decir la “tertulia de confianza” que se establece en la casa del ce-
sante de un oficio en el Ministerio de Hacienda, don Pantaledn de la Sierpe y Castaiieda, para encontrar un
marido a sus dos hijas solteras de treinta y un y veintiocho afios.
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Burgos rompe definitivamente con el paternalismo socarréon de Mesonero, que no
estaba exento (y es justo recordarlo aqui) de sincera compasion por la fragilidad
constitutiva de la condicion femenina ni de certeras intuiciones acerca de su papel
decisivo, como madres, en el progreso civico de una nacion.

En fin, después de este rapido recorrido por las paginas de La rampa, hemos
podido comprobar no solo la habilidad de la Colombine escritora en revitalizar
su estilo novelistico con un apreciable juego intertextual, sino también su empe-
fio, como intelectual, en sacar a sus congéneres de esa 16brega mansion, acecha-
da por la ignorancia y la soledad, donde el sistema patriarcal aspira a segregar a
las anticonformistas, por libre eleccion o por necesidad.
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Novela historica, novela popular, novela rosa:
Inés de Torres y sus reinas en la narrativa
de los siglos xix y xx

Montserrat Ribao Pereira
Universidad de Vigo

Ninguno non aya pessar nin afan

por ser apartado de altas privangas;
que todas las onras e buenas andangas
quieren en si el medio e razon,

e los que traspasan, segunt mi opifion,
es puesta su vida en fuertes balangas.

(Ferrant Manuel de Lando quando echaron
de la corte del rey a Inés de Torres, su prima.
Cancionero de Baena, 1D0456)

Elvalido del rey, de Rafael Pérez y Pérez, se publica en 1948. Se trata de la pri-
mera novela historica de una trilogia ambientada en la primera mitad del siglo xv
(desde la muerte de Enrique 111 hasta la de Juan II, padre de Isabel I de Casti-
lla), que se completa, ese mismo aflo, con La bastarda del condestable y El cas-
tillo de Escalona.' El reclamo publicitario de todas ellas es el mismo:

Esta novela historica es una magistral evocacion [...] de uno de los periodos mas mo-
vidos y dificultosos que recuerda la historia de Espafia. Todo era entonces un proce-
loso mar de conspiraciones ¢ intrigas, de desatadas ambiciones que, a veces, no
vacilaban en llegar hasta el crimen (E/ valido del rey, contraportada).

El alicantino es uno de los autores mas prolificos de la denominada novela
rosa en los afios treinta y cuarenta del siglo xx y el nombre mas relevante de la
nomina de la barcelonesa Editorial Juventud. Solo entre 1930 y 1936, la edito-
rial publica treinta y seis novelas diferentes de Pérez y Pérez, de las que se ponen

1. Este trabajo se inserta en el ambito investigador del proyecto PGC2018-093619-B-100.
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a la venta hasta tres ediciones al afio hasta alcanzar un volumen de ejemplares
lanzados al mercado superior a los setecientos mil (Azorin Fernandez, 1983: 40-
41). Cuando el novelista firma su contrato con Juventud, los autores de su cono-
cida coleccion “La novela rosa” son variopintos: extranjeras como Concordia
Merrel o Evelin Le Maire y espafiolas, como Carmen de Icaza o Maria Sepulve-
da, comparten protagonismo con escritores poco sospechosos de adscripcion al
género, como Gabriel Miro, Rosalia de Castro o Armando Palacio Valdés (Azo-
rin Fernandez, 1983: 39).

La trilogia sobre el reinado de Juan II conecta al receptor de su obra, funda-
mentalmente femenino, con el universo histérico que le habia dado fama, afios
atras, de la mano de una de sus primeras novelas de ambientacién medieval, Los
cien caballeros de Isabel la Catolica, publicada en 1934 y reimpresa en ocho oca-
siones, hasta 1977. Las tres nuevas novelas de 1948, ambientadas en la Castilla
de la primera mitad del siglo xv, ven la luz en la “Nueva Coleccion Hogar”,
vuelven a editarse en 1952 en la coleccion “Novelas” y en el 67 en la coleccion
“Hogar”. La tirada inicial de todas ellas fue de casi cuarenta y cinco mil ejem-
plares (Espinos, 1983: 40).

En la Espaiia de la posguerra, los héroes nacionales que la literatura rescata
de la Edad Media no son, habitualmente, los primeros Trastamara, llegados al
trono de Castilla tras los hechos de Montiel y la muerte de Pedro I, bajo el signo
de la bastardia y del fratricidio. Solo sus penultimos representantes, Isabel y Fer-
nando, que comparten protagonismo con reyes y héroes de la reconquista y el
imperio, sobreviven en el imaginario popular al que acuden, sin gran pretension
historicista, los novelistas populares de la época.

Por ello resulta sumamente interesante rescatar, de entre la abundantisima
produccion de Rafael Pérez y Pérez, estas novelas sobre (remito al reclamo que
reproduzco al principio) el dificultoso y movido inicio del siglo xv, en especial la
primera de ellas, que menciona en el titulo (y en la ilustracion de portada) al va-
lido del rey Juan II, el condestable Alvaro de Luna.

Dicha alusién es heredera, probablemente, de la rica tradicion decimononica
en torno a Luna, al que teatro, romances, coplas, novelas por entregas y folleti-
nes populares convirtieron en adalid tanto del liberalismo como del carlismo y
en personificacion de la lealtad a las instituciones, hasta el heroismo, en unos ca-
sos, 0 en paradigma de la ambicidn politica y de las funestas consecuencias del
mal gobierno, en otros (Ribao Pereira 2018a).

Todavia en los afios veinte del pasado siglo la corte de Juan II esta presente
en la cultura espafiola. Siguen reeditadndose las novelas historicas populares del
siglo anterior, como por ejemplo las del prolifico Fernandez y Gonzalez; coinci-
diendo con el fin de la guerra de Africa, y apenas unos meses después de la Se-
mana Tragica, Marquina coloca teatralmente el foco de atencion nacional en la
Castilla de 1453, con el relevante estreno de su Dosia Maria la Brava (1909); al-
gunos poemas del siglo anterior a proposito del condestable ven la luz nueva-
mente, como el de Blanca de los Rios en Raza Espariola (1922). En los afios trein-
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ta, la mirada sobre el tiempo de Juan II se vuelve conservadora y comienza a
valorarse en ¢l la fractura politica que el xix contemplaba con desconfianza, y
ello porque se radica en esa crisis de principios del xv el surgimiento de la Espana
nueva que cristalizaria con el advenimiento de los Reyes Catdlicos, trasunto his-
toérico de la nueva Espaia a la que invocaba un sector de la intelectualidad en vis-
peras de la guerra civil:

En los periodos que parecen mas desquiciados y cadticos, bajo la superficie agitada
por banderines y egoismos, fermenta y bulle calladamente el germen que ha de alum-
brar un nuevo ciclo historico (Silio, 1939: 8).

Estas que acabo de mencionar son palabras, inquictantemente premonito-
rias, de Sili6 en su célebre ensayo Don Alvaro de Luna y su tiempo, que ve la luz
en 1933 y se reedita en 1939. Similar es el espiritu de las biografias sobre el con-
destable para ensefianza de la juventud publicadas en esos afios, como la de la
editorial Araluce en 1929, en su coleccion Pdginas brillantes de la historia (Alva-
ro de Luna, condestable de Castilla, por Juan Gutiérrez Gili), espiritu que pervive
en la coleccion de tarjetas de Barsal, en los afos treinta, donde se destaca la
ejemplaridad de la vida y muerte de son Alvaro, al igual que ocurrira en los cro-
mos distribuidos por diferentes fabricas de chocolates, como Trens (del obrador
de Joan Trens i Ribas), en Vilafranca, y Orts (de Joaquin Orus), en Zaragoza,
divulgadores efimeros de los episodios mas destacados de la historia de Espana,
entre ellos la suerte del condestable (cromo 57).

Sin embargo, en la novela de Pérez y Pérez que me ocupa Luna no es el pro-
tagonista, sino el hilo conductor de una trama protagonizada, en realidad, por
las mujeres de la corte durante la menor edad de Juan II, esto es, la regente Ca-
talina de Lancaster, la reina Maria de Aragon (primera esposa del rey), Elvira de
Portocarrero (primera esposa del condestable) y, sobre todo, por Inés de Torres,
personajes todos ellos presentes en las novelas populares de la segunda mitad del
XIX y que a su través, y de modo ciertamente peculiar, como pretendo argumen-
tar en las proximas paginas, conducen la narrativa historica romantica hasta las
fronteras de la novela rosa de posguerra.

De acuerdo con la tipologia que establece Amoros en su estudio sobre la no-
vela rosa, la de Pérez y Pérez se adscribiria al grupo que sigue los esquemas na-
rrativos del XIx y busca la verosimilitud con finalidad ludica (Amoros, 1968: 11).
Sin embargo, en El valido del rey, a diferencia de lo que es habitual en la novela
rosa convencional, el marco histérico no es un telon de fondo, sino que, por el
contrario, incide sobre el devenir de los protagonistas y, aun cuando recoja to-
dos los topicos y estereotipos de la narrativa histérica romantica (Ferreras,
1972), innova en ¢l tratamiento de los mismos, se aleja del maniqueismo plano
de los géneros populares y excluye su deriva moralizante.

Elvalido del rey, més breve que los folletines decimondnicos (Don Juan el se-
gundo o el bufon del rey, de Fernandez y Gonzalez, por ejemplo, alcanza las
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ochenta entregas en su primera aparicioén en prensa; Del Préstamo Landin,
(2018) consta de doce capitulos, estructuralmente divididos en dos partes bien
diferenciadas. Los siete primeros (aproximadamente la mitad de la novela) pre-
sentan los antecedentes de la accion, su contexto y el conflicto esencial de la mis-
ma: la influencia y poder en la corte de Inés de Torres, favorita de Catalina de
Lancaster, pretendida en amores por Alvaro de Luna y por el propio rey Juan,
amante de uno de ellos y madre de una nifia cuya paternidad es el gran misterio
de la trilogia. La muerte de la joven, envenenada para favorecer el matrimonio
del monarca con su prima Maria, hermana de los belicosos infantes de Aragdn,
marca un punto de inflexion en la trama, que abandona la proximidad a la his-
toria y a la historiografia de la primera parte para avanzar, desde una verosimi-
litud extrafiamente cuidada, hacia contenidos esencialmente sentimentales.

Como digo, el universo de esta novela es femenino y la focalizacion de los
hechos se lleva a cabo desde la perspectiva de las damas que contemplan y ana-
lizan el devenir de los hechos, bien en el interior de alguno de los palacios en que
se refugia la corte itinerante de don Juan, bien desde un locus amoenus de tona-
lidades modernistas y cierto decadentismo:

Vestiduras azules, blancas, verdes, rosa, amarillas, marfilefias, color lila palido... Ve-
los que flotan delicadamente como nieblas ligeras cuando la brisa pasa, susurrante,
entre el grupo de damas recostadas sobre la verde alcatifa de musco salpicada de
multicolores florecillas... (179).2

Desaparecen las extrapolaciones sociopoliticas al presente del receptor, ha-
bituales —en mayor o menor grado— en la novela histérica del xix (sea esta ro-
mantica o de aventuras). Del mismo modo, la hipertrofiada sucesion de miste-
rios, anagnoérisis y crimenes de la novela popular deja paso a un conflicto
amoroso esencial que se anuda y teje a partir de dos o tres tramas paralelas, asi-
mismo sentimentales. La presencia de magos, encantamientos y fisicos conoce-
dores de filtros y ungiientos se minimiza en E/ valido del rey y solo al final de la
novela aparece una anciana menesterosa, temida por bruja, que lee el porvenir a
dofia Maria (146) y coloca en el horizonte de lectura, en paralelo a la sombra de
Inés de Torres, la de la futura reina Isabel:

—La sombra de dona Inés de Torres se proyectara sobre tu vida como un castigo de
Dios, infanta [...]. Pagaras lo que no debes, duramente... [...] Perdera tu linaje esa
corona conquistada para ti a fuerza de torcer lo escrito en el libro de la Providencia.
[...]1a corona saldra de tu estirpe para cefiir otras sienes (150).

2. Cito en adelante por la edicion de 1967.
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La particularidad de El valido del rey, y de ahi su interés, estriba en la cuida-
da insercidn, en sus paginas, de todos los motivos asociados a sus personajes en
la narrativa decimononica, asi como en el tratamiento de las fuentes, todo ello
en el ambito de la llamada novela rosa que, por su propia definicion, no necesita
de ninguna de estas dos premisas para cumplir las expectativas depositadas en
ella tanto por el engranaje empresarial de edicidon como por el horizonte lector
de la misma.

Sea rosa, blanca (Signes, 1971), o de ningtn color, como reivindicaba Pérez y
Pérez (Espinos, 1983: 27), la lista de titulos de la editorial Juventud en las colec-
ciones “Hogar” publicadas en los anos cuarenta no suele dar pie, ni tiene por qué
hacerlo, a analisis hipertextuales. Sin embargo, como digo, determinar la trazabi-
lidad de El valido del rey apuntala tanto la especificidad de este titulo como la na-
turaleza del género al que se adscribe.

El narrador da cuenta, por extenso y sin desviaciones historicas resefiables, de
los nombres propios y circunstancias que las cronicas medievales, editadas nue-
vamente desde el siglo xvii, y las historias de la literatura mas comunes en el pri-
mer tercio del xx, refieren a propdsito de la menor edad de Juan II, como el vali-
miento de Leonor Lopez de Cordoba, la politica matrimonial de Castilla, los
hechos que conducen al compromiso de Caspe o a la configuracion del Consejo
Real al inicio del xv. La recreacion de la corte se hace siguiendo las pautas codi-
ficadas por la literatura decimononica del ciclo de Juan II, esto es, a partir del
planteamiento de sus fastos, su belleza y su podredumbre moral. Del rey se men-
ciona insistentemente su aficion por las trovas y se le presenta en constante acto
de escribir o recitar;® de los entretenimientos se desatacan los bailes, funciones y
justas, sin que falte, en este sentido, la habitual mencién del paso honroso de
Suero de Quifiones (78).

En auxilio del historicismo de la trama, el narrador acude, expresamente, a
las fuentes historiograficas, a “la cronica de este rey” (en paginas 14, 82, 237),
a “su Cronica” (138, 237), a las cronicas en general (31), a los cronistas de don
Alvaro (20, 122) o a “un ilustre cronista” (58), si bien completa con su particular
interpretacion los hechos cuando de ellos no dan “las crénicas grandes porme-
nores” (77). De la Crénica de don Alvaro de Luna se cita, entre comillas, un frag-
mento del titulo 6 a proposito de los divertimentos de corte y otro del 11 sobre
la defensa moral que Luna hace del adelantado Pedro Manrique. En otros casos,
el narrador acude a historiadores modernos, como el ya mencionado César Si-
lio, del que la novela cita fragmentos entrecomillados en diferentes momentos y

3. El propio rey Juan exagera, incluso, su pasion por los versos cuando le interesa desviar la atencion de
otros asuntos mas graves. Asi, cuando recibe la drastica orden de desposar, por fin, a su prometida, la infanta
Maria de Aragon, exclama: “{En Dios y en mi anima, que lo mejor sera casarme! Casi lo prefiero a tener que
aguantar vuestras monsergas un dia si y otro no. Porque estoy convencido de que entre todos vais a hacerme
la vida imposible, jhasta vos, don Alvaro!, para no dejarme componer mi poema sobre Las cruzadas. .. {Casad-
me en buena hora y dejadme a solas con mi inspiracion, voto al demonio!” (142).



34

a proposito de distintos episodios, como la muerte de Catalina de Lancaster (57)
y la irrupcidn de los partidarios de don Enrique en el palacio de Tordesillas para
prender a los hombres del rey y poner a este bajo su custodia (121). Las referen-
cias, en alguna ocasion, son incluso mas sutiles: con motivo de la caceria que se
prepara como pretexto para la huida del rey de su encierro en Tordesillas, uno
de los oficiales convocados es Pedro Carrillo de Huete; la pregunta del rey (““;Pe-
ro Carrillo? ;Mi halconero mayor?”, 189) evoca, inmediatamente, la Cronica del
Halconero, del senor de Priego.

Llaman la atencion, sin embargo, ciertos matices y alusiones que el narrador
incorpora a su discurso y que nos ponen sobre aviso de la influencia, en esta, de
las novelas populares decimononicas que el escritor, a buen seguro, conoce o ha
leido. Uno de ellos tiene que ver con la descripcion de Catalina de Lancaster, ha-
bitualmente caracterizada como una dama de elevada talla, gruesa, de rubio y
colorado semblante, pero de la que los folletines destacaban, ademas, al igual
que la novela de Pérez y Pérez, “la rudeza de sus movimientos, marcadamente
hombrunos”. La alusién, que se completa con indicaciones sobre la forma con
que la regente mira a Inés de Torres en diferentes capitulos, procede de una lec-
tura sesgada de la semblanza de Fernando del Pulgar en sus Claros varones de
Castilla* y llega, con irregular fortuna, incluso al siglo xx1 y a textos muy aleja-
dos de la novela popular y del relato rosa, como El pedestal de las estatuas, de
Antonio Gala.’

De entre los motivos asociados recurrentemente en la literatura ochocentista
a la regente Catalina no falta ninguno en E! valido del rey, cuyo narrador busca
pretextos argumentales para incluir en el relato episodios cronoldgicamente ale-
jados del tiempo interno de la novela. Uno de ellos, el mas habitual en la reescri-
tura de Enrique el Doliente, es el relacionado con el gaban del rey.

En efecto, mientras la corte asiste a los oficios religiosos de los Santos Inocen-
tes, don Alvaro acompaifia a don Juan, nifio atin, en sus aposentos y, para dis-
traerle, le refiere esta leyenda asociada a su padre, surgida de la confluencia de di-
ferentes tradiciones cultas y populares, folcloricas, migratorias y pluriculturales
(Pedrosa, 2012: 106), transmitida por la propia literatura espafiola y auténtico
nodo literario con manifestaciones europeas muy diversas. Enrique III, desposei-
do del control de su reino y de su propio palacio por la ambicion de los nobles,
se ve obligado a vender su capa, su gaban, para poder cenar, mientras sus prin-
cipales cortesanos alardean de sus riquezas y se jactan del dominio ejercido so-

4. “Fue esta reyna alta de cuerpo, mucho gruesa, blanca y colorada e rubia, y en el talle y meneo del cuer-
po tanto parecia hombre como mujer” (Pulgar, ed. 1779: 209).

5. En los primeros capitulos de la novela el narrador lleva a cabo un breve e irénico resumen del tiempo
de los Trastamara. A propdsito de Enrique IV, concluye: “En una época en la que sucedian tales historias co-
mo las que hoy mismo suceden, y lo que dicto es una prueba, ja quién iba a extrafiar o asombrar o escandali-
zar que se amaran dos hombres o dos mujeres (como dofia Catalina de Lancaster e Isabel Torres) o que un
hombre no pudiera penetrar a su esposa?” (Gala, 2007: 37).
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bre el monarca. Conocedor este de tales demasias, planea una venganza terrible
que se convierte en motivo axial de una docena de textos decimonodnicos (cuen-
tos, novelas y dramas), desde Telesforo de Trueba y Cosio en 1830 (“The retribu-
tive banquet” en The Romance of History, Spain) hasta Luciano Garcia del Real
en 1898 (“El gaban de don Enrique el Doliente”, en Tradiciones y leyendas espa-
fiolas), y que reaparece en E/ valido del rey en forma, como digo, de narracion
enmarcada. El tiempo narrativo se detiene mientras don Alvaro evoca el episo-
dio, y no solo por la propia naturaleza del excurso, sino también por las preci-
siones ambientales en las que se recrea el narrador primero. Este explica como
las campanas de la catedral “tocaban, lentas y graves, el acompasado toque de
alzar a Dios” (41) mientras el joven rey abandona toda accion, olvida sus pesa-
res y se enfrasca en el relato que con encantadora oratoria le ofrece Luna. En la
linea habitual de los cuentos y consejas tradicionales, este comienza con la evo-
cacion idealizada de un pasado armonico en el que, inesperadamente, irrumpe
un elemento perturbador: “Al principio de su gobierno”, “Era muy aficionado
alacaza”, “Acontecio que cierto dia”, “[...] acontecid bien presto que” (42) son
las férmulas que introducen el episodio del disfraz del rey, el ardid para com-
probar, con sus propios 0jos, los excesos de sus nobles y el plan de su venganza:
don Enrique finge encontrarse “muy doliente” (43) y les convoca a todos, pero
en lugar de recibirles en el lecho lo hace en el salon del trono, “enfundado en su
armadura de batalla y en la mano su espada desnuda” (43). A medida que crece
la intensidad de lo narrado se anima también el contexto de la narracion y co-
mienzan a repicar jubilosamente las campanas de la catedral. Don Alvaro da
cuenta, en su relato pormenorizado, de todos los detalles de la venganza. Don
Juan se enardece, palmotea y entusiasma al escuchar como su padre decide ajus-
ticiar a todo el que se niegue a entregarle vida y hacienda. En una de sus réplicas,
el comentario del joven rey incide en una de las lineas interpretativas mas habi-
tuales del mito del gaban de Enrique 111, en concreto la que explica su intersec-
cion con los hechos protagonizados por el rey Ramiro el Monje y el ajusticia-
miento de los nobles rebeldes: “jVoto va, que si eso hicieran conmigo se habian
de acordar y la campana de Huesca habia de ser un cascabel insignificante al la-
do de la que yo hicieral!” (42-43).

Otro de los personajes fundamentales de la novela es la infanta Catalina,
hermana de Juan II e historicamente esposa de Enrique de Aragon, quien intri-
g6 y guerred durante toda su vida para hacerse con la corona de Castilla. En las
circunstancias que conducen al matrimonio entre ambos primos encontraron
los narradores del xix materia mas que suficiente para diferentes narraciones,
como el relato “Cronica. Ano de 14207, de Jeronimo de la Escosura (1839), o la
novela breve “El trovador y la infanta”, de Miguel Lopez Martinez (1846) (Ri-
bao Pereira 2018b). En ambos, como en El valido del rey, se hace hincapié en las
inexplicables fluctuaciones afectivas de la infanta, si, pero también en la impor-
tancia de estos amores en el tablero matrimonial peninsular: don Enrique se-
cuestra al rey y se hace con el control temporal de Castilla, fuerza el matrimonio
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de don Juan con Maria de Aragén y el suyo propio con Catalina de Castilla, re-
forzando con esta doble alianza matrimonial entre primos el posicionamiento
frente a Portugal. Todos estos datos, mas o menos historicos, que servian a los
narradores del xix para connotar politicamente sus textos, perviven en Pérez y
Pérez, eso si, sin trasunto politico alguno.

El conocido como rapto o golpe de Tordesillas de 1420 ocupa los capitulos
centrales de la novela y estructuralmente posibilita el transito verosimil desde la
primera parte de la misma, protagonizada por Inés de Torres, hacia el desenlace
del conflicto, inmerso en la rivalidad entre la reina Maria y Elvira Portocarrero.
La infanta Catalina, que se niega a corresponder los requerimientos amorosos de
don Enrique pide asilo en el monasterio de Santa Clara de Tordesillas y poste-
riormente, ante las amenazas del infante, decide abandonarlo voluntariamente,
tal y como recoge la tradicion literaria del xix en todos los relatos sobre este epi-
sodio. En el caso de El valido de rey, 1a salida del convento es el pretexto novelis-
tico para separar fisicamente a la infanta de su dama Inés, que se siente indispues-
ta. Esta ultima decide permanecer en el claustro y a los pocos dias es envenenada.
Tras la muerte de la favorita, las mujeres que ocuparan el corazon de sus amantes
(el rey y Luna) pasaran a ser, asimismo, las protagonistas de la trama, si bien el
fantasma de la primera (y su hija) condicionan, hasta el ultimo capitulo, el de-
curso de la accion.

De dona Inés de Torres las cronicas que sirven de inspiracion a los escritores
del x1x destacan su influencia en la corte, su ambicidn, su ascenso tras la caida
en desgracia de Leonor Lopez de Cordoba y su desaparicion final, fruto tam-
bién de sus intrigas.® Aun presente en diversas novelas ese siglo, ninguna de ellas
destaca nada positivo de la cortesana; no asi en El valido del rey, donde el cam-
bio comienza ya por la diversa consideracion de sus rasgos fisicos. Asi, mientras
en Doce arios de Regencia, de Blanch e Illa (1863), por ejemplo, leemos:

El cutis fino y sonrosado de sus mejillas contrastaba admirablemente con su fina cabe-
llera de azabache, y el brillante negro de las aterciopeladas pupilas de sus grandes y ras-
gados ojos. Vestia con suma elegancia un magnifico traje de corte, muy escotado, inci-

6. “En este tiempo la reina tenia en su casa una doncella que llamaban Inés de Torres, que alli habia pues-
to dofa Leonor Lopez, de quien la Historia ha hecho mencion a quien la reina mucho amaba, e después la
aborrescié a causa desta Inés de Torres que ella habia puesto con la reina, la cual Inés de Torres hubo tan gran
privanza con la reina, que todas las cosas se libraban por su mano, de tal manera, que los negocios se hacian
no como cumplia a servicio de Dios, ni a bien de sus reinos. Y en este tiempo estaba en la guarda del rey un
caballero que se llamaba Juan Alvarez de Osorio, que era mucho privado de la reina, el cual tenia grande amis-
tad con Fernan Alonso de Robres, contador mayor del rey, y estos dos con esta Inés de Torres hacian todos los
negocios como les placia, sin acuerdo de los Grandes ni de los otros del Consejo, e afirméabase que Juan Alva-
rez de Osorio habia ayuntamiento con esta Inés de Torres, sobre lo cual los dichos sefiores acordaron de hablar
con la reina e le decir, que a su servicio no cumplia que Juan Alvarez de Osorio ni Inés de Torres estuviesen en
su casa, lo cual le porfiaron tanto, que la reina hubo de mandar a Juan Alvarez de Osorio que se fuese a su tie-
rra, ¢ a Inés de Torres que se fuese a meter monja en un monasterio de Toledo, pues que no queria su esposo
con quien habia seido desposada ante que a la corte viniese” (Galindez de Carvajal, 1779: 151).
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tando a que fuera a deslizarse por su seno de rosas y jazmin la profana mirada de los
que se le acercaban a hablarla, encendiendo sus deseos. Estaba muellemente sentada en
un sitial, guardando el mas voluptuoso abandono (Blanch, 1863: 357-358),

en Pérez y Pérez la dama es rubia, angelical y de ojos claros, sensual pero re-
catada. El narrador la describe, ya en el primer parrafo del capitulo 1, como la
“muy alta, noble y hermosa favorita de la reina madre dona Catalina”:

[...] y era joven, y apuesta, y entendida, y tan discreta y aprovechada que, adentran-
dose en el animo de la soberana hasta dominarle la voluntad, puede decirse que era
ella quien a la sazon gobernaba en Castilla (Pérez y Pérez, 1967: 5).

La presentacion primera del personaje tiene lugar, de acuerdo con la ortodo-
xia romantica de estirpe teatral, en el decurso de una charla tabernaria entre via-
jeros tapados que exponen motivadamente para el receptor la prehistoria de los
hechos, los rasgos esenciales de sus protagonistas y el posicionamiento de cada
uno de ellos frente al conflicto que se anuncia. Asi, con el telon de fondo de la
fiesta que se vive en las calles y el bullicio de la albergueria, dos caballeros dan
cuenta de los datos esenciales para la adecuada contextualizacion de la historia:
del estado de Castilla tras la marcha de Fernando de Antequera a Aragdn para
convertirse en rey (Fernando I, abuelo del Rey Catolico), del exilio de la valida
Leonor Lopez de Cordoba, del fervor que comienza a despertar en el pueblo y
en el nifio rey un joven doncel llamado don Alvaro, hijo del copero del difunto
Enrique el Doliente y de una mujer de baja condicion, por mal nombre la Cafie-
ta, que con el tiempo llegara a ser el hombre mas poderoso del reino, de las ban-
derias de la corte, y del testamento de Enrique I1I, de sus disposiciones sobre la
regencia y de los enfrentamientos entre la nobleza y la corona por el control del
poder.

De dofia Inés aparece en la novela cuanto de ella refiere la literatura decimo-
noénica. Ademas de su privanza en tiempos de la reina Catalina, El valido del rey
se hace eco de un episodio de especial fortuna literaria. Me refiero a las justas
que tuvieron lugar en Madrid en 1419 con motivo de la mayor edad de Juan II
en las que la dama ocup6 un relevante papel, rescatado para la poesia y la nove-
la por el romanticismo espanol. En duelo singular se enfrentaron varios preten-
dientes de Torres, a saber, Juan Alvarez de Osorio y Gonzalo de Quadros (o
Cuadras, como anota Pérez y Pérez y los ephemera del siglo xx a que antes me
he referido) y este, a su vez, con Alvaro de Luna, que lucia en su aderezo unas
tranzaderas de oro de la propia dofia Inés. De resultas de este combate Luna es
gravemente herido, el rey suspende los festejos y traslada al doncel a palacio;
don Juan otorga a su favorito, en adelante, el privilegio de dormir a sus pies. Es-
tos hechos historicos, que habian servido de inspiracion, entro otros, a Arolas
para su poema “Las tranzaderas”, de 1840 (Codeseda Troncoso, 2018), es re-
creado con detalle a lo largo de varios capitulos en El valido del rey.
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Otros, por el contrario, innovan los argumentos en torno a la cortesana,
siempre, en estos casos, a partir de ingredientes sentimentales que, a buen segu-
ro, habrian de satisfacer las expectativas de los lectores (y lectoras, sobre todo)
de la novela en mayor medida que las precisiones historicistas y la referenciali-
dad literaria de un buen nimero de capitulos.

Los relacionados con la secreta maternidad de la protagonista son los mas
interesantes, en este sentido. El nacimiento de la nifia, Celina, se relata de forma
agil, con el humor derivado de las alusiones, elisiones y sobreentendidos en el
discurso del narrador, cuya mirada oscila entre la contemplacion de las luces
que entran y salen por disimulados accesos al castillo y la del callado ir y venir
de sirvientes y amigos. La conclusion llega cargada de ironia: “El sefior de To-
rres habia sido llamado con urgencia a la corte por aquellos dias, y cuando vino
de Valladolid, terminado su negocio, hallose con la hija palida y enclenque de
resultas de su catarro mal curado” (111).

Cuando, poco mas adelante, sea necesario sacar subrepticiamente de la for-
taleza a la recién nacida, el encargado serd un misterioso guerrero con antifaz
que, inevitablemente, remite al personaje de tebeo creado por Manuel Gago en
1943 ¢ inspirado, segun sus propias palabras, en Los cien caballeros de Isabel la
Catdlica de Rafael Pérez y Pérez. Leemos en El valido:

El hombre del antifaz arrimose al ventanillo de la poterna. [...] El caballero [...] ha
logrado poner el bulto bajo su manto y, sosteniéndolo con un brazo, esgrimir su es-
pada con el otro. Y esta espada es como un ariete: es la espada invicta y gloriosa de
uno de los mejores y mas valientes justadores de la corte de don Juan II de Castilla.
[...] —iLa espada de don Alvaro de Luna jamas rehuso un combate!— declar6 con
altivez el caballero, desembozandose y arrancando su antifaz de un tiron (Pérez y Pé-
rez, 1967: 113).

Ademas de ello, la ficcion se encarga de subrayar, constantemente, la influen-
cia de Inés de Torre en la corte: sobre Catalina de Lancaster y don Alvaro pri-
mero, y sobre el rey tras la muerte de la regente después. Como ya he menciona-
do, el envenenamiento de la favorita marca un punto de inflexion en la novela,
que se libera en su segunda parte de la fidelidad a las fuentes y de la proximidad
a los modelos populares del siglo anterior.

Pese a la inesperada exactitud del contexto historico de la trama y a la rica
intertextualidad de esta novela, El valido del rey escora, sin poder ni querer evi-
tarlo, hacia la novela rosa. El punto de deriva procede siempre del binomio
amor/celos que se encarna en determinados personajes. Asi ocurre con una de
las damas de la corte, Constanza Barba, de la que comienza hablandose del ca-
racter legendario de sus ancestros y termina comparandosela con una madonna
italiana, indecisa ante sus pretendientes: “;Ambicion? ;Romanticismo? ;Espe-
raba un enlace principesco que subiera de punto su alcurnia o el principe ideal
de los cuentos azules que le trajese el amor? (35). Otro tanto sucede con la in-
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fanta Maria de Aragon, que antes de convertirse en esposa de don Juan siente
por este en “sus pocos anos [...] la ilusion de un amor romantico... El primer
flechazo” (63). En el ultimo capitulo, tras las bodas, acude con el rey a Santies-
teban de Gormaz para agradecer a don Alvaro su lealtad y decisiva participa-
cion en las campanas que han devuelto a don Juan el control de Castilla. Desde
su caballo, primero, y desde la escalinata del palacio mas adelante, la reina ana-
liza e interpreta los hechos que contempla y los pensamientos que adivina en los
actores de la grandiosa puesta en escena con que da fin la novela: los apenas ex-
teriorizados sentimientos de don Alvaro por su esposa, las furtivas miradas
complices de Elvira Portocarrero, la imperceptible turbacion de don Juan cuan-
do observa a la pequefia Celina, un fugaz gesto de dolor contenido: “—jCuanto
ha debido de amarla!— murmuré dofia Maria para si misma, con mordeduras
de celos en lo mejor del alma. Pensaba en dona Inés de Torres” (229).

Probablemente las lectoras de la novela encontrasen mas interesantes estas
libertades de la narracion que la fidelidad historica tan insistentemente buscada
en la primera parte de la obra. Con todo, la estructura general de la misma, la
fina ironia del narrador y su estilo sin excesos acaso fueron razones suficientes
para su ¢xito. Su lenguaje es vivo y preciso y los buscados arcaismos (“hais” por
“habéis”, 4, 113), anacronismos (“voto a tal”, “voto a brios”, “voto va”, 22, 44;
“voto a Sanes”, 132; “malandrin”, 133; “ser menester”, 179; “Valate Dios”, 182;
“Pardiez”, 198), vulgarismos (referirse al joven rey como “el zagal”, 41) e inven-
ciones remiten a una fabla de indudable rentabilidad desde la literatura historica
decimononica. A ello hay que sumar el recurso a adagios y refranes constantes,
cuadren o no a la naturaleza de lo narrado (“Preciso es nadar y guardar la ro-
pa”, 20; “Afortunado en el juego, desgraciado en amores”, 35; “Donde no hay
cabeza todo son colas”, 60; “Bastale al dia su trabajo”, 200) e incluso lo que el
narrador denomina “un antiguo aforismo juridico: Averigua a quién aprovecha el
crimen” (136). Con todos estos ingredientes dando forma a argumentos y moti-
vos vivos en la memoria de los receptores merced a la relevancia de los mismos
en la centuria anterior, Pérez y Pérez desarrolla una formula narrativa de enor-
me repercusion popular y susceptible de un, cada vez, mayor interés literario.

Con todo, los personajes femeninos de la literatura historica del siglo x1x
han de esperar, sin duda, a la reescritura que el xx1 lleva a cabo de su tiempo pa-
ra verse reivindicados. Solo en los ultimos diez afios, Catalina de Lancaster, de
Maria Teresa Alvarez, La valida, de Vicenta Marquez de la Plata, o relatos in-
fantiles como Leonor y la tumba escondida, de Angeles Aliafo, recuperan para el
lector actual a las mujeres de la corte de Juan II, aun cuando ninguna de ellas
confiere a Inés de Torres el protagonismo del que goza en la trilogia de Rafael
Pérez y Pérez. Las novelas del alicantino contemplan, desde la atalaya de la pos-
guerra, los modelos decimonoénicos de los que beben, al tiempo que redirigen
nuestra mirada hacia la narrativa historica actual, cuya relacion con la decimo-
nonica esta todavia pendiente de estudio. Pero esa es ya otra historia.
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La obra de Pedro A. de Alarcon
a la luz de los siglos xix y xxi1

Enrique Rubio Cremades
Universidad de Alicante

Pedro A. de Alarcon es uno de los casos mas singulares desde el punto de vista
de la historiografia literaria, desde la perspectiva historica decimononica y criti-
ca de sus publicaciones.' Singular por no adecuarse a los parametros de su gene-
racion, pues si bien es verdad que la obra literaria esta sujeta a una especie de
limbo en espera de su reivindicacion por parte de escritores o criticos de genera-
ciones posteriores, en el caso de Alarcon este hecho se manifestd de forma ex-
traordinaria, extrafia, pues se produjo de manera brusca, aspera, destemplada,
tal como el propio escritor confiesa en Historia de mis libros a raiz de la publica-
cion de su novela La Prodiga:

[...] me di cuenta exacta de que existia contra mis obras la precitada conjuracion del
silencio [...]. Sus periodicos o los periodicos seducidos por ellos en nombre de una
mala llamada independencia de la Prensa, no se dignaban ni tan siquiera a censurar-
me, combatirme, condenarme desde el punto de vista de sus ideas y sentimientos
[...], negabanme ya, estoy por creer, hasta el derecho de existir sobre el planeta [...].
Pero jquién sabe! ocurreseme ahora decir, para terminar alegremente,- ;Tal vez en-
tonces estara otra vez de moda confesar la existencia de un sumo Dios y la inmorta-
lidad (Alarcon, 1943: 27-28).

1. La obra de Alarcon se ha analizado desde multiples Opticas. Para un sector de la critica sus novelas son
claramente tendenciosas, espiritualistas, ancladas en el tiempo; para otros, su obra esta inmersa en un romanti-
cismo trasnochado y caduco. Los marbetes que aparecen en su obra desde época temprana son, de igual forma,
variados, multiples: prerrealista, posromantico, novelista puente entre el romanticismo y el realismo, novela ten-
denciosa... El mosaico de opiniones que a continuacion exponemos es de por si harto elocuente. Valera (1958, 11:
1363) lo considera restaurador e iniciador de la novela espafiola decimononica; Pardo Bazan (1973, I1I: 1361) lo
define como escritor puente entre la estética romantica y realista y, mas tarde, a raiz de la publicacion de El Es-
candalo, como escritor idealista, espiritualista. Manuel de la Revilla sefiala el sesgo psicoldgico, espiritualista
(1884). Azorin define a Alarcon como fiel transcriptor del cruce de las corrientes ideoldgicas y estéticas de su
tiempo (1954-1960). Blanco Garcia insiste en la incidencia historica e ideoldgica que motivaron sus novelas
(1909). J. A. Balseiro (1933), Soria Ortega (1951; 1952), Baquero Goyanes (1958), A. Ocano (1970), Montesinos
(1977) y la critica de las ultimas décadas rebaten, matizan o insisten en todos estos aspectos seiialados, corrobo-
rando dichas apreciaciones desde variadas visiones y referencias estéticas e ideoldgicas (Rubio, 2001: 71-137).
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Es curioso ver como el propio escritor reflexiona sobre el éxito o fracaso de
sus novelas en contextos historicos futuros. Tras un amplio periodo de tiempo
de silencio, la figura de Alarcon se ensefioreara en la Espaiia del siglo xx, en la
época de la dictadura de Franco, fundamentalmente durante los afios posterio-
res a la guerra civil espanola. Es evidente que los postulados ideoldgicos que
subyacen en sus novelas se adecuaban con total perfeccion a la moral social de
la época, a la religiosidad imperante de los afios cuarenta, como en el caso de E/
Escandalo, cuya adaptacion al cine tuvo gran acogida en dicho contexto histori-
co. La filmografia basada en sus novelas proyectaria su nombre a cotas de gran
popularidad no solo en Espana, sino también en el resto de Europa, en especial
determinadas creaciones literarias exentas de postulados ideologicos o religio-
sos, como en el caso de El sombrero de tres picos, tal como se podra comprobar
en posteriores lineas del presente trabajo. Cabe apuntar, de momento, que no so-
lo nos limitaremos a estudiar los diversos periodos historicos referidos a la re-
cepcion y edicion de su obra a partir del preciso momento de su publicacion,
fundamentalmente del siglo xx, sino también la proyeccion de la misma en el
séptimo arte, en el cine, pues su fama se acrecentd de manera inusitada gracias a
las multiples adaptaciones que de sus obras se llevaron a cabo.

El mejor parametro para conocer con exactitud la trayectoria de la obra
alarconiana es, sin lugar a dudas, el seguimiento puntual de las ediciones lleva-
das a cabo, desde el fallecimiento del escritor hasta estas ultimas décadas. Si nos
guiamos por el concepto de edicion, sin senalar por razén de espacio los multi-
ples aspectos analizados por la critica que subyacen en su obra desde el momen-
to de aparicion hasta los albores del siglo xx1, se puede afirmar que la obra de
Alarcon tuvo una excelente difusion durante el ultimo tercio del siglo xix y pri-
meras décadas del xx gracias a la Coleccién Hernando (1881-1928). Tras la fi-
nalizacién de la guerra civil espafola aparece, en opinidén personal, la edicion
mas cuidada de sus obras, con un estudio preliminar de Luis Martinez Kleiser
(Madrid, Ediciones Fax, 1942). Tres décadas mas tarde, ano 1974, la editorial
Aguilar publicaria las Novelas Completas y en afios posteriores el hispanista
Cyrus C. DeCoster, autor de varias monografias referidas a la recopilacion y pu-
blicacion de textos o relatos olvidados y no incluidos en volimenes rotulados
con el marbete de Obras Completas de autores del xix, daria a la luz en el afio
1984 el volumen Pedro Antonio de Alarcon (Madrid-Potomac, José Porrua Tu-
ranzas-Studia Humanitatis). Cabe sefialar también la edicidén de sus novelas
completas publicadas por Joaquin Gil en Buenos Aires, 1942, cuya ordenacion,
estudio critico y didactismo ayudo a difundir la novela alarconiana en buena
parte de Hispanoamérica.

Desde el punto de vista de difusion, de aceptacion o éxito editorial de la
creacion literaria, dos son los relatos que acaparan la atencidn: El sombrero de
tres picos y El escandalo. Del resto de sus creaciones literarias cabe sefialar tam-
bién por su difusion y adaptacion al cine la novela E/ capitin Veneno, el relato
breve El clavo y, en menor medida, las denominadas Narraciones inverosimiles
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—FEl amigo de la muerte y La mujer alta—. Bien es verdad que en colecciones o
antologias de cuentos se incluyen ademas de estas dos narraciones otras que
también son merecedoras de estudio, como el cuento amatorio La Comendado-
ra 'y las denominadas Historietas nacionales, especialmente las tituladas E/ car-
bonero alcalde, El afrancesado y El extranjero. Por el contrario sus cronicas de
guerra y los libros de viaje, a pesar del enorme €xito que tuvieron en su €poca,
pues le otorgarian una fama hasta entonces inusitada y pingiies beneficios, ya-
cen hoy en dia casi en el olvido, aunque muy buscadas por los bibli6filos, como,
fundamentalmente, sus obras De Madrid a Napoles, La Alpujarray Diario de un
testigo de la Guerra de Africa. Del resto de su produccion literaria, como su rica
produccion poética que entronca, en ocasiones, con la poesia jocosa y humoris-
tica de nuestros clasicos, cabe destacar el drama historico El hijo prodigo, El fi-
nal de Norma'y Cosas que fueron, libro, este ultimo, configurado por cuadros de
costumbres de excelente valor literario y del que apenas se tienen noticias criti-
cas desde el momento o inicio de su publicacién hasta bien entrado el siglo xx.
Otro tanto sucede, por ejemplo, con La Prédiga,? publicada en 1882, en Ma-
drid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, y editada en 1975 por Editora Nacional.
En parecido caso estaria también E! final de Norma que desde la edicidén prin-
cipe (1855) hasta finales del siglo xx solo la editorial Espasa-Calpe ha acercado
dicha obra al lector, a pesar de haber tenido excelente acogida en el extranjero
gracias a la edicion llevada a cabo en Nueva York por la editorial Appleton
(1916).

Existe un corpus literario que puede situarse en un justo medio desde el pun-
to de vista editorial y de la filmografia, como en el caso de sus novelas E/ Nifio de
la Bola, El capitin Veneno o determinados relatos breves o cuentos, como, por
ejemplo, El clavo, El Nifio de la Bola, cuya edicion principe, afio 1878, tuvo una
cierta resonancia en Francia y en Estados Unidos gracias a las traducciones rea-
lizadas, respectivamente, por la célebre editorial Hachette (1882) y Heath and C°.
(1899). En M¢jico fue acogida con gran aceptacion, pues no solo fue editada por
la editorial Botas (1943), sino que también fue llevada al cine un afio antes de su
edicion (1942) bajo la direccion de Julio Bracho con el titulo Historia de un gran

2. Las versiones cinematograficas realizadas sobre la novela La Prédiga proyectaron su fama en Argen-
tina. La primera version se llevo a cabo en 1944, bajo la direccion de Ernesto Arancibia, e interpretada por
Mercha Ortiz y Juan José Miguez. Se trata de un largometraje de 35 mm, en blanco y negro. En 1945 aparece
de nuevo en la filmografia La Prodiga, dirigida por Mario Soffici, cuya productora fue San Miguel. El guionis-
ta seria Alejandro Casona y los decorados fueron obra de Gori Muiioz. Los principales intérpretes serian Ma-
ria Eva Duarte, Juan José Miguez, Ernesto Raquén y Alberto Closas, entre otros.

La version que mayor difusion alcanzo tanto en Espafia como en Hispanoamérica fue la realizada en
1946, bajo la direccion de Rafael Gil y producida por Cesareo Gonzalez. La productora, la célebre Suevia
Film, difundiria al publico de la época lo mas granado del mundo del cine espaiiol, desde el fotografo Alfredo
Fraile, hasta los decorados de Enrique Alarcén o la musica de Juan Quintero. El elenco de actores y actrices
también es digno de elogio, pues figura un reparto en el que se entrecruzan veteranos actores y actrices con fu-
turas promesas del cine: Guillermo Marin, Irene Caba, Paola Barbara, Fernando Fresno, Fernando Rey,
Francisco Rabal... El estreno del filme tuvo lugar en Madrid, el 27 de septiembre de 1946.
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amor. El filme fue un clasico en la Espana de la posguerra civil espanola gracias
al protagonista de la pelicula: el celebérrimo Jorge Negrete. De nuevo, en 1956, la
novela de Alarcédn seria llevada al cine en México, bajo la direccién de Emilio
Fernandez. Existe con anterioridad una versiéon muda espafiola de E!l Nifio de la
Bola con el titulo Curro Vargas (1923), dirigida por José Busch. La popular edi-
torial Magisterio Espafiol la editaria en 1972 y afios mas tarde, en 1990, aparece-
ria la edicion del Ayuntamiento de Guadix como un claro homenaje a su autor.’

El capitan Veneno tuvo una mayor aceptacion por parte del publico y la cri-
tica en general si nos atenemos a la cadencia editorial y al cobmputo de resenias
y citas a la obra en la prensa periddica espafiola. Las ediciones de Gaspar y
Roig (1881) y Pérez Dubrull (1885) fueron muy difundidas entre los circulos li-
terarios espafioles de finales del x1x y principios del xx. Fue editada también en
Uruguay (1888), en Estados Unidos e Inglaterra —Editorial Heath and C°.
(1899), American Book Company (1901), Cleveland (1914), Allyn and Bacon
(1917), Holt (918), Samborn and Company (1920)—, Argentina —Biblioteca
Pluma de Oro (1930), Kapelusz (1954)—, Francia, cuya primera edicion se lle-
vé a cabo con el curioso titulo Le capitain Hérisso (1900) en la célebre Librairie
Flammarion, y, fundamentalmente, en Espaifia gracias a la difusion de la novela
en editoriales de gran tirada, desde Magisterio Espafiol, Acervo hasta Espasa-
Calpe. Difusion de El capitan Veneno al mediar el siglo xx debida a su adapta-
cion al cine argentino, mexicano y espafiol, muy receptivo por estas fechas a las
adaptaciones de las novelas alarconianas. A este respecto contamos con tres
adaptaciones. La primera se llevo a cabo en 1943, en Argentina, bajo la direc-
cion de Henry Martinent; la segunda en México (1944), dirigida por Carlos Ore-
llana, con el titulo E! Capitan Malacara; la tercera y ultima (1950) la realizada
por Luis Marquina, que tuvo un gran éxito en Espafa gracias a los dialogos ex-
celentemente adaptados por W. Fernandez Florez y al elenco de intérpretes ele-
gidos para protagonizar la pelicula: Fernando Fernan Goémez, Sara Montiel,
Amparo Marti, Pepe Isbert y Julia Caba.

De sus relatos breves —Cuentos amatorios, Historietas nacionales y Cuentos
inverosimiles— el que mayor difusion ha obtenido ha sido E! clavo, a pesar de
que otros relatos o cuentos son de gran valor literario, como E!l amigo de la
Muerte, El extranjero, El carbonero alcalde, La Comendadora, La mujer alta...
Narraciones que con no poca frecuencia aparecen en antologias de cuentos y en
estudios referidos a dicho género. E/ clavo es hoy en dia de facil acceso al lector
gracias a editoriales relacionadas con el mundo académico, de ahi que su acceso
al relato alarconiano no ofrezca ninglin problema para el publico, tanto en épo-
cas pasadas como en la actual. Sin embargo, a pesar de ser bien conocida su his-

3. El teatro musical adapto varias obras de Alarcon, tal como se constata en el presente trabajo. Asi, E/
Nifio de la Bola se convirti6 en una celebrada zarzuela —Curro Vargas (1898)— gracias al célebre compositor
Ruperto Chapi. Precisamente, la adaptacion que Buchs llevo a cabo de la obra de Alarcon fue tomada de la
zarzuela de Chapi con libreto de Joaquin Dicenta —célebre por su drama Juan José— y Manuel Paso.
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toria, este relato breve tuvo un momento aureo, de esplendor y gran difusion
gracias a la filmacién y produccion llevadas a cabo por Cifesa en 1944. Rafael
Gil dirigi6 esta obra alarconiana sin ajustarse plenamente a lo dictado por su
creador, pues su desenlace, ajusticiamiento de la protagonista, es eliminado en el
film. El éxito del relato de Alarcon no solo se debio al excelente pulso narrativo
tan caracteristico y peculiar del escritor al convertir el objeto, un clavo, en el
punto de atencion del lector, creando al mismo tiempo un ambiente misterioso,
de suspense, que cautiva tanto al lector como al espectador. La trama detectives-
cay el perfecto engarce entre los personajes de ficcion y el reparto de actores po-
sibilitaron en la Espaiia de la posguerra civil un éxito inusitado, siendo frecuen-
te su reposicion en la filmografia espafiola hasta la época presente, en los espacios
televisivos actuales dedicados al cine clasico espafiol. No se debe olvidar tampo-
co que la parte artistica estuvo bajo la direccion de Francisco Nieva, la musica
de J. Quintero y en el reparto figura lo mas granado del cine del momento: Am-
paro Rivelles, Rafael Duran, Juan Espantaledn, Milagros Leal, Irene Caba, Ra-
fael Bardén, Nicolas Perichot y Joaquin Roa. Todo un conjunto de personas cu-
yo buen hacer cinematografico hizo posible el éxito de E/ clavo.

En un corpus editorial aparte estarian las piezas mas sefieras de su produc-
cion: El sombrero de tres picos y El escandalo. Lo mas relevante del hispanismo
e investigadores en general han dedicado numerosos estudios a E/ sombrero de
tres picos desde el momento de su publicacion por entregas en la Revista Europea
(1874). El mismo Alarcon comenta de forma detallada en Historia de mis libros
la génesis y elaboracion de su relato, mostrandose asaz sorprendido por su rapi-
da difusion en los medios editoriales de la época. Alarcén constata el éxito de la
obra, mostrandose orgulloso no solo por el rédito econdémico obtenido, sino
también por las multiples traducciones que de su obra se llevaron a cabo:

El sombrero de tres picos ha sido, que yo sepa, traducido al portugués (con preciosas
ilustraciones), al aleman, al ruso, al francés, al inglés y al rumano, como también ha
dado argumento a dos operetas comicas, la una francesa y la otra belga; y en vista de
tanto ruido y de tantas nueces, he tenido que acabar por decir: “jPues, sefior, el asun-
to era de oro! jestoy en deuda con la musa popular, o sea con los ciegos que compo-
nen romances!” (Alarcon, 1943: 20).

Un seguimiento puntual de las traducciones completaria el computo o con-
junto de idiomas referidos a la citada relacion, cuento o relato de E/ sombrero de
tres picos, como la temprana edicion realizada en Italia en 1879 con el titulo 7/
capello a tre punte, traducido al italiano por Daniele Rubbi (Milano, Typografia
Editrice Lombarda di Menozzi, 1879). Fallecido ya Alarcon, la obra alcanzaria
gran difusién en dicho pais gracias a ediciones posteriores, fundamentalmente,
la llevada a cabo por Giannini en 1920 (Lancian G. Carabba). Adaptaciones del
relato alarconiano que explicarian el éxito de dicha obra en Italia al ser traslada-
do su argumento a la filmografia en época temprana, como la version llevada a
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cabo en 1934 por Mario Camerini. Lido Film seria la productora encargada de
reunir un célebre elenco de actores y actrices —Eduardo y Pepino De Filippo,
Leda Gloria, Arturo Falconi, Guisepe Pierozzi, Dina Parbellini— para recrear
la célebre historia del corregidor y la molinera. Adaptacion que seria ensombre-
cida por la llevada a cabo en 1955 por la empresa Lux Film, cuyos productores
Carlos Ponti y Dino de Laurentis eligieron a las actrices y actores italianos mas
célebres del momento, cuya fama trascenderia, practicamente, a toda la filmo-
grafia internacional —Sofia Loren, Vittorio de Sica, Marcelo Mastroianni—.
Junto a este elenco de intérpretes habria que afiadir otro grupo de merecida fa-
ma en la filmografia italiana, como Paolo Stoppa, Mario Passante, Carletto
Sposito, Virgilio Riento y Silvio Bagolini, entre otros. Pelicula estrenada en Bar-
celona el 12 de diciembre de 1957 y en Madrid, el 3 de diciembre de 1958.

En Espaifia la primera adaptacion al cine fue llevada a cabo en 1934, bajo el
titulo La traviesa molinera, dirigida por el ayudante de Charles Chaplin, el fran-
cés Harry d’Abbadie d’Arrast. El citado director se uni6 a Ricardo Soriano para
producir la pelicula, rodada en Madrid y cuyo guion fue debido a Edgar Neville.
El autor de los decorados fue Santiago Ontafnon. La musica corresponderia al cé-
lebre Rodolfo Halffter y la fotografia estaria al cuidado del aleman Jules Kruger
y al espafiol Macasoli. A fin de ser competitivos con el mercado cinematografico
europeo se llevaron a cabo tres versiones: una espanola, titulada La traviesa mo-
linera; una francesa, Le Tricorne, y una inglesa, It Happened in Spain. Para su fil-
macion no se escatimaron esfuerzos de indole econdmica, pues en el reparto figu-
raban célebres actrices de Hollywood, como Eleonor Boardman, y afamados
intérpretes espanoles como Alberto Romea, Hilda Moreno y Manuel Arbé. La
critica la acogié con no poco beneplacito, aunque fue censurada por la inclusion
de varias escenas que daban a la cinta un claro estereotipo andaluz, fundamental-
mente por la abundancia de bailes, que si bien pudieran ser aplaudidos o celebra-
dos por espectadores extranjeros, en la version espafiola eran excesivos e innece-
sarios, en especial al final del filme.

En el anio 1944 El sombrero de tres picos es adaptado en México bajo la di-
reccion de Juan Bustillo Oro, con el titulo El amor de las casadas. El guion fue
obra del propio Bustillo y la musica del afamado compositor Manuel Esperon.
Fue interpretada por célebres actrices y actores, como Julio Ahuet, Lauro Beni-
tez, Roberto Cafiedo, Conchita Gentil, Amparo Morillo, Manuel Noriega, Sal-
vador Quiroz, Maria Luisa Serrano y Alfredo Varela. Aflos mas tarde, en 1954,
el director de origen argentino y asentado en Espafa, Le6n Klimovsky dirigio la
version del relato alarconiana bajo el titulo La picara molinera. Se trata en reali-
dad de una coproduccion hispano-francesa. Por un lado, Producciones Benito
Perojo; por otro, Inter-Productions. Los decorados y la ambientacion fueron de-
bidos a Enrique Alarcon, y la musica a Cristobal Halffter. Coproduccion que as-
piraba a tener una amplia difusion en el mercado hispanoamericano y europeo,
de ahi la presencia de un reparto internacional que contaba no solo con intérpre-
tes harto conocidos por el publico espafiol, como Carmen Sevilla, José Isbert o



47

Francisco Rabal, sino también con celebridades del cine americano, como Mis-
cha Auer, o francés, Madeleine Lebeau. Tanto su director como su guionista, Je-
sus Maria de Arozamena, incidieron en la bis comica del texto alarconiano,
prescindiendo de la sutil mordacidad y argucia de los personajes de ficcion del
texto original, a fin de producir la risa y la carcajada en el espectador. La belle
campesine se estrenaria en Madrid el 3 de febrero de 1958.

El sombrero de tres picos es, sin lugar a dudas, la obra mas universal de Alar-
con, pues no solo se difundiria su contenido en el cine, sino también en otras
parcelas estéticas correspondientes a diversos géneros. De todas ellas la mas fa-
mosa, como es bien conocido, es la version del compositor Manuel de Falla, cu-
ya coreografia fue debida a Léonide Massine. Su estreno, el 22 de julio de 1919,
en el Alhambra Theatre de Londres, bajo la batuta de Ernest Ansermet y deco-
rados y figurines de Pablo Picasso, hicieron posible la universalizacién de
El sombrero de tres picos. En la historia de la danza teatral el relato alarconiano
ocupa un lugar sefiero, idéntico al de la Petrushka de Stravinski. Obras produci-
das por el célebre empresario Serguéi Diaguilev para sus denominados Ballets
Rusos. Las referencias bibliograficas referidas a las representaciones ocuparian
por si solas una copiosa monografia. Solo indicar, insistir, en la universalizacion
de dicha obra tanto en el mundo del espectaculo como en el de la filmografia.

Respecto a la edicion de El sombrero de tres picos, publicada por entregas en
la Revista Europea en 1874, apareceria también en dicho ano la edicién en forma-
to de libro de Medina y Navarro. En 1876 la editaria de nuevo Eduardo Medina,
en 1879 Victor Saiz, y en 1882 Pérez Dubrull. Evidentemente el texto alarconiano
fue reeditado en numerosas ocasiones por las citadas imprentas y editores, pues
Pérez Dubrull dio a la luz la novena edicién en 1888 y Tello la décima en 1891. En
1894 sale la undécima edicion de Rivadeneyra, idéntica en todos los aspectos
—formato, paginas, tipografia y dibujos— a la de Manuel Tello. Todo este corpus
figuraba en las bibliotecas espafiolas tanto privadas como oficiales a primeros del
siglo xx. En fecha temprana (1877) se edita en portugués tomando como referen-
te la version francesa O chapeau de tres picos, por Meyrelles do Canto e Castro, y
en 1879 en italiano, tal como se ha sefialado con anterioridad. El mundo editorial
dio a conocer también el relato alarconiano al mundo anglosajon gracias a las
ediciones llevadas a cabo, entre otras, J. S. Fassett Jr. (Alfred A. Knoph, 1919),
J. P. W Crawford (Tamesis Books, 1930), E. de Chasca (Boston-Ginn, 1958),
H. E. Hespelt (Health, 1958), C. Hamilton (New York — Rinehart and Winston,
1960). El mercado editorial francés también se hizo eco de la novela alarconiana.
Cabe destacar la bellisima edicion ilustrada por Marcel North en 1946, muy co-
tizada por el biblidfilo. Mas académica seria la llevada a cabo por M. Lacoste en
1961. En Hispanoamérica El sombrero de tres picos fue leido en el siglo xx gracias
a editoriales espanolas de gran difusion, como en el caso de Espasa-Calpe, Plane-
ta, Aguilar, Salvat, Taurus, Bruguera, Alianza Editorial, Catedra, Castalia, entre
otras. Evidentemente esa difusion del texto alarconiano no hubiera sido posible
sin la presencia de otras editoriales radicadas en Hispanoamérica, como, entre
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otras, las argentinas Huemul y Kapelusz, o la mejicana Porrtia, que dio también
a conocer la casi totalidad de sus novelas.

Si bien es verdad que El sombrero de tres picos es la creacion literaria mas
difundida y la que mayor numero de entradas bibliograficas tiene respecto al
resto de su corpus literario, El escandalo ensombrecid su fama durante la pos-
guerra de la guerra civil espanola, convirtiéndose dicha novela en un auténtico
éxito gracias a su adaptacion al cine (Berthier, 1998; Castro, 2002 y 2011; Pérez,
2004; Rubio, 2018). Desde el punto de vista editorial y de la critica cabe sefialar
que dicha obra ha merecido una especial atencion, comparable en ciertos mo-
mentos a la de El sombrero de tres picos, incluso, superandola en especificas dé-
cadas del siglo xx gracias a su contenido ideologico, a su tendenciosidad. El ma-
terial noticioso existente sobre el proceso de redaccion y la relacion de su
argumento con un hecho real son constatados por el propio Alarcon en Historia
de mis libros (1943: 21-22) y analizados por la critica en el siglo xx. De igual for-
ma se ha prestado especial atencion a la estructura de la novela y a sus personajes
de ficcion a fin de corroborar y defender una determinada tesis ideologica (Ba-
quero, 1958; Montesinos, 1977). Interpretaciones de El Escandalo que convergen
en multiples ocasiones en la utilizacion de un personaje religioso, un jesuita en el
caso de Alarcon, para defender una determinada conducta basada en principios
religiosos (Dendle, 1968; Pérez Gutiérrez, 1975). Si bien es verdad que la critica
referida en estas lineas es concisa, no por ello es menos cuantitativa si nos referi-
mos a entradas bibliograficas existentes hasta el momento presente, pero ello nos
desviaria de nuestro proposito en el presente articulo. Aun asi, se puede citar a un
elenco de investigadores para corroborar el interés que £/ Escandalo ha desperta-
do no solo desde el punto de vista editorial o cinematografico, sino también cri-
tico, como en el caso entre otros de los estudios debidos a DeCoster, Cate-Arries,
Dendle, Feal Deibe, G. Gullon, Hafter, Ignacio J. Lopez...

En lo referente al mundo editorial cabe sefialar que en el inicio del siglo xx
todavia se podia leer El Escandalo gracias a las ediciones publicadas en el ulti-
mo tercio del siglo x1x, como las llevadas a cabo en Madrid por Medina y Na-
varro (1875), Guijarro (1878), Saiz (1882) y Pérez Dubrull (1883). Existe un va-
cio editorial de la novela hasta el afio 1939, siendo hasta esta fecha fundamental
la Coleccion de Escritores Castellanos (Tipografia Sucesores de Rivadeneyra
— Editorial Hernando) para la lectura de E/ Escandalo, al igual que las edicio-
nes llevadas a cabo por las editoriales Fax (1943) y Aguilar (1974). A partir de
los afos sesenta y comienzo de los setenta la novela es editada por casi la tota-
lidad de las editoriales espanolas e hispanoamericanas. La explicacion, en opi-
nion personal, se debe a la liberacion de los derechos de autor. Si bien es verdad
que en la actualidad la Ley de Proteccion Intelectual marca setenta anos des-
pués del fallecimiento de la persona autora de la publicacion, es necesario, sin
embargo, recordar que la ley de 1879 establecia un periodo de proteccion de las
obras hasta los ochenta anos, computo que ha sido respetado en dicha ley de
1987 mediante diversas disposiciones transitorias. Esto posibilita que el plazo
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efectivo de la mayoria de las obras proximas a su expiacion sea de ochenta afios.
Ello explicaria la difusion de E/ Escdndalo por las editoriales, entre otras, Salvat
(1969), Magisterio Espafiol (1971), Espasa-Calpe (1973), Aguilar (1974), Edito-
rial Ferni. Coleccion “Circulo de Amigos de la Historia” (1974). Afios mas tar-
de, editoriales pertenecientes al ambito universitario de gran difusion dentro del
hispanismo posibilitarian su acceso en numerosos circulos de lectura, como las
ediciones llevadas a cabo por Catedra (1980) o Planeta (1989) y reeditadas en el
siglo xx1. Cabe recordar también para la difusion de la novela las ediciones rea-
lizadas por la editorial argentina Losada (1939) y la mejicana Porrua (1969),
fundamentales para la lectura de El Escandalo en Hispanoamérica. Evidente-
mente las nuevas tecnologias del siglo xx1 han permitido que la obra de Alarcén
llegue a todos los rincones del mundo gracias a la digitalizacion de sus obras di-
fundidas, como en el caso de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y la Bi-
blioteca Virtual de Andalucia.

La novela de Alarcon a pesar de tener una relativa difusion en el siglo xix, su
época aurea corresponde, tal como hemos sefialado con anterioridad, a los afios
inmediatos a la finalizacion de la guerra civil espafiola, pues primaba un tipo
de filmografia cuyo objetivo era difundir la esencia del cristianismo, la apologia de
la figura del religioso como un claro alegato espiritual, en ocasiones de conteni-
do heroico, que supone para los idedlogos del franquismo la piedra angular de
las gestas heroicas en Espana. La adaptacion llevada a cabo por José L. Saenz
de Heredia cumple esta premisa, pues se adecuaba también a los gustos del es-
pectador de la época y encajaba perfectamente en la linea ideologica del contex-
to historico en el que se estrena, ailo1943. De hecho, la prensa de la época des-
tacaba las premisas que subyacian en el texto alarconiano: la ortodoxia catélica
espanola y la honda raigambre del caracter espafiol basado en los valores espi-
rituales. En el filme se acentuan dichos valores, aunque no siempre se sigue con
fidelidad el texto alarconiano. Incluso Sdenz de Heredia se permite ciertas licen-
cias, recreando con detenimiento pasajes que en la novela tienen poca relevan-
cia. Asi, por ejemplo, en su adaptacion al cine los decorados, el engranaje am-
biental concerniente a los centros de ocio y juego mas importantes de Madrid
cobran vida a través del relato de Fabian. Lo que en la novela es un episodio mas
para indicar que Fabian es un don Juan, un hombre de moda, un ser de origen
incierto, en la cinta cinematografica se recrean sus modales, sus vivencias y ga-
lanteos amorosos con mayor detenimiento. El inicio del filme, tras el brevisimo
episodio del encuentro de Fabian con el padre Manrique en su celda, Saenz de
Heredia sita la accidon en el campo de honor, en un duelo. Fabian, de disparo
certero, da muerte a su contrincante y sus fieles e intimos amigos, Diego y Laza-
ro, reflexionan de distinta forma sobre el cruento lance. Diego le aplaude, le feli-
cita. Lazaro, por el contrario, muestra contrariedad. En el filme, esta secuencia
permite ver desde el principio la disparidad de criterios entre dichos personajes,
mientras que en la novela se ofrece de forma gradual, sutil y con mas detalle.
Tras el duelo, Saenz de Heredia traslada la accion a un lujoso edificio, a un Ca-
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sino, donde se baila y juega. Damas y caballeros engalanados que hablan y be-
ben en animada conversacion. Un interlocutor mayor, un petimetre entrado en
afos que galantea a una joven, Leonor, que le abandona en cuanto irrumpe Fa-
bian en el salon. Imagenes que se entrecruzan con la mirada amorosa de otra da-
ma que le envia a través de un lacayo un bomboén como clara sefial insinuante de
sus sentimientos amorosos. Ambientacion claramente denotativa, recreada y
construida para destacar la figura y porte donjuanesco de Fabian que, al igual
que su modelo literario, sera un empedernido jugador, un admirado personaje y
temido rival. Contexto ambiental que nada tiene que ver con el texto alarconia-
no, pues sus aventuras y desventuras recreadas por Saenz de Heredia solo ocu-
pan un breve parrafo en la novela alarconiana.

La imagen que el espectador percibe a través del filme de Saenz de Heredia
se adecua con exactitud a la figuracion que el lector moldea en su mente a través
de la lectura del relato novelesco. Solo, en ocasiones, la adecuacion difiere en li-
geros matices, casi imperceptibles. Asi, en la novela de Alarcon, el padre Manri-
que se muestra mas critico con la sociedad en general y con el Gobierno de Es-
paiia, en particular, que en el filme. Incluso censura la expulsion de los jesuitas
decretada por Carlos III y expone sus teorias y doctrinas con sumo acierto y
profundidad. Hombre de Dios que es admirado hasta en los circulos sociales
mas distantes del espiritu cristiano que él mismo propugna. Hombre de fe que
conoce con total exactitud los problemas del pontificado y sus relaciones con el
recién creado estado de Italia. El conflicto entre el papado y el régimen italiano
alcanza, precisamente, en el aiio de redaccion y publicacion de la novela su pun-
to culminante. En la novela se percibe con claridad el enfrentamiento entre una
corriente de pensamiento europeo, heredada de la Ilustracion y génesis de la Re-
volucion francesa, y la ortodoxia catdlica que Alarcon defendia y que obligaba
a una defensa de la unidad doctrinal de la Iglesia. Los debates acalorados del
Concilio Vaticano I también subyacen en las reflexiones del jesuita Manrique.
Un personaje que se hace entender con gran facilidad, sin derroche doctrinario,
que conoce a la perfeccion —gracias a las sutiles referencias a las obras de teo-
logos espafioles y europeos que solo un lector avezado percibe— las doctrinas
filosoficas y corrientes ideologicas de su tiempo. Saenz de Heredia no vio o no
quiso ver la profundidad de su pensamiento, pues tal vez ahogaria el ritmo irre-
flexivo y apasionado de las aventuras y desventuras de Fabian Conde. De ahi
que el actor Ricardo Calvo se limitara a seguir el guion establecido por su direc-
tor y guionista, el propio Sdenz de Heredia. Un actor que seria dirigido mas tar-
de por Rafael Gil en la pelicula La Fe (1947), basada en la novela homonima de
A. Palacio Valdés. Un actor de tics y rasgos caracterizadores propios de la esce-
na teatral, como el resto de los actores y actrices, familiarizado con obras clasi-
cas de la literatura espanola, como sus célebres interpretaciones de las obras
Don Alvaro o la fuerza del sino, Don Juan Tenorio y La vida es sueiio.

La figura de Diego esta perfectamente pergefiada y Manuel Luna capta la
esencia del personaje de ficcion creado por Alarcon. De tono declamatorio, como
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solia ser habitual en esta época entre los actores que provenian del teatro, como
el ya citado caso de Armando Calvo, protagonista del filme de Saenz de Here-
dia, Manuel Luna era un actor conocido, célebre por sus papeles en las peliculas
Nobleza baturra (1935), Morena clara (1936), Carmen, la de Triana (1938)y La
cancion de Aixa (1939), estas dos ultimas rodadas en Berlin. Un actor clasico del
cine espafiol que capto la esencia del personaje alarconiano, especialmente des-
de el punto de vista de su caracter y temperamento. Actor que si bien difiere de
la fisonomia original, del personaje creado por Alarcon —alto, calvo, de muscu-
los de acero, de barba espesa y bronca— su temperamento y ademanes son idén-
ticos a los de la novela

El actor elegido por Saenz de Heredia para el papel de Lazaro, Guillermo
Marin ofrece las mismas peculiaridades que las del Manuel Luna en su papel de
Diego, pues se adecua mas en el temperamento, en su idiosincrasia y en sus tics
caracterizadores a lo ideado por el propio Alarcéon, es decir, en un hombre poco
comun, distinto a los demas, de ideas sublimes, ingenioso, el reverso, en definiti-
va, de Diego. Desde el inicio mismo del filme tenemos noticias de Lazaro, testigo
de un duelo en el que Fabian Conde da muerte a un marido despechado. En una
escena en la que los tres personajes principales —Fabian, Lazaro y Diego— con-
trastan sus opiniones acerca del duelo, dispares, distintas, pues Lazaro esta a fa-
vor de la vida, de la virtud, del perdon, no de la ira y de la venganza. El actor
Guillermo Marin supo captar con exactitud todos estos aspectos, a pesar de no
tener ninguna experiencia en el cine, siendo El escdndalo su primer papel como
actor, pues su porte y figura encajaban parcialmente con la etopeya que del mis-
mo realiza Alarcon, ofreciéndolo a lector como un hombre pequeno, frio, rubio,
blanco, palido, de mirada misteriosa y de caracter varonil a pesar de la suavidad
de sus correctas facciones. Como es bien sabido, Guillermo Marin era de porte
elegante, alto, enérgico a la par que afable, tal como se percibe en sus actuacio-
nes teatrales. Cabe recordar que fue el actor que mas veces interpreto el papel del
don Juan Tenorio de Zorrilla, siendo su presencia habitual en el repertorio de
actores que representaron los dramas o comedias clasicas de la literatura espa-
fiola y extranjera. Excelentes actuaciones como principal actor en obras de Cal-
derén de la Barca, Lope, Shakespeare, Pirandello, Brecht, Camus, Galdos, Valle-
Inclan, Lorca... La filmografia de la década esta muy dignamente representada
por sus actuaciones en La torre de los siete jorobados (1945), La vida en un hilo
(1945), Domingo de Carnaval (1945) y Don Quijote de la Mancha (1947).

Respecto a las actrices cabe apuntar que la adecuacion entre la ficcion alar-
coniana y la determinacion de Saenz de Heredia a la hora de engarzar y plasmar
dicha ficcion en una actriz, en un personaje de carne y hueso, fue un total acier-
to. En el caso de Matilde, la Generala en la novela, la adecuacion es perfecta,
pues el papel le correspondi6 al arquetipo de femme fatal que interpretaba en la
época Mercedes Vecino. El papel de Gabriela, la heroina de ficcion, bella y pura,
de mirada ingenua, angelical, la nina convertida en mujer, pudica por instinto,
sera representado por Trini Montero. Actriz que apareceria mas tarde en el filme
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El capitan Veneno, cuyo texto pertenece a la obra homonima de Alarcon. De to-
do este elenco de actrices la que mas se asemeja al modelo creado por Alarcon
es Porfiria Sanchiz en el papel de Gregoria, mujer odiosa y la causante de todos
los males al acusar falsamente a Fabian Conde de haberla requerido de amores.
Despecho amoroso que provocara el enfrentamiento entre su marido, Diego, y
Fabian Conde. Porfiria Sanchiz siempre fue contratada por sus directores para
realizar papeles de mujer maltratadora o perversa. Su presencia en la pantalla
era casi diabolica. Ella misma era consciente del odio que despertaba entre los
espectadores y mostraba su pesar por interpretar este tipo de mujer, “de ser el
Boris Karlof femenino espafol”, segun sus propias palabras. Trabajo bajo las
ordenes de los directores mas afamados de la época, como en el caso de Saenz
de Heredia, Rafael Gil y Manuel Mur. Pertenecio a la compaiiia de teatro de
Margarita Xirgu y en época temprana aparecié en los filmes Don Quintin el
amargao'y La hija de Juan Simon. Fue una actriz que ademas de desempenar pa-
peles secundarios en mas de cincuenta peliculas, entre ellas Fortunata y Jacinta,
fue esencial en el ciclo de cine negro de Manuel Mur.

En definitiva, publico y critica de la época posfranquista daran fe del éxito
proverbial de El Escdndalo en el dia de su estreno, proyectandose durante cua-
renta y nueve dias en el Palacio de la Musica de Madrid. El vaticinio que de su
novela llevo a cabo Alarcon en Historia de mis libros se veria cumplido varias ge-
neraciones después. Trayectoria de su obra literaria que figura hoy en dia en un
lugar destacado entre la gran novela espafiola del siglo xix.
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José F. Montesinos y el siglo xix:
a proposito de Pedro Antonio de Alarcon

Alex Alonso Nogueira
Brooklyn College, City University of New York

1. Unamuno y la guerra

En un ensayo muy brillante, publicado en Hora de Esparia en 1937, José F. Mon-
tesinos reflexiona en papel impreso después de la muerte de Unamuno. Su desa-
paricion y sus controvertidos ultimos dias abrian no solo la posibilidad, sino la
obligacion, de revisar y, sobre todo, de leer su obra, por mas y esto quiero subra-
yarlo, que el critico andaluz deje muy claro lo que separaba a Unamuno, y sus
circunstancias historicas, del angustioso momento que se vivia en la Valencia de
1937.

[La juventud espafiola ha de volver a enfrentarse con la ingente obra de Unamuno,
tan irritable y atractiva, lectura tonica en estos tiempos de guerra, lectura necesaria
cuando llegue la paz.] Se nos hace necesaria la frecuentacion de los libros mas signifi-
cativos del siglo x1x espafiol y de los primeros afios del presente, inagotables de suges-
tiones; han de deparar sorpresas sin nimero a los que habiendo hecho profundamente
la experiencia agotadora de la guerra civil, se acerquen a ellos con proposito de com-
prension. [...] jQué mal se leyo a Galdos, a Ganivet, a Unamuno, a Ortega, por no
citar sino algunos artistas y pensadores ejemplares! jCuantos dolores se hubiera
ahorrado nuestra Espafia si hubiera sido mas atenta y asidua lectora, y hubiese sabi-
do leer generosamente! (Montesinos 1937: 14).!

Paradojicamente el esfuerzo bélico exigia una meditacion historica cuyo fin
ultimo era reinterpretar la identidad nacional que en aquel momento agdnico
parecia doblemente escindida de un modo insuperable: por un lado, dividida en
dos bandos enfrentados a muerte, y, por otro, atravesada por un hiato de incom-
prension que separaba las elites de las clases populares. Estas dos escisiones, que

1. Sobre este ensayo, de una bibliografia muy escasa, vid. los comentarios de Antonio Chicharro Chamo-
rro (2004: 89).
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el obituario de Unamuno vuelve visibles, ayudan a entender la trayectoria in-
vestigadora de Jos¢ Fernandez Montesinos que habria de seguir después de lo
que €l ya por estas fechas denominaba guerra “plus-quam-civil” (Montesinos
1937:13).2 Su dedicacion inicial a la obra de Lope de Vega, y sus esmeradas edi-
ciones de clasicos, como los dialogos de los hermanos Valdés, que siguieron cir-
culando sin su firma en la Espaifia del franquismo —con cierta sorna decia de si
mismo que se habia convertido en el anénimo de Hamburgo, donde habia sido
lector de espafiol entre 1920 y 1932— dan paso, tras unos anos de silencio edi-
torial, a una incompleta pero casi ininterrumpida serie de volimenes dedicados
a la narrativa del siglo xix.? Si, como ¢l mismo explico, los primeros volimenes
parecen haber surgido de la necesidad de preparar a sus estudiantes de Tou-
louse para los examenes de estado, su ensayo sobre Unamuno da un marco in-
telectual y politico mas preciso a estos trabajos: una reflexion implicita sobre el
fracaso republicano, del cual él fue victima directa, que no podia resolverse me-
tafisicamente, como de un modo casi simultaneo plantearian Pedro Lain En-
tralgo y Rafael Calvo Serer, sino a partir de un analisis, de una lectura com-
prensiva, en cierto sentido de una hermenéutica del siglo xix; el momento en
que se constituye la conciencia de la identidad nacional y, al tiempo, el proyecto
de estado moderno.*

La lectura de esos libros puede educarnos para dos menesteres importantisimos en
nuestra vida de espafoles de hoy, de espafioles antagonicos de otros espanoles, vivos
por el anhelo de transfigurar a Espafia; puede educarnos para la percepcion del ene-
migo y para la comprension de lo transrevolucionario, de los transhistérico espaiiol,
de lo que en su permanencia apoya las revoluciones (191).

Mas alla de las desgastadas historias de las dos Espafias, mas alla también
de los “noventayochismos”, término que aparece repetidamente en su texto con

2. Para la biografia de José¢ F. Montesinos, vid. el ensayo introductorio de Alvarez de Miranda en Mon-
tesinos (1996, 4-56). Hay, ademas, muchas otras referencias autobiograficas en los prologos de sus obras. Vid.,
por ejemplo, la “Carta prologo a la primera edicion” de (1959), Ensayos y estudios de literatura espariola, Ma-
drid, Revista de Occidente, la “Nota preliminar” a Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de
la realidad espariola, (1960), Berkeley y Los Angeles, University of California Press, o, en las cartas que ante-
ceden las dos ediciones, 1951 y 1969, de sus Estudios sobre Lope de Vega.

3. Vid. La bibliografia recogida por John H. Silverman en Montesinos (1970: 39-53). A la proyectada e
incompleta historia de la novela en el siglo xix se refiere, por ejemplo, en la “Advertencia preliminar” a (1961),
Fernan Caballero. Ensayo de justificacion. México DF, El Colegio de México: “Mi primera intencion no fue
hacer un libro, sino un capitulo de aquella mirifica historia de la novela que un dia intenté, abortada, et pour
cause, pues no era posible humanamente darle cima”. (1961: VII).

4. Lall Republica y la guerra civil echaron por tierra los relatos modernos de la historia de Espafia y die-
ron paso a una sucesion de interpretaciones de la cultura espafiola que eran fruto, paradojico, de una lucha en
el vacio, de José Antonio Maravall, a Américo Castro y Claudio Sanchez Albornoz, pasando por Pedro Lain
o Rafael Calvo Serer. Para el caso de la ultracitada polémica de estos dos tltimos, vid. Onésimo Diaz Hernan-
dez, (2008), Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor, Valéncia, Universitat de Valéncia.
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un sentido claramente despectivo, y en el que tal vez haya, cuando aparezca en
los afos cincuenta, una velada referencia a una polémica de época, era preciso
buscar una base comun a aquello que deshiciera, por decirlo en terminologia de
hoy, el aparente antagonismo irreconciliable de la guerra y del conflicto social, y
lo volviera un agonismo descifrable, una base comun permanente desde la que
elaborar un relato moderno de la historia, que es la autoconciencia del pais.
Frente a la reflexion solipsista, o frente a la enganosa calificacion de la guerra
como una lucha fratricida, que de un modo alegérico plantearia muy temprano
Francisco Ayala en su “Dialogo entre los muertos” (Ayala, 1939), era precisa
una interpretacion: un acercamiento que diese cuenta del “otro”, de la tradicion
conservadora sin la que no podria llevarse a cabo una rearticulacion de la histo-
ria contemporanea de Espafia:® “Es necesario el re-engarce de nuestros desco-
nectados planos historicos para que nuestra historia sea verdadera historia nues-
tra y aliente la voluntad de ser que alienta en la tradicion eterna”, un problema
que Unamuno senala, aunque no fuera capaz de solucionar y convierte en el sue-
o, de acuerdo con la lectura un poco forzada de Montesinos, de “un resurgir de
todas las patrias hispanicas, noblemente ambiciosas cada una de ellas con res-
pecto de las otras, es decir, anhelantes de penetrarse y fecundarse, no dadas a es-
quivos apartamientos particularistas” (1937: 19).

Desde luego la imagineria es discutible, y la interpretacion de la obra de
Unamuno, que en 1936 ya no era ni el del epistolario con Maragall ni el repu-
blicano de 1930, no es muy convincente, pero proporciona una referencia muy
valiosa para interpretar el trabajo critico del propio Montesinos: sus sucesivas
publicaciones sobre el siglo XIx, que se iniciarian con su Introduccion a una his-
toria de la novela en Esparia en el siglo xix 'y sus volumenes sobre Fernan Caba-
llero y sobre Alarcon, son parte de un proyecto en cierto sentido politico que
necesariamente implica, muy unamunianamente, la reevaluacion del concepto
de tradicion, y, por tanto, de la literatura tradicionalista. Tener en cuenta esta
situacion historica tan contingente en que estos libros fueron escritos ayuda a
entender los implicitos que estan detras del trabajo critico, que a veces se des-
contextualiza. Asi, contra este fondo histérico, se puede poner en relacion sus
estudios con los de Vicente Llorens, por citar un critico muy proximo a €l, ami-
go personal, y cuya trayectoria —Alemania, Madrid, Centro de Estudios His-
toricos, Guerra y exilio Americano— guarda un paralelismo muy claro: mien-
tras el critico valenciano dedico sus afios en el exilio a pensar la interrumpida
tradicion del liberalismo, sobre el que proyectaba su propia circunstancia perso-
nal (y aqui hay un hilo en comin con Américo Castro), a través de libros tan
trascendentales como Liberales y romdnticos, El romanticismo espariol o su edi-

5. El texto, datado en 1938, se publico por primera vez en Sur, 63, 1939, segun refiere la “Historia edito-
rial de los libros que componen este volumen” (2007: 1515). En él hay una interpretacion de la guerra como
discurso fratricida, muy anterior a su consolidacion como relato oficial a partir de 1962, con la llegada de Ma-
nuel Fraga al Ministerio de Informacion.
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cion de otro ilustre exiliado, José Maria Blanco White;* Montesinos, por su par-
te, piensa un trabajo critico radicalmente diferente: histdrico y sociologico, pero
que no excluya esa tradicion conservadora, que para Llorens es casi irrelevante,
como José-Carlos Mainer subraya en el prologo al muy valioso libro de Derek
Flitter (1995: IX-X).” Hay detras de su reflexion, y en esto no puedo extender-
me, un concepto intersubjetivo de identidad nacional, que lo separa de casi to-
dos los criticos de su época y de muchos de los actuales.

2. Ortega: sociologia, historia, filologia

Si el texto sobre Unamuno constituye en mi lectura el preambulo reflexivo a sus
estudios sobre la novela espafiola del siglo xix, el ensayo en que explicita su
nuevo “proyecto critico”, creo que sus reflexiones sobre Ortega y Gasset son la
segunda piedra de toque que puede ayudar a perfilar el sentido de su trabajo.
Asi lo reconoce en la carta-prologo a John H. Silverman, situada al frente de su
volumen Ensayos y estudios de literatura espariola, publicado en la editorial Re-
vista de Occidente en 1958 y significativamente dedicado a Ortega. Para Mon-
tesinos, los articulos del catedratico de metafisica de la Universidad Central
eran una interpelacion directa, una llamada a abrir un nuevo tipo de labor cri-
tica, que Ortega venia planteando desde, al menos, sus Meditaciones de 1914,y
que atraviesa tanto su trabajo mas “fenomenoldgico”, como el mas “historicis-
ta”: la necesidad de dejar atras un positivismo académico que era solidario de
la vieja politica de la Restauracion, su representacion intelectual (Ortega y
Gasset, 1914: 83-89), y que, al ahogar los valores auténticos de la nacién, era
responsable de dejarla caer en un letargo en el que la sensibilidad “para lo ver-
daderamente fuerte, excelso, plenario y profundo” se habia abotargado; este gi-
ro critico llevaba consigo, ademas, una propuesta pospositivista, en cierto sen-
tido una hermenéutica, que interpretando en profundidad la cultura espafola,
la llevase a su plenitud, en palabras de Ortega que Montesinos se guarda de uti-
lizar, la “salvase”:

6. Para la biografia de Vicente Llorens puede verse la entrada “Vicente Llorens Castillo” en Aznar Soler
y Lopez Garcia, eds. (2016: 181-183), la extensa y documentada introduccion de Manuel Aznar a Vicente Llo-
rens, (2006), Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento y el reciente volumen
de Manuel Aznar Soler, Manuel y Fernando Duran Lopez, Espejos retrospectivos y avatares anticipados. Estu-
dios sobre Vicente Llorens y oras relecturas de las emigraciones politicas del xix por los exiliados republicanos de
1939, Biblioteca del exilio, Renacimiento, Sevilla, 2017.

7. Montesinos (1955b) dedico una extensa resefia al trabajo de Vicente Llorens donde analiza cuidado-
samente los capitulos del libro y, ademas, abre una reflexion sobre la necesaria discriminacion de los romanti-
cismos espanoles y de los efectos tan distintos que tuvieron los retornos de los dos exilios, el inglés y el francés,
de Inglaterra en el primer tercio del siglo xix.
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Todo lo que he podido cumplir después de 1946, cuando puse los pies en este pais, no
ha sido sino una tentativa de historia literaria en el sentido en que Ortega me hacia
imaginarla. Creo haber sido fiel a su pensamiento, pero temo que la realizacioén no le
hubiera gustado. Ortega era poco amigo de erudiciones y eruditos. Escrupuloso
siempre en la documentacion en cuanto hacia, detestaba las exhibiciones eruditas,
sin hacerse siempre cargo de que en ocasiones eran indispensables. En materias his-
toricas es a veces inevitable poner muy en claro de qué se habla. Creo que la Intro-
duccién citada, mi Alarcon y algunos de mis ensayos ultimos le hubieran parecido
correctos en la intencidn, pero indigestos y plumbeos en el desarrollo (Montesinos,
1970 [1958]: 15-16).

Para esta tarea, que era una respuesta a las preguntas sobre la identidad na-
cional que Unamuno fue capaz de formular pero no de responder, Montesinos
emprende una reinterpretacion de la cultura del siglo Xix que oscilara siempre
entre estos Scila y Caribdis: por un lado, la importancia del trabajo positivo que
habia aprendido en los seminarios del Centro de estudios historicos y, por otro,
la necesidad de dejar atras aquella cultura académica que era —que es— el ulti-
mo fuerte de la reaccion; una tension que trasparentemente se representa en el
doble titulo que si no cronoldgicamente, si logicamente abre la serie: su Introduc-
cion a la Historia de la novela en Esparia en el siglo x1x, seguida, en el mismo vo-
lumen, de un “Esbozo de una bibliografia de traducciones de novelas (1800-
1850)”. De este modo tenso que atraviesa sus trabajos, y especialmente el estudio
sobre Pedro Antonio de Alarcon que he tomado como excusa, sus monografias
intentaban ir mas alla de esa “necesaria erudicién”, pero no podian dejar de
“hacer erudicion”, y fueron leidas muchas veces como trabajos positivos y ated-
ricos, en parte por la misma opacidad de sus referentes criticos que en este ensa-
yo estoy intentando evidenciar.

Su propuesta, sin embargo, como la referencia a Ortega subraya, no era el
regreso sin mas a un positivismo romo; muy al contrario, sus cuidadosos estu-
dios de las tradiciones impresas, en prensa y en libro, intentaban, ademas, intro-
ducir un giro material y socioldgico en los estudios de filologia, dominados por
una pulsiéon posromantica a la altura de los afios cincuenta, cuando Montesinos
trabajaba en su primer Alarcén (Montesinos, 1955a). Frente a una critica tradi-
cional que se autorrepresentaba como positivista, pero en la que pesaba mas la
matriz idealista que la metodologia positiva (vid. Portolés, 1988 y Garcia Isasti,
2004), Montesinos propondra otro tipo de acercamiento a la historia textual,
una de las cifras de la escuela filoldgica espafiola: mientras que para la filologia
intuitiva las ultimas versiones salidas de la mano del autor “perfeccionan” su in-
tencidn, para Montesinos los cuidadosos estudios de variantes y versiones, que
desarrolla en los capitulos de sus libros, y muy en especial, en sus dos trabajos
sobre Alarcon (Montesinos 1955a y 1977), como por ejemplo el estudio de las
versiones de “El clavo”, hacen ver que las diferentes variantes textuales no son
el fruto de una voluntad de depuracion, sino que remiten a estratos de sentido,
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a diasistemas podria decirse, cadticamente complementarios: el primero es el re-
sultado de un modo de trabajo apresurado, poco atento, que le lleva a introducir
variantes y enmiendas no motivadas, las cuales acaban por perjudicar su trabajo
(Montesinos, 1977: 98 y ss.); el segundo diasistema, simultaneo pero distinto del
anterior, sobrepone a los textos originales una reescritura que, en el caso de las
diferentes versiones de sus hoy olvidadas Historietas nacionales (Montesinos,
1977: 129), permita ocultar el liberalismo casi exaltado y la francofilia de la ju-
ventud, especialmente a partir del momento en que “el furibundo progresista de
1854 se hace conservador y biempensante, con extraiio empefio en borrar toda
traza de pasado revolucionario y aun en hacer creer que siempre habia pensado
lo mismo. La ultima lima fue implacable con todo cuanto pudiera recordar la
demagogia juvenil del escandaloso autor de E! litigo” (Montesinos, 1977: 129).
Son estos los estratos de sentido que quedan ocultos en la solemne edicion de
las obras completas que el hoy olvidado académico Luis Martinez Kleiser habia
publicado en Madrid en 1954.%

La palabra que parece condensar esta tensidon entre conocimiento positivo y
conocimiento critico es “filologia”: una disciplina que estaba en el centro de la
renovacién de los estudios historicos, y que podia permitir librarse de las gene-
ralizaciones y ligerezas que atravesaban, por ejemplo, los ensayos de Unamuno,
un filologo paradojico. En el sentido que le dio Ortega y Gasset, la palabra, ade-
mas, cobra un nuevo sentido, o tal vez seria mas preciso decir recobra un sentido
viejo, oculto debajo de la retorica positivista: un sentido que podria haberle per-
mitido, y en parte le permitio, ser una de las piedras angulares de un proyecto de
renovaciéon de las humanidades, que, como el de Montesinos, quedaria suspen-
0, y no habria de ser seguido ni siquiera por los propios discipulos de Ortega, y
pienso claro en Julidn Marias, y a partir de Marias de la singular hibridacion de
escolastica y fenomenologia en la que acabd derivando no solo el Orteguismo,
sino la reflexion estética y, en particular, la llamada “Teoria de la literatura”.
Apenas un ano después del articulo que Montesinos publicé en Hora de Esparia
sobre Unamuno (Montesinos 1937), Ortega escribe a Ernst Robert Curtius y
cuestiona su disciplinaria separacion de filologia y filosofia (Ortega y Gasset,
1974: 106 y ss.): para Ortega se trata de una falsa oposicién, ya que la filologia es
“una condensacion particular” —nosotros tal vez diriamos un campo y un len-
guaje— dentro del “orbe filos6fico” (Ortega y Gasset, 1974: 107); ha sido la pér-
dida de la conexién con la reflexion filoséfica, la que esta detras de “la crisis de
la historia literaria y de la filologia”, en la medida en que el trabajo critico per-
mite hacer un sinnumero de operaciones a los filologos que no necesitan ser va-

8. A esa multiplicidad de variantes de Alarcon se refiere, por ejemplo, Enrique Rubio Cremades (2001:
494-495); atin hoy la tendencia a considerar las ultimas ediciones en vida del autor como textos base de cual-
quier edicion critica ayuda a oscurecer las trayectorias y las contradicciones de autores clasicos del Xix cuyas
trayectorias los llevaron de un lado a otro del campo politico.
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idadas teoricamente.’ De aquel camino sin salida —aunque tal vez seria mejor
lidadas t te.’ D 1 lid tal

decir de “este”— solo se saldria, de acuerdo con Ortega, cuando la filologia deja-
se atras “la consideracion y estudio de un texto como enunciado de ideas”, dejase
de ser “abstracta”, y adquiriese una nueva dimensién, que en este Ortega de fina-
les de los treinta es la “historica”:

La filologia tiene, pues, si, de verdad quiere entender un texto, que entenderlo como
hacer de un hombre. Ahora bien, si un hombre piensa una cierta idea, es porque ta-
les o cuales razones o motivos procedentes de su circunstancia vital, le llevaron a
ello. Es decir, que la piensa por algo y para algo. [...] De aqui que, rigurosamente ha-
blando, no podemos entender una frase si no reconstruimos la estructura de la vida
del hombre que la dijo o escribio. Porque, repito, su funcién en esa vida es su reali-
dad, o es ella en cuanto realidad y no en cuanto “mera idea”. Es evidente que una
misma idea puede ser pensada por hombres distintos y aun de época diferente y, sin
embargo, es maximamente probable (practicamente seguro) que su realidad fue en
cada uno de ellos diferente (Ortega y Gasset, 1974: 110-111).

La imbricacion de filologia, sociologia e historia abre la posibilidad de un
giro hermenéutico mas materialista, en parte un camino no seguido hasta muy
recientemente por la investigacion en humanidades en Espana, y permite en-
tender cuales eran los referentes del proyecto personal que Montesinos empren-
de en 1946, cuando llega a los Estados Unidos: esa, por recordar sus propias
palabras, “tentativa de historia literaria en el sentido en que Ortega me hacia
imaginarla” (Montesinos, 1970: 15-16). El giro historico y socioldgico explicito
en la reflexion de Ortega, y que fue en parte seguido por los historiadores de los
anos cuarenta, fue desoido por los filologos e historiadores de la literatura, in-
cluso por aquellos de filiacién orteguiana, que siempre se mostraron mas recep-
tivos a los trabajos fenomenologicos que a sus ensayos de historiologia. De en-
tre los historiadores de la literatura formados en el entorno del Centro de
Estudios Historicos, tal vez solo Montesinos y algun otro como Vicente Llo-
rens intentaron ser fieles a la propuesta histérica de Ortega.'* Este énfasis expli-
ca también su tensa relacion con otros modelos criticos y filologicos que habia
conocido en la Alemania en los afios cuarenta y con los que se reencontraria en
los Estados Unidos después de la guerra: referentes que por su a-historicidad
son excluidos de su trabajo, como de un modo casi explicito senalara posterior-
mente, en el prologo a la segunda edicion de su libro sobre Pedro Antonio de
Alarcon (Montesinos, 1977):

9. La carta esta datada en Paris el 4 de marzo de 1938.
10. Una propuesta historica y hermenéutica, profundamente antipositivista, hay también en el critico
que se convirtio en el referente central de los estudios hispanicos en el exilio americano, Américo Castro; de
este autor puede verse los trabajos de historiografia incluidos en (1956), Dos ensayos, Porrua, México DF.
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En otra parte he aludido de pasada a que, cuando yo andaba por Alemania, impe-
rantes una Literaturwissenschaft y una Idealistische Philologie —de la que alguien di-
Jo que no era una contradictio in adiecto, sino una disciplina—, maneras de proceder
cientifico que se pretendian antihistéricas (!) nada menos, oi cosas notables. Enton-
ces llegué a conocer a algunos ilustres eruditos que hacian lo imposible por no pare-
cerlo. Eruditos con extrafio complejo de inferioridad, siempre dispuestos a hacer
creer a cuantos quisieran persuadirse, que en lo intimo de sus almas animaba, como
un pajaro prisionero, un pudoroso poeta que no hacia versos, pero interpretaba los
ajenos obediente a una inspiracidn; curioso neo-romanticismo al que no faltaron,
bohemia, cachimba y melenas. No pocas actitudes neo-criticas de hoy proceden de
aquel trafago —y, por supuesto, la desgana del trabajo minucioso, del primor deta-
llista. Alarcon (Montesinos, 1977: 14).

La satira hacia ese modelo de neocritico cuya autoridad se representa pa-
radojicamente con las estrategias del creador —y del cual hay en la filologia es-
pafiola mas de un caso— es una alusién nada velada al fildlogo aleméan Leo
Spitzer. Una referencia irénica, casi una boutade, porque la obra de Spitzer cu-
ya trayectoria guarda también cierto paralelismo con la de Montesinos es muy
compleja y se cruzan en ciertos momentos de un modo no tan simple como pue-
de parecer. Por poner un ejemplo, Spitzer asumia que los estudios filologicos
eran una suerte de soluciéon de compromiso entre investigacion —positiva o
no— y circunstancia histérica y que por eso su forzado exilio en Baltimore exi-
gia una aproximacién diferente a la que orientaba sus trabajos cuando era atn
un romanista vienés; y esa misma idea, que subrepticiamente introduce la ins-
cripcion historica de las practicas criticas, sera explicitada por Montesinos en
su introduccion a su primer Galdos. Al mismo tiempo, sin embargo, la interpre-
tacidn estilistica propuesta por Spitzer habria de ejercer una gran influencia so-
bre la critica espanola, tanto en el exilio como en Argentina y en Espafia, don-
de sus trabajos fueron leidos como un oraculo, a través de Pedro Salinas,
Amado y Damaso Alonso, pero era inaceptable en su reivindicacioén de un au-
totélico y muy fenomenolégico circulo de la comprension, provocadoramente
antihistoricista.! Siguiendo aqui de nuevo a Ortega y esa razdn historica que
intentaba rearticular a partir de sus ensayos de historiologia y aun mas des-
pués de Historia como sistema, Montesinos piensa no solo en la historicidad de
las practicas, sino de los mismos conceptos con que las racionaliza. Asi, deplo-
ra “la mania de algunos eruditos de empefiarse en aplicar sus ideas de ficcion
a las novelas de todos los tiempos es la causa de que no comprendan la inten-

11. Una reivindicacion y contextualizacion de Leo Spitzer en el ensayo de Fernando Lazaro Carreter
“Leo Spitzer o el honor de la filologia” en Spitzer (1980), donde se subraya, sin embargo, que en el critico vie-
nés siempre hay un referente historico explicito que lo aleja de otras lecturas de época mas estrictamente for-
malistas. Para su importancia en la historia de la filologia hispanica, especialmente a través de Pedro Salinas,
puede verse el trabajo muy valioso de Andrés Soria Olmedo (2013).
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cion de los autores” (Montesinos, 1970: 226, num. 4). Y reivindicara, de un mo-
do muy historicista, también en el prologo a Alarcén, una estricta vision histo-
ricista que permita “explicar unos afios del siglo xix como la documentacion de
que dispongo permite imaginarlos, sin medirlos por los canones de nuestros
dias” (Montesinos, 1977: 23).

Esta actitud radicalmente material, que ve el texto como una sucesion de es-
tratos y variantes en las que esta inscrita la historia, y no como una representa-
cion cerrada, suponia también para Montesinos un giro sociologico: de nuevo el
Ortega de los afios cuarenta, el mismo que de algun modo tuvo tanta influencia
sobre José Antonio Maravall, el que abrio el camino de una historia y de una so-
ciologia interpretativas y no empiricas, que la escuela filoldgica espafiola dejo al
margen. No hay mas que pensar en los ensayos que en la época publicé Damaso
Alonso (1950).> Los conceptos son histéricos, como los textos mismos y esta
historia remitia en ultima instancia a la sociologia, una bestia negra para la tra-
dicion idealista; de un modo expreso lo subraya Montesinos:

Yo no podia olvidar que, en sus afios de mas admirable madurez, Ortega nos ensefa-
ba que la historia de las ciencias y de las disciplinas del espiritu no podia ser otra co-
sa que alta sociologia, ya que ninguna de estas actividades podia darse en el vacio.
[...] El que escribe se dirige a un publico, y las apetencias de ese publico condicionan
su obra. La perduracion literaria es la diagonal entre dos fuerzas: fuerza creadora,
fuerza receptora. No habia escape. Hacer historia literaria era hacer sociologia lite-
raria. Y el campo estaba apenas desbrozado. Habia que volver a la erudicion (1970
[1958]: 14-15).

3. Finalmente, Alarcon

Lejos, por tanto, de una erudiciéon puramente positiva, el proyecto critico de
Montesinos tenia una orientacién doble: por un lado, y de un modo consciente
y reflexivo, aspiraba a ser una propuesta metodoldgica, un intento de giro hacia
la sociologia y hacia la historia; por otro, en la medida en que se ocupaba de los
autores que representaban la cultura tradicionalista, era un intento de incorpo-
rar y evaluar el trabajo de esos autores, lo que era tanto como hacer una genea-

12. Aun a pesar de que Montesinos, explicitamente, dice salvar a Alonso de esa tendencia a ignorar los
contextos historicos (Montesinos, 1970 [1958]: 14). Cfr, en general, Damaso Alonso, 1950, Poesia Espaiiola:
Ensayo de Métodos y Limites Estilisticos ( Garcilaso, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, Géngora, Lope
de Vega, Quevedo), Madrid, Gredos; un libro que tuvo una importancia trascendental en la critica de la épo-
cay en la que las referencias histéricas son muy débiles. Entiendo que Montesinos no queria crear un conflic-
to con su propuesta, que apunta a Damaso Alonso, y en cierto sentido, también a Amado Alonso, mas que
a ningun otro critico. Otro de los trabajos que se puede pensar como referente de esta toma de posicion, en el
sentido de Pierre Bourdieu, de Montesinos es el muy referido trabajo de Leo Spitzer “Perspectivismo lingiiis-
tico en El Quijote” incluido en su Lingiiistica e historia literaria, pero originalmente publicado en 1948.
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logia de la cultura conservadora. Se trataba de no permitir que se articulasen
dos relatos paralelos, de nuevo dos Espafias, cada una de las cuales reivindicaba
su propia tradicion: los liberales, la fallida y truncada tradicién liberal, y los
conservadores, en el contexto de la inmediata posguerra, la reaccionaria, como
el texto de Martinez Kleiser (1954) o, por ejemplo, el proyecto y edicion de las
obras completas de Marcelino Menéndez Pelayo en los afios cuarenta, ejem-
plarmente representan.

De este modo, el inacabado proyecto de Montesinos queria crear un relato
nacional complejo, del que formaran parte, aunque fuera para juzgarlos severa-
mente, autores que estaban en sus antipodas estéticas e ideologicas, como de un
modo u otro Antonio de Trueba, Fernan Caballero, Mesonero Romanos, Pedro
Antonio de Alarcon o José Maria de Pereda.”> Ademas, lejos de situarlos dentro
de un monolitico bloque conservador, de cada uno de ellos va a intentar hacer
una lectura que singulariza su valor, sus limites y sus contradicciones; de ahi,
por ejemplo la diferente interpretacion que hace de Fernan Caballero y de Pedro
Antonio de Alarcon: si ve en Caballero una autora reflexiva y sensible a la cul-
tura popular y por tanto dentro de un Romanticismo conservador, sensu stricto,
en Alarcon vera una vocacion literaria mas representada que real, descuidada,
inconsistente, marcada mas por una retérica romantica vacia de “simulaciones
y aspavientos” que por el alto romanticismo.!

En las primeras paginas de su segundo Alarcén, Montesinos ve su trabajo,
este del que dijo que era el que estaba mas cerca del proyecto historicista de
Ortega, como un proyecto fallido (Montesinos, 1977: 12): ni erudito ni critico,
y ademas no fue capaz de suturar esa obsesiva escision entre élites y lector po-
pular a la que hacia ya referencia en su texto sobre Unamuno. “Yo tenia que
moverme en un circulo vicioso: no podia prescindir de todo aquello, cuya no-
vedad justificaba para mi el improbo trabajo realizado y, manteniéndolo todo,
me privaba de lectores.” Un proyecto fallido sobre un proyecto fallido, porque
su confesada incapacidad para dejar atras el positivismo, se reflejaba ironica-
mente, en la incapacidad del propio Alarcon para dejar atras el lenguaje roman-
tico, y dar cuenta de forma veraz de ese nucleo tradicional que aspiraba a repre-
sentar, el hilo tematico que atraviesa, a veces expreso, a veces latente, todo su

13. Los limites del relato de José F. Montesinos los constituyen otros autores como Clarin, Pardo Bazan
o, por supuesto, Narcis Oller, de quienes hay referencias sueltas, pero a quienes no dedicé ninguna monogra-
fia. En el caso de Pardo Bazan, aunque alabase su pionero estudio sobre Alarcon (Montesinos, 1977) y la ci-
te en varios lugares, nunca parecio ser un autor prioritario en su proyectada historia de la narrativa del siglo
XIX.

14. Sobre Trueba puede verse “Trueba y su realismo” (Montesinos, 1970: 227-246), un texto lleno de pro-
puestas que apenas han sido desarrolladas; sobre Mesonero, el cap. 111, de Costumbrismo y novela. Ensayo sobre
el redescubrimiento de la realidad espariola, (Montesinos, 1960: 41-74), un texto muy critico con el Curioso im-
pertinente, a quien considera uno de los lastres intelectuales mas importantes en el desarrollo del realismo en
Espaifia; a Fernan Caballero y Pereda dedicaria dos volimenes monograficos que han sido la piedra de toque
de toda critica posterior, publicados en el mismo afio (Montesinos, 1961a y 1961b).
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trabajo. El posromanticismo de Alarcon era también un décalage entre el len-
guaje romantico y la experiencia romantica, que aparecia en los textos del autor
granadino como un fantasma, una parodia: carente de la autenticidad que ha-
bia definido la vida, y la conexion entre experiencia y lengua propias del alto
romanticismo, o al menos del romanticismo normativo. En Alarcon aquel len-
guaje romantico que habia aspirado a una verdad absoluta se ha vuelto una po-
se, una farsa, y afiadira:

Aquella inseguridad, malamente disfrazada de capricho romantico, se manifestaba
en la vida como en el arte —asi el gusto por la bohemia— o se exhibia como una po-
se ventajosa que engafiaba a los hombres ingenuos. Trueba escribira en 1858: “Alar-
con nunca escribe con los ojos enjutos, este es su mayor elogio”. Si, escribia con los
ojos enjutos, aunque tal vez llorara en publico —su generacion ya no tuvo el don de
lagrimas romantico y hubo de simularlo—; escribe con los ojos enjutos y jugaba a la
literatura, aunque pasara por la vida como un torbellino alardeando de un frenesi
africano, que en él mismo tuvo siempre consciente y cuidadoso cultor (Montesinos,
1977: 52-53).

No es muy complejo reconocer en esa comunicacion de literatura y vida que
echa en falta en Alarcon esa imbricacion de literatura, de palabra y vida, que de
cuando en cuando reaparece incluso en el Ortega mas historicista. El relato del
fracaso es una manera de sobrepujarlo, de ponerlo en circunstancia y en valor.
(Por qué dedicar entonces no uno sino dos libros a Alarcén y otro a Fernan Ca-
ballero y otro a Pereda, quienes en aquellas alturas eran, podria decirse ironica-
mente la anti-Espaiia de la anti-Espafia?

En el ya citado articulo de 1937 Montesinos habia subrayado la necesidad de
leer los ensayos de Unamuno, aunque estos pudieran ser recusados “linea por li-
nea”, para percibir ese sustrato comun que, desde mi punto de vista hace posible
la comunidad politica, y dird: “Los motivos de disension saltaran en cada pagi-
na por docenas. Pero una juventud espafiola que se proclama revolucionaria de-
be tener el valor de la lectura dialéctica —que no es la lectura negativa y renco-
rosa—" (Montesinos, 1937: 14).

Tal vez sea esta una de las lineas de fuerza que atraviesa los estudios de
José F. Montesinos: la necesidad de un esfuerzo de lectura, de un intento de
comprension que en el fondo era profundamente utopico y politico; una con-
fianza en la filologia en el sentido etimoldgico y en el sentido que Ortega parece
darle en su correspondencia con Ernst Robert Curtius. Estas preocupaciones,
que en muchos de sus prologos explicita, dan un contexto mas preciso a su estu-
dio sobre Alarcon (Montesinos, 1977) cuya primera pagina subraya cual podia
ser el papel de la lectura en la superacion de las insalvables barreras que dividian
la comunidad nacional —tal vez seria mejor decir el estado— en partidos y cla-
ses irreconciliables:
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(Quién lee aqui? En pocas instancias como esta se ha observado una tan profunda es-
cision de minorias y masas. Trocados los papeles: aquellas minorias, muy ignorantes
seguramente, de lo mismo que denuestan, pueden en ocasiones —también he tenido
testimonio de ello— mostrar una safia desproporcionada a la vigencia actual de las
cuestiones que Alarcon suscita; aversion, por lo visto, heredada, trasmitida, convertida
en empedernido prejuicio. Nunca he sabido explicarme por qué (Montesinos, 1977:

(11D).
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El teatro decimononico en los siglos xx y xxi1



La adaptacién del texto de Don Alvaro
o La fuerza del sino para el programa
Teatro de siempre de Television Espaiiola en 1967

Ana Isabel Ballesteros Dorado
Universidad CEU-San Pablo

1. Introduccion

Don Alvaro o La fuerza del sino no solo fue una obra muy representada en Espa-
fa a lo largo del siglo x1x, como demuestran las carteleras estudiadas hasta el
momento (Ballesteros, 2017a: 18-19), sino que las solicitudes de permisos con-
servadas en el Archivo General de la Administracion de Alcala de Henares prue-
ban su mantenimiento en los escenarios después de la guerra civil espafiola (Ba-
llesteros, 2014: 28). Esta pervivencia explica que el drama de Angel Saavedra se
juzgara digno de conformar el grupo de obras del teatro universal elegidas para
emitirse en el programa Teatro de siempre de la segunda cadena de television.

En trabajos anteriores (Ballesteros, 2014, 2017b), se han estudiado las modi-
ficaciones de este grabado dramatico por lo que respecta a la escenografia y a los
aspectos relacionados con el personaje de Leonor. Con el presente estudio, en la
medida en que el espacio lo permite, pretenden completarse los analisis anterio-
res centrandose en el texto reproducido en este grabado.

Todos los montajes teatrales exigen reformas en los textos, de acuerdo con el
propésito y el publico de las funciones, cuando no con la personal perspectiva o
interpretacion que adopta el director, y no ocurria de otra manera en los graba-
dos dramaticos del franquismo. Algunos de los condicionantes implicados en
los arreglos de esta produccion se examinaron con algiin pormenor en trabajos
precedentes (Ballesteros, 2014, 2017b). Aqui se ampliara el estudio de los crite-
rios en que se baso la version y como se aplicaron al conjunto del texto declama-
do por los actores.
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2. Criterios para los arreglos y cortes en el texto

En primer lugar, convenia, entonces como hoy, tener en cuenta el nivel de com-
prension del publico, su cultura y valores, y asi puede entenderse, por ejemplo,
la modernizacién del lenguaje y cierta simplificacion de algunos pasajes.

En segundo lugar, habia que ajustar el drama a la duracion habitual del pro-
grama Teatro de siempre. En su estreno, la representacion habia requerido apro-
ximadamente cuatro horas, en parte porque los trece cambios de decorado su-
ponian largos intermedios en los anos treinta del siglo xix. Un grabado
dramatico permitia ahorrar ese tiempo, pero aun asi, se hubiera prolongado en
exceso. Ya en las primeras representaciones el duque de Rivas acorté el drama,
de modo que el texto de las sucesivas ediciones y el empleado como base para el
grabado dramatico del siglo xx resultaba mas agil (cfr. Ballesteros, 2017b: 198).
Pero ademas, una caracteristica de esta produccion que sin duda tiene que ver
con la cantidad de visualizaciones en Internet de que goza, estriba en el dinamis-
mo de la locucidn y, en general, en el tempo de la ejecucion.

En lo referente al condicionante que suponian los criterios de la censura, el
grabado dramatico se sujeta estrictamente a los publicados en 1963. Tales crite-
rios se cuidaban particularmente en la television, puesto que si en las proyeccio-
nes cinematograficas podia controlarse hasta cierto punto el publico asistente, en
mucha menor medida podia hacerse cuando se trataba de emisiones por cable
(Baget, 1993: 109; Neuschéfer, 1994: 54; Curry, 2006: 11-22, 36-37, 51-68). De he-
cho, de entre las obras clésicas, se seleccionaban para programas de la primera
cadena, como Estudio 1, aquellas que se acomodaban a las normas de censura
mas estrictas, correspondientes a todo tipo de publico, incluido el infantil. Y esto,
por el nimero de repetidores que conectaban con esta cadena, un milléon a me-
diados de los afios sesenta. Solo para su emision por UHF y en horario noctur-
no, accesible para muchos menos espectadores, se admitian ciertas obras por su
relevancia cultural, aunque no se juzgaran del todo adecuadas para el publico
infantil, ni para un publico de escasa formacion intelectual. En concreto, parece
que Teatro de siempre, desde el 10 de noviembre de 1966 en que se emitid por pri-
mera vez, podia verse los viernes a partir de las diez y media de la noche y era
seguido por trescientos mil espectadores (Calvo Carilla, 2010: 345-347; VV. AA.,
1969: 13-32; Fernandez, 2014: 146-147). Don Alvaro o La fuerza del sino retrasd
algo mas el inicio de su emision, pues comenzo a las diez de la noche y cuarenta
y nueve minutos el viernes 24 de noviembre de 1967 (Sanz Esteban, 1967: 5).

En estos tres tipos de arreglos se percibe la participacion de las cuatro figuras
responsables de la direccion y montaje, a saber, el guionista José Manuel Fernan-
dez Fernandez; el realizador de la segunda cadena Carlos Jiménez Bescos; el di-
rector de escena y encargado de la escenografia Roberto Pérez Carpio, y la ayu-
dante de direccion Josefina Molina, que aun no habia obtenido su titulo en la
Escuela Oficial de Cine.



70

2.1. Modernizacion y actualizacion del texto

Una de las diferencias mas facilmente perceptibles en la adaptacion se refiere a
la pronunciacién de los personajes populares andaluces que alternan con otros
personajes mas cultos en las primeras escenas dentro de las jornadas primera y
segunda del drama. Angel Saavedra, pese al verismo y al costumbrismo de su
drama, no consigno en su texto indicacion alguna referente a la diccion de los
actores, y en ninguna de sus intervenciones presentd marca alguna de las que
identificaban en la época, como hoy, a la mayor parte de los andaluces. En el
montaje del grabado dramatico, sin embargo, se afiadid este componente y se
procurd que la gitana Preciosilla, el duefio del aguaducho, el paisano y el habi-
tante sevillano (en lugar de los dos que se suponen presentes en el drama origi-
nal) de las primeras escenas, pero también los posaderos y el arriero de la segun-
da jornada, ofrecieran rasgos propios de la que desde 1978 se estima norma
andaluza, pero que en 1967 atn se juzgaba dialecto vulgar. El oficial, el estu-
diante y el canonigo, personas de estudios, nacidos o no en tierras andaluzas,
emplean la diccion castellana, que era la juzgada norma culta en la época del
grabado.

Asi, los personajes populares mencionados hablan cada uno de un modo
propio, combinando diferentes, aunque limitadas, peculiaridades de la pronun-
ciacion andaluza. Son caracteristicas generalizadas entre todos los intérpretes:

a. Aspiracion de la /s/ en posicion implosiva. Por ejemplo, “esta —e’ta” (Saa-
vedra, 1967: 52),' “mismo - mi'mo” (Saavedra, 1967: 5°24”"), “asco—a’co”
(Saavedra, 1967: 3° 15”), “cascos-ca’co’” (Saavedra, 1967: 30’ 08™).

b. Vibracion de las laterales, como en “delante del balcon — delante der bar-
con” (Saavedra, 1967: 2° 597), “algo — argo” (Saavedra, 1967: 25’ 42”),
“maldita — mardita” (Saavedra, 1967: 28’ 46”), “espalda — esparda” (Saa-
vedra, 1967: 29’ 44”).

¢. Caida de la /d/ intervocalica. Entre otros ejemplos, “sudado — sudao” (Saa-
vedra, 1967: 2’ 34”), “templada la he bebido — templa la he bebio” (Saave-
dra, 2’ 38”-39”) “marido — mario” (Saavedra, 1967: 4’ 10”’), “demasiado
- demasiao” (Saavedra, 1967: 3’ 13”).

d. Omision de las consonantes finales de los vocablos. Se dice, por “merced”,
“mersé” (Saavedra, 1967: 1’ 41>, 2° 2”°), por “muy”, “mu” (Saavedra,
1967: 2° 33”7).

e. Aspiracion de las guturales, como “Jests — hest” “los ojos — 1o’ oho
(Saavedra, 1967: 1’ 55-597"), “mejor — meho’” (Saavedra, 1967: 3’ 28”).

f. Sonido /f/ para el digrafo ch, pronunciacion que se advierte en “pecho -

999

1. En este trabajo, a diferencia de los anteriores (Ballesteros, 2014, 2017b), se consigna el momento de lo-
cucion de cada cita seglin se contabiliza en el grabado accesible por YouTube, para mayor comodidad de los lec-
tores.
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pefo” “noche — nofe” (Saavedra, 1967: 2’ 40”°- 45), “bicho - bifo” (Saave-
dra, 1967: 3’ 117), “mucho — mufo” (Saavedra, 1967: 28° 14”).

g. Seseo y ceceo. En el grabado dramatico, con independencia del auténtico
uso en las provincias andaluzas, parece haberse estipulado que el habla de
los sevillanos de las primeras escenas se caracterizara por su seseo, Como
en “encele - ensele” “encelar — enselar” (Saavedra, 1967: 1° 57- 2°), y que
los cordobeses de Hornachuelos emplearan el ceceo: “peseta-pezeta”, “yo
no s¢ latin, pero sé guisar... sopa — yo no z¢ latin, pero z¢ guiza ... zopa”
(Saavedra, 1967: 25 56”- 26’ 2”’) “usted — uzte” (Saavedra, 1967: 26’ 16™),
“yono sé[...] que sea lo que sea [...] como un sol — yo no z¢ [...] que zea
lo que zea [...] como un zo” (Saavedra, 1967: 28’ 6”-17").

En otros casos, cuando su ausencia no impedia la cabal comprension del
fragmento, en esta version se procuro6 excluir las expresiones en franco desuso o
aquellas en las que se habia verificado algin tipo de cambio semantico. Por po-
ner solo algunos ejemplos, el duefio del aguaducho, en la jornada primera no sa-
be como referirse al linaje de don Alvaro segtin lo ha oido a unos contertulios, y
asi lo expone: “No lo puedo declarar” (Saavedra, 1994: 86),? expresion que debid
de parecer extrana a mitad del siglo XX, y que se suprimid. Mas adelante, el ofi-
cial aludia a la destreza de don Carlos con las armas, y para hacer ver lo arries-
gado de enfrentarse con ¢l en un duelo, se servia de una expresion habitual en el
siglo x1X, a saber, “se le puede ayunar” (Saavedra, 1994: 86). Mas adelante, se
prescindi6 del verso “dadme el postrimer abrazo” (Saavedra, 1994: 142) con que
don Alvaro moribundo se despedia de su amigo, el supuesto don Félix, segura-
mente por parecer a un tiempo sentimental y anticuado.

Del mismo modo se procedid con diversos dicterios e improperios, aparte de
los del marqués hacia su hija y hacia don Alvaro (Ballesteros, 2017b: 206). Por
ejemplo, en el drama, don Alvaro profiere dos contra el que aun cree su amigo,
don Fé¢lix, cuando este insiniia conocer el auténtico nombre de aquel: “jAh, trai-
dor...!, jAh, fementido!” (Saavedra, 1994: 150). El actor Francisco Valladares,
quebrando absolutamente el ritmo octosilabico —pues el verso se quedaba en
solo cuatro silabas—, y dejando coja la rima de la redondilla, mantenia tnica-
mente el primer insulto, sin duda por lo pasado de moda del segundo: “;Ah, trai-
dor! / Violaste, infame, un secreto” (Saavedra, 1994: 1h 10’ 54”-59°"). También
raro era en el siglo xx llamar a nadie “Galopo”, como le suelta el hermano Me-
litén a uno de los mendigos y, en su lugar, el actor José Franco le llamaba “pica-
ro” (Saavedra, 1967: 1h 19’ 527-54).

Mucho mas extrana resultaba la expresion “sea su alma” del hermano Meli-
ton en la ultima jornada del drama: “;Y por qué tiene seis chiquillos? Sea su al-

2. Se desconoce cual de las ediciones se utilizé como texto base del guion. Aqui se ha optado por citar
segtin la de Miguel Angel Lama, que recoge la version mas divulgada de 1835 y ademas cuenta con un apara-
to critico riguroso.
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ma” (Saavedra, 1994: 168), y la intervencion se dejo en la pregunta (Saavedra,
1967: 1h 18 587).

En ciertos contextos se sustituyeron ciertos términos por otros mas habi-
tuales en el siglo xx, como se ha visto con el término “picaro”. Por ejemplo, no
se hubiera entendido bien qué significado podia tener el ser “el coco de la Uni-
versidad” (Saavedra, 1994: 87) y el sevillano se refiere a don Alfonso como “el
loco de la Universidad” (Saavedra, 1967: 6’ 56”°). Igualmente, el marqués de
Calatrava decia de sus hijos, “lo tienen [gusto], y muy sobrado” (Saavedra,
1994: 90), lo cual se trasmut6 por “si lo tienen bien probado” (Saavedra, 1967:
10° 34-367).

También muy obsoleto resultaba un verso de Leonor, referente a como habia
estado a punto de revelar a su padre el plan de fuga, solo deseando “que su per-
don me acordase” (Saavedra, 1994: 93), cuyo verbo se cambid por otro mas fre-
cuente en el siglo xx que no alteraba el metro del verso, y Ana Maria Vidal decia
“que su perdon me otorgase” (Saavedra, 1967: 14’ 14”).

Del mismo modo, don Alvaro utilizaba un apelativo propio de la literatura
clasica espafiola para animar a Leonor en la huida, “para ti esta, mi duefia, en-
jaezada” (Saavedra, 1994: 97), que se reemplazod por otro menos arcaico, a saber
“para ti esta, mi bien, enjaczada” (Saavedra, 1967: 19’ 11°-14”).

El verbo “sufrir” en el sentido de “aceptar”, empleado en la tercera jornada
por don Carlos para acusar a los timadores, muy habitual todavia en el siglo x1x,
“y trampas no sufro yo” (Saavedra, 1994: 129), también se conmuté por el verbo
“soportar”, pese a quebrar el ritmo del verso: “y trampas no soporto” (Saave-
dra, 1994: 51° 217).

Muy antiguo debio de parecer un adjetivo en su variante no apocopada,
“grande” en una exclamacion de don Alvaro, aunque no dificultara la compren-
sion del verso, “jqué grande mal me habéis hecho!” (Saavedra, 1994: 139). Pres-
cindir de ¢l acarre6 una ruptura del ritmo octosilabico y de la melancolia impre-
sa en el verso original, de reminiscencias medievales “qué gran mal me habéis
hecho” (Saavedra, 1967: 59’ 33°-35").

Trasnochado también estaba, a mediados del siglo xx, el verbo “guardar” en
el sentido y contexto de “conservar la vida”, “guardad a ese hombre la vida”
(Saavedra, 1994: 146), y el sentido dado por don Carlos se transmitia mejor por
el modo habitual de transmitirlo en el siglo xx, “salvad a este hombre la vida”
(Saavedra, 1967: 1h 07’ 507).

Nueva reminiscencia de la literatura clasica resultaba la pregunta retorica
de don Carlos, cuya ira sube de punto cuando don Alvaro se manifiesta inocen-
te de la muerte del marqués de Calatrava: “; Y me la osais recordar?” (Saavedra,
1994: 152). Sin perder el ritmo ni la rima, se sustituyo el verso por otro actuali-
zado de sentido semejante, en el que se evitaba completamente el ya desusado
verbo “osar”: “;Me lo vais a recordar?” (Saavedra, 1967: 1h 12’ 9-107).

El verbo “chancearse”, muy frecuente en el siglo xix con el sentido de “reirse
de”, “burlarse de”, “divertirse con” o “bromear”, ya a mitad del siglo xx se ha-
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bia olvidado en el lenguaje cotidiano, asi que también se modifico la frase “el rey
Carlos de Napoles no se chancea” (Saavedra, 1994: 156) de un oficial al comen-
tar el bando referente a los desafios, y qued6 en “El rey Carlos no bromea” (Sa-
avedra, 1967: 1h 8’ 14”).

El adjetivo “regular” se empleaba con el sentido de “correcto” o “admisible”
o “legal” en el siglo xi1x, pero en el siglo xx se habia producido un cambio lin-
giiistico. De ahi que se optara por cambiar una frase del mendigo que juzgaba
mal a otra mendiga por tomar tres raciones, y en lugar de “y no es regular” (Sa-
avedra, 1994: 169), el actor decia “y eso no esta bien” (Saavedra, 1967: 1h 18’
507).

Tampoco la expresion “enhoramala” ni su apocopada y vulgar “noramala”
formaban parte del lenguaje comun en 1967, de ahi que una orden del hermano
Melitén “vayanse noramala y tengan modo” (Saavedra, 1994: 169) se convirtie-
ra en “vayanse y tengan modo” (Saavedra, 1967: 1h 19’ 27”).

Otra forma de actualizar el lenguaje consistié en prescindir de los hipérba-
tos. Asi, el verso con que Leonor contestaba a Curra “no mi pecho despedaces”
(Saavedra, 1994: 93) se convirtié en “no despedaces mi pecho” (Saavedra, 1967:
14> 42”), pese a romperse con ello la rima asonante del romance que conforma-
ba la estrofa sobre la que estaba construido el dialogo entre las dos mujeres. De
la misma manera, se deshizo el hipérbaton con que don Alvaro manifestaba su
extrafieza en su ultimo dialogo con don Carlos “mas no / lo que me decis com-
prendo” (Saavedra, 1994: 150), pese a estar exigido por la rima y el ritmo de la
redondilla, que continuaba con la respuesta de don Carlos “os lo esta a voces
diciendo / mas la conciencia que yo” y el verso se trastoco, sin recomponer la
rima ni el ritmo “mas lo que me decis no comprendo” (Saavedra, 1967: 1h 10
36-377).

2.2. Adecuacion del texto a la duracion de los grabados dramaticos

Se prescindié al menos de un diez por ciento del texto en esta version televisiva,
como en parte ya se comento en trabajos anteriores (Ballesteros, 2014, 2017b).
Quedaron fuera aquellos pasajes e intervenciones de los personajes que se juzga-
ron anecddticos o que contenian algun tipo de aspecto no comprensible para el
publico de los afios sesenta.

En una enumeracion rapida, se encuentran ya en la primera jornada diversos
cortes de este tipo, pero también en las primeras escenas de la segunda en la po-
sada de Hornachuelos, asi como en el extenso dialogo de dofia Leonor con el
padre Guardian, como se estudié en otra ocasion (Ballesteros, 2014: 20-22). En
la tercera jornada, se omitio gran parte del monoélogo de don Alvaro. Como re-
sultado, aparte de otras consecuencias a las que luego se aludira, hasta el desen-
lace en que don Alfonso resume la historia de su oponente, se mantenia al espec-
tador en la incognita sobre el origen del protagonista y, en consecuencia, se
subrayaba el romanticismo de este aspecto.
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En esta jornada III se abrevié también la escena referente a la batalla de Ve-
letri que los oficiales comentan a distancia mientras se desarrolla. Pasando a la
cuarta jornada, faltan en el grabado varios comentarios sobre el duelo de don
Alvaro y don Carlos que se desarrollaban en una plaza de Veletri, y asi mismo
los largos parlamentos en los aposentos que sirven de prision a don Alvaro entre
este y el capitan obligado a custodiarle.

Lajornada quinta se simplifico sobre todo recortando un largo didlogo entre
el padre Guardian y el hermano Meliton sobre el padre Rafael, y toda la escena
final quedo reducidisima de texto, aunque no tanto de movimientos y gestos de
los personajes. Con todo, no debe juzgarse que estos cortes de la quinta jornada
se debieran a las mismas razones que los vistos anteriormente, sino a las normas
de la censura, como se vera.

2.3. Los efectos de las normas de censura

Por orden de 9 de febrero de 1963, firmada por el entonces ministro de Informa-
cion y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, aparecieron en el Boletin Oficial del Es-
tado las normas que cuantos participaran en la produccion de peliculas debian
tener en cuenta, so pena de ser prohibidas en todo o en parte antes de su exhibi-
cion publica.

Las siete primeras se referian al conjunto de las producciones, no a escenas,
personajes, situaciones o secuencias concretas. De esta manera, el drama hubiera
sido de imposible produccion en caso de haberse juzgado altamente peligroso o de
presentarse en €l el mal de modo justificable, simpatico o imitable (1963: 3929).

Con todo, la censura admitia la aparicion en escena de lacras sociales, sufri-
mientos y conflictos humanos, y no se veia necesaria la condena explicita del
mal: bastaba con facilitar que surgiera en la propia conciencia del espectador,
aunque debia estar contrapesado por el bien a lo largo de toda la accién. De for-
ma mas particular, la tercera norma atendia a conductas reprobables de los per-
sonajes, que podian ofrecerse como humanamente comprensibles, pero no por
eso defendibles.

Por otro lado, en el caso de las obras teatrales de otra época, las normas de
censura referentes al teatro del ano siguiente senalaban que tales normas debian
aplicarse con la debida amplitud, teniendo en cuenta su caracter especial por el
distanciamiento historico y animo perceptivo del espectador (Fraga Iribarne,
1964: 2504-2506).

2.3.1. Norma primera de aplicacion

Por lo que respecta a las normas de aplicacion, el desenlace del drama presenta-
ba un punto crucial problematico: don Alvaro se suicida y el primer criterio de
aplicacion de las normas aludia precisamente a la prohibicion de que el suicidio
quedara excusado. Ya ese desenlace habia suscitado largas polémicas desde el es-



75

treno del drama (Navas Ruiz, 1975: xLvi-Lv1), pero no podia asegurarse tampoco
que en €l se defendiera el suicidio. Para evitar equivocos, por un lado se seleccio-
no el tipo de espectador por el numero de repetidores de la época y por la franja
horaria de su primera emision, como se expuso antes. Por lo que respecta al con-
texto que acompaia la situacion del suicidio, se procurd también por otros me-
dios, como se tendra ocasion de ver mas adelante.

2.3.2. Norma tercera de aplicacion: se prohibird la justificacion
de la venganza y del duelo

La norma rezaba: “No se excluira su presentacion como simples hechos en rela-
cion con las costumbres sociales de épocas o lugares determinados, siempre que
se evite una justificacion objetiva y general” (Fraga, 1963: 3929). Ciertamente, ¢l
siglo xvii1 en que se ambienta la obra, comportaba la presencia de desafios como
costumbre social implantada, y se evitaba respaldarlos por cuanto en la jorna-
da IV se comentaba un bando del rey que condenaba cualquier forma de partici-
pacion en ellos, bajo pena de muerte. Por otra parte, don Alvaro procura evitar
con buenas y prolijas razones los dos desafios a que los hermanos de Leonor le
retan (Saavedra, 1994: 151-156; 177-180). En el primer caso, el protagonista solo
acepta el duelo cuando don Carlos le asegura que tras matarle a él, buscara a su
amada para vengar su honor con ella también, es decir, don Alvaro procura im-
pedir el asesinato de Leonor, “liberarla anhelo de su verdugo” (Saavedra, 1994:
156). De ambos duelos sale vencedor, de modo que la advertencia del protagonis-
ta “no os neguéis a la razon / que suele funesto ser” (Saavedra, 1994: 152) se con-
vierte en profética y la negativa actitud de ambos hermanos se vuelve contra ellos.

Pero no eran los unicos duelos del drama: ya en la segunda escena, cuando
en el aguaducho se enumeran con ejemplos las buenas cualidades de don Alvaro,
se borr¢ la intervencion del oficial sobre cierto duelo mantenido por el protago-
nista, signo en la época de valentia y de destreza con las armas, pero que impli-
caba respaldar su existencia precisamente como demostracion u ostentacion de
tales cualidades: “En el desafio que tuvo con el capitan de Artilleria se portd co-
mo un caballero” (Saavedra, 1994: 85). En cambio, no se eliminé la afirmacion
del oficial sobre los desafios de don Carlos, bastante propenso a ellos (Saavedra,
1994: 86; Saavedra, 1967: 6’ 39”-48”), porque no significaba excusarle, y final-
mente en el de don Alvaro salia malparado por su empecinamiento.

Se tuvo cuidado en reducir el impacto audiovisual indicado en las acotacio-
nes del autor cuando don Carlos acusa de tramposo al jugador y los compinches
le retan:

Don CarLos: Vos un vil, y con la espada...

Topos: Esta es una casa honrada.

CAPELLAN: Por Dios, no hagamos riiido.

Don CARrLos: Abreviemos de razones (Echando a rodar la mesa).
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Topos: jMuera, muera el insolente! (Tomando las espadas).

Don CarLos: (Sale defendiéndose) jQué puede con un valiente una cueva de ladro-
nes! (Vanse acuchillando y dos o tres soldados retiran la mesa, las sillas y desemba-
razan la escena) (Saavedra, 1994: 129-130).

En el grabado dramatico, don Carlos no hacia rodar la mesa, ni se veia a los
actores pelear, sino que tras “abreviemos de razones”, los jugadores desenvaina-
ban las espadas y en silencio, orden y tranquilidad salian todos de la escena de-
tras de don Carlos y de espaldas al espectador (Saavedra, 1967: 51° 38°-42”).
Ademas, cuando don Carlos vuelve a escena con don Alvaro, que ha acudido en
su ayuda, no llevan las espadas en la mano, como pedia la acotacion, sino que se
ven envainadas y semiocultas por la ropa (Saavedra, 1967: 56’ 20°-24°"). Y si don
Alvaro participa en esta pelea de espadas, lo hace para salvar al aun desconoci-
do don Carlos, que se ve ante siete timadores con las espadas en alto frente a él
y “en tierra ya una rodilla” (Saavedra, 1994: 133).

Puede entenderse que por los mismos motivos se cortaron varios versos de don
Carlos que insistian en su sed de venganza, tanto en el monologo en el que duda
si abrir la caja de don Alvaro: “Mas no, que en ti mi esperanza, / la luz, que me da
el destino, / esta para hallar camino / que me lleve a la venganza” (Saavedra,
1994: 144), como en su dialogo final con el protagonista: se mantuvo su afirma-
cion “solo anhelo venganza y sangre” (Saavedra, 1967: 1h 12’ 38”"), pero se ta-
charon los versos “tras de vos va a morir, / que es de mi venganza ley. / Si a mi
vos no me matais / al punto la buscaré / y la misma espada que / con vuestra san-
gre tifiais / en su corazom...” (Saavedra, 1994: 155) y se dejo tnicamente el ante-
rior a estos, “ni la infame ha de vivir” (Saavedra, 1967: 1h 16’ 017).

Lo mismo se hizo con dos de las cinco veces que don Alfonso profiere el tér-
mino “venganza”. Se dejaron tanto la primera de ellas, que explica el haberse lle-
gado hasta el monasterio de Hornachuelos en busca de don Alvaro: “De mi pa-
dre y de mi hermano / me esta pidiendo venganza / en altas voces la sangre”
(Saavedra, 1994: 176; 1967: 1h 25’ 29°-33”"), como la segunda, previa a la bofe-
tada con que consigue que don Alvaro acepte el duelo: “no excusaras mi ven-
ganza” (Saavedra, 1994: 181; 1967: 1h 30’ 16”-18”"). En cambio, sus tltimas pala-
bras “muero vengado” (Saavedra, 1994: 188) no se pronuncian en el grabado
dramatico, pues con ellas contradecia su deseo de reconciliacién con Dios. Cierto
que el asesinar a su hermana también lo contradecia, pero podia ser que también
de eso se arrepintiera un segundo antes de morir. Se dejaron como sus ultimas pa-
labras las dirigidas a Leonor, “ves al ultimo de tu infeliz familia” (Saavedra, 1967:
1h 38°267).

2.3.3. Norma de aplicacion duodécima

Segun esta norma, quedaban prohibidas las imagenes y escenas de brutalidad y
de crueldad hacia personas y animales. De acuerdo con ella, se dulcificaron o su-
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primieron aquellas imagenes que parecian exigir las distintas situaciones, alguna
de las cuales ya se ha mencionado. Por ejemplo, el duelo a espadas del ultimo
cuadro del drama no llega a verificarse en el grabado dramatico: los actores de-
sarrollan su ultimo dialogo con las espadas enfrentadas, pero después de decir
don Alvaro “eres monstruo del infierno, prodigio de atrocidades”, Valladares si-
mula clavar la punta de su espada en el estdbmago de su contrincante, sin que me-
die lucha alguna y sin que don Alfonso reaccione a tiempo (Saavedra, 1967: 1h
34°127-167).

Ademas, se recortaron incluso los versos alusivos a alguna forma de violen-
cia o brutalidad, como los de don Alvaro que preceden al combate a espada:
“iMuerte y exterminio! jMuerte / para los dos! / Yo matarme / sabré en teniendo
el consuelo / de beber tu inicua sangre” (Saavedra, 1994: 187); o cuando el mar-
qués le dice a don Alvaro que morira a manos del verdugo (Saavedra, 1994:
101), o la segunda parte del fragmento en que Curra le pinta a su sefiora con vi-
veza lo que le hubiera sucedido a don Alvaro en caso de haberle contado a su
padre el plan de fuga:

Maifiana veria usted O arrastrarle

revolcandose en su sangre como un malhechor, atado
con la tapa de los sesos por entre esos olivares
levantada, al arrogante, a la carcel de Sevilla;

al enamorado, al noble y alla para Navidades

don Alvaro (Saavedra,1967: 14’ 197°-29"). acaso, acaso la horca (1994: 93).
2.3.4. Norma de aplicacion decimocuarta. Ideologias e instituciones

Se prohibia también la presentacion denigrante o indigna de ideologias politicas
y todo lo que atentara de alguna manera contra las instituciones o ceremonias
franquistas, que exigian ser tratadas respetuosamente. Por lo que respectaba a la
presentacion de personajes, habia de quedar suficientemente clara para los es-
pectadores la distincion entre la conducta de los personajes y lo que representa-
ban, si bien tal distincion no cabia en el caso del cine para menores, segun la nor-
ma vigesimosexta (Fraga, 1963: 3930).

Asi cabe entender que se suprimiera la aparicion de un personaje del clero
confabulado con los timadores de la tercera jornada para aprovecharse de un re-
cién llegado como don Carlos de Vargas, y el capellan del ejército: “El taimado
de nuestro capellan lo marco por suyo” (Saavedra, 1994: 127), pasé a ser un te-
niente: “el teniente lo marco por suyo” (Saavedra, 1967: 49’ 20™).

En el comienzo de la segunda jornada, se prescindié de la cancidn y el baile
con que se iniciaba, y asi se evitaron las alusiones negativas a los militares: “Po-
ned en estudiantes / vuestro carifio, / que son como discretos / agradecidos. / De-
jad a los soldados / que es gente mala, / y asi que dan el golpe / vuelven la espal-
da” (Saavedra, 1994: 103).
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2.3.5. Norma de aplicacion decimoquinta. El orden social

De acuerdo con esta norma, se prohibirian las peliculas que propugnaran el
odio entre pueblos, razas o clases sociales, o que defendieran como principio ge-
neral el enfrentamiento en el orden moral o social de unos hombres con otros
(Fraga, 1963: 3930).

En el drama, puede advertirse cierto clasismo propio de la época, pero sin
resentimiento serio ni consecuencias graves. Aun asi, se tacharon las escasas y
tangenciales alusiones. Por ejemplo, en la jornada tercera, cuando los timadores
parecen justificar su intento de timar a don Carlos dados sus respectivos estatus:

OFIcIAL 1.°. Ya vamos a ser todos unos... ;Me entienden ustedes?
OriciaL 2.°. Como que es de la plana mayor y serd contrario de los pobres pilies
(Saavedra, 1994: 127).

O en el aparte de don Carlos, cuando llega al grupo invitado por el capellan
del ejército y se siente incomodo entre aquellos que no ve como iguales: “jQué
casa tan indecente! / Estoy, jvive Dios!, corrido / de verme comprometido / a al-
ternar con esta gente” (Saavedra, 1994: 128). También se cortaron los dos ulti-
mos versos en la alusion de don Alvaro a aquel lugar, después de socorrer a don
Carlos, “tal gazapén / donde solo va la hez, / la canalla mas soez / de la milicia
borron” (1994: 134; 1967: 56° 497-527).

Puede que debido a esta norma, quedara fuera del guion la protesta de don
Alvaro sobre su lugar en la escala social, cuando procura evitar el duelo con
don Carlos:

iOh!, Yo os ofrezco, yo os juro

que no os arrepentiréis,

cuando a conocer lleguéis

mi origen excelso y puro.

Al primer grande espafiol

no le cedo en jerarquia;

es mas alta mi hidalguia

que el trono del mismo sol (Saavedra, 1994: 155).

2.3.6. Norma de aplicacion decimoséptima: Iglesia, dogma, moral y culto

La prohibicion de mostrar en escena cuanto atentara de una manera u otra con-
tra la Iglesia catolica, su dogma, su moral y su culto permiten entender que se
cortaran las numerosas alusiones al destino que van intercalandose a lo largo del
drama, para evitar cualquier confusion en los espectadores respecto a la predes-
tinacion o a un hado contrario a la libertad humana, de acuerdo con lo sefialado
en un informe de censura solicitado en 1952 al padre Bartolomé Mostaza, cola-
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borador habitual y critico teatral en medios cercanos a la conferencia episcopal.
Mostaza habia dictaminado que el drama resultaba ajeno a la sensibilidad con-
temporanea, pero “en lo moral, aparte de la falsa tesis de un sino inevitable, no
ofrece peligro” (Ballesteros, 2014: 13).

La primera de las referencias suprimida se encuentra en el primer cuadro del
drama, cuando Preciosilla elogia la generosidad de don Alvaro y asegura que a
ella le dio una onza de oro. Se dejo el motivo de darle la onza, a saber, “hace po-
cos dias que le dije la buenaventura” (Saavedra, 1967: 4’ 14°-20"), pero se cortod
lo que seguia “y por cierto que no es buena la que le espera si las rayas de la ma-
no no mienten” (Saavedra, 1994: 84-85), dada la prohibicion eclesial de creer en
supersticiones y videntes. Como efecto secundario, se reforzaba la intriga del es-
pectador respecto al desenlace y la identidad del protagonista, de manera para-
lela a lo que ocurre con las supresiones del monologo de don Alvaro en la segun-
da jornada referentes a su infancia, citadas mas arriba.

Por otro lado, en este monologo, se omitieron dos redondillas con alusiones
a un destino como fuerza auténoma, independiente de la amorosa providencia
divina. Esto acarreaba deshacer sendas décimas de las que formaban parte y
romper la estructura ideada por Angel Saavedra de acuerdo con la tradicién
propugnada por Lope de Vega de que las décimas eran buenas para las quejas.
La primera redondilla eliminada era aquella con que se iniciaba el monologo:
“iQué carga tan insufrible / es el ambiente vital / para el mezquino mortal / que
nace en sino terrible” (Saavedra, 1994: 130), y la segunda empezaba la segunda
décima: “Parece, si, que a medida / que es mas dura y mas amarga / mas se ex-
tiende, mas alarga / el destino nuestra vida” (Saavedra, 1994: 130-131). En un exce-
so de celo, llegd a suprimirse un verso en que don Alvaro hablaba de su suerte de
un modo comun en el habla cotidiana, pero sin mayor trascendencia: “;Qué ten-
go? jTerrible suerte!”. La misma suerte, valga la redundancia, corrieron los ver-
sos alusivos a la influencia astral: “Pues busco ansioso el morir / por no osar el
resistir / de los astros el furor” (Saavedra, 1994: 132). Pero se dejo una mencién
a la fortuna: “Si aquel dia de placer / (que uno solo he disfrutado) / Fortuna hu-
biese fijado...” (Saavedra, 1994: 131; 1967: 53’ 20”-29).

Asi también desaparecio del monologo de don Carlos en esta misma jornada
toda referencia al destino y la redondilla donde aparecia: “Salid, caja misteriosa,
/ del destino urna fatal / a quien con sudor mortal / toca mi mano medrosa” (Sa-
avedra, 1994: 144).

Por otro lado, se vio necesario un arreglo de tipo teoldgico que ya habia mo-
tivado distintas criticas desde el momento del estreno, y era el tipo de vinculo
religioso de don Alvaro con la comunidad del convento de los Angeles. En el
drama del duque de Rivas, se le llama “padre Rafael”, y el hermano Meliton le
atribuye la facultad de celebrar misa (Saavedra, 1994: 170). Sin embargo, solo
cuatro afos lleva en el convento (Saavedra, 1994: 175), insuficientes para llevar
ya tiempo ordenado de sacerdote, y no solo eso: una vez que hiere de muerte al
hermano de Leonor y este le pide confesion, se la niega con la excusa de que es
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“un réprobo, presa infeliz del demonio”, tiene las manos manchadas de sangre y
sus “palabras sacrilegas” aumentarian su condenacion en lugar de salvar su al-
ma, como don Alfonso le pide (Saavedra, 1994: 187). Naturalmente, seglin la
doctrina eclesiastica, el autor habia cometido un grave error en este punto, pues
la potestad de absolver los pecados se supone independiente de la santidad o los
pecados del sacerdote, habida cuenta de ser Dios quien perdona a través de él y
de que el sacramento tiene validez ex opere operato, segiin definicion del Conci-
lio de Trento (Lligades, 1983), mas todavia estando el penitente en peligro de
muerte, de acuerdo con el Corpus Iuris Canonici (articulos 976 y el 986 del codi-
go de Derecho Canonico actual). Pero todo se resolvid en el grabado dramatico
convirtiendo a don Alvaro en fraile y, por lo tanto, carente de potestad para per-
donar pecados. Solo una de las mendigas se confunde y le llama “padre Rafael”
(Saavedra, 1967: 1h 19’ 39”), lo que invita a pensar en una correccion del guion
posterior al reparto de los papeles.

Por lo demas, el actor Francisco Valladares no niega la confesion, ni contes-
ta siquiera a la peticion de don Alfonso, sino que, después de calibrar pasmado
durante ocho segundos la situacion, corre a la gruta del penitente y llama con
insistencia: “Hermano, es necesario salvar un alma, socorrer a un moribundo”,
pidiendo para ¢l “el auxilio espiritual que yo no puedo darle” (Saavedra, 1967:
1h 34 25”- 1h 35° 02”).

La eliminacion de gran parte del texto en las ultimas escenas deja en la con-
sideracion del espectador el suicidio de don Alvaro como cometido en un mo-
mento de locura, en la misma linea seguida por Valbuena Prat, para quien el es-
tado anormal le impedia al protagonista el empleo razonado de su albedrio
(1946: 980). Para lograrlo, se prescindid, por ejemplo, de unos versos esenciales,
inmediatamente anteriores al combate con don Alfonso, a saber: “Yo matarme
/ sabré, en teniendo el consuelo / de beber tu inicua sangre”, como también se
borraron los gritos del desesperado protagonista, que en el texto original se en-
frentaba e insultaba al padre Guardian y a los otros religiosos antes de precipi-
tarse por uno de los riscos: “Busca, imbécil, al padre Rafael... Yo soy un enviado
del infierno, soy el demonio exterminador... Huid, miserables. [...] Hundase el
cielo, perezca la raza humana; exterminio, destruccion...” (1994: 189). Asi se
evitaba que el espectador pensara en si sufriria algin tipo de posesion demonia-
ca, o que optara por pensar, como el hermano Meliton, que fuera el diablo mis-
mo que hubiera vuelto a vivir en el monasterio como habia ocurrido en otra
época, segun los anales de la casa (Saavedra, 1994: 178-183), nada de lo cual se
dice en el grabado.

3. Conclusiones

Lo expuesto demuestra que esta version televisiva, aparte de procurar cierta mo-
dernizacion de algunos giros y expresiones y cierta adaptacion a la cultura y for-
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ma de pensar de la época de su primera emision, supone una expurgacion del
drama de Angel Saavedra acorde con los criterios que presidian en el franquis-
mo este tipo de grabados dramaticos, y de modo coherente con lo analizado en
trabajos anteriores sobre otros aspectos de esta produccion. Se redujo o elimind
cuanto, sin tergiversar lo que se entendia como esencial del drama, podia resul-
tar reprensible y no quedaba claramente compensado en el drama por lo que se
estimaba correcto, como las imprecaciones que preceden al suicidio de don Al-
varo, su creencia en un destino aciago o su asimilacion con el diablo; del mismo
modo, el sentido de los duelos, la insistencia en las ideas de venganza o el exceso
de violencia y, asi mismo, cuanto contradecia el dogma catolico o podia enten-
derse como falta de respeto a las instituciones apoyadas por el franquismo.
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Recepcion y pervivencia del teatro romantico
(y decimondnico) en la escena espaiola
de las altimas décadas

José Luis Gonzalez Subias
Sociedad de Literatura Espafiola del Siglo xix

En el siglo x1x, el género literario mas importante, de mayor prestigio social y
mas cultivado, sin duda alguna, fue el teatro. Aun asi, la dramaturgia no solo ro-
mantica, sino decimononica en general, no despierta un especial interés ni entre
los estudiosos ni entre las gentes del teatro desde hace décadas. En el ultimo ca-
so, probablemente por desconocimiento de ese material escénico; en el primero,
quiza se necesitaria todo un congreso para reflexionar sobre las causas del re-
chazo, e incluso desprecio, que provoca hoy el teatro espanol del siglo xix en el
ambito académico; con todas las honrosas excepciones que queramos hacer a
tan, en apariencia, exagerada afirmacion, maxime —como no podia ser de otro
modo— entre los estudiosos y amantes de la literatura de dicha centuria.

Este desinterés por el teatro decimononico, trasladado desde la ensefianza
superior a todos los niveles del sistema educativo y, en ultima instancia, al con-
junto de la sociedad, no cabe duda de que tiene mucho que ver con el destierro
que esta tradicion teatral ha sufrido en la realidad viva de la escena espafiola
contemporanea; situacion que contrasta sobremanera con el fervor que la dra-
maturgia de siglos ain mas pretéritos despierta hoy entre un amplio publico,
hasta el punto de haberse convertido el teatro “clasico” espafiol, desde hace ya
tiempo, en un reclamo comercial al que muchas compaiias se entregan, seguras
de encontrar una mas que posible salida a sus producciones, al menos en los nu-
merosos festivales de teatro clasico repartidos por buena parte del territorio na-
cional, especialmente durante los meses de verano.

1. El teatro decimononico, una parcela olvidada
de nuestro teatro clasico

Y es en este aspecto, el de la delimitacion y consideracion de lo que entendemos
por teatro clasico donde se encuentra, en buena medida, la solucion —y el pro-
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blema— a la situacion que estamos planteando. La identificacion entre el teatro
clasico espafiol y la dramaturgia del Siglo de Oro —o siglos, si afiadimos al del
xvii el teatro renacentista— esta tan arraigada que dificilmente nadie pensara en
Don Alvaro o La fuerza de sino, o Los amantes de Teruel, ni siquiera Don Juan
Tenorio, al escuchar o emplear la expresion “teatro clasico”, cuando en realidad
este concepto, desde el nacimiento mismo de tal expresion a finales del siglo x1x,
abarca mucho mas alla de la escena barroca (Menéndez Onrubia, 1990: 187).

Segtin los estatutos de la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico, nacida en
1986, esta debe velar por “la recuperacion, preservacion, produccion y difusion del
patrimonio teatral anterior al siglo xx, con especial atencion al Siglo de Oro y a la
prosodia del verso clasico”;' un “verso clasico” que, sin explicitarlo, parece relacio-
narse con ese Siglo de Oro, olvidandose quiza que el verso fue la forma tradicional
de expresion en la poesia dramatica espafiola al menos hasta el siglo x1x, periodo
incluido también en ese patrimonio teatral que a este organismo dependiente del
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Musica le corresponde conser-
var y difundir. Sin embargo, mas de treinta afios después de su fundacion por
Adolfo Marsillach, la realidad es que la atencion prestada al teatro posterior al
siglo xvII por esta importantisima institucion publica —responsable directa de la
salvaguarda de nuestro patrimonio teatral anterior al siglo xx— ha sido minima.

Por lo que respecta al teatro decimononico, si nos centramos exclusivamente
en los montajes de la CNTC, el resultado es muy revelador y explicito: la tnica
obra del repertorio romantico —en realidad, de todo el siglo xix— llevada a las
tablas por esta, desde su fundacion, ha sido el Don Juan Tenorio de Zorrilla, que
ha llegado a montarse hasta en cuatro ocasiones distintas: la version de Yolan-
da Pallin, dirigida por Eduardo Vasco, en el ano 2000; la de Alfonso Zurro, di-
rigida asimismo por este, al afio siguiente; en 2002, un nuevo Don Juan Tenorio,
dirigido y versionado por Maurizio Scaparro; y el polémico montaje de Blanca
Portillo, en version de Juan Mayorga, llevado a escena muchos afios después, es-
trenado en el Teatro Calderén de Valladolid el 6 de noviembre de 2014, y en la se-
de entonces provisional de la compafiia en Madrid, el Teatro Pavon, el 9 de enero
de 2015. Los tres primeros montajes (los efectuados entre los afios 2000 y 2002)
fueron el resultado de un proyecto del entonces director del INAEM, Andrés
Amorés, pergefiado durante los meses que permanecié al frente de la Compaiia
Nacional de Teatro Clasico entre 1999 y 2000, y que pretendio llevar a escena cin-
co versiones distintas del Tenorio, desde diferentes enfoques. La destitucion de
Amoroés en mayo de 2004 impidid que llegara a completarse su proyecto, al que,
junto a los ya citados, se sumo en 2003 un nuevo Don Juan Tenorio en version y
direccion de Angel Fernandez Montesinos (montaje en el que no intervino la
CNTC ni fue representado en el Teatro de la Comedia).

1. “;Qué es la Compania Nacional de Teatro Clasico?”, en http://teatroclasico.mcu.es/la-comp/que-es-la-
cnte/ (pagina oficial de la CNTC) (consultado el 22-08-2018).
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La llegada de Helena Pimenta en 2011 a la direccion de la CNTC dio un im-
pulso a la recuperacion de la dramaturgia decimononica por esta institucion, al
ocupar un importante lugar en las dramatizaciones que incorporo la nueva di-
rectora a la programacion de la compaiiia. Estas “dramatizaciones” no son otra
cosa que lecturas dramatizadas llevadas a cabo por actores profesionales, repre-
sentadas en una unica funcion; lo que, si no deja de tener interés, dada la posibi-
lidad de dar a conocer textos que quiza, de otro modo, nunca habrian llegado a
ser disfrutados por el publico, no es menos cierto que se trata de un triste reme-
do de una verdadera representacion teatral, lo que, en buena medida, minusva-
lora las piezas presentadas al respetable de este modo, casi a escondidas, por la
puerta de atras, como si se desconfiara de la calidad de unos textos que no se
consideran dignos de ser llevados verdaderamente al escenario.

De esta forma, en los ultimos seis afios han visto la luz un total de nueve dra-
matizaciones de obras espafolas del siglo x1x; iniciadas con la comedia de Angel de
Saavedra Tanto vales cuanto tienes (1834), presentada el 4 de junio de 2012; a la que
siguieron mas tarde Las circunstancias (1867), de Enrique Gaspar (15-10-2012),
Todo por el dinero (1841), de Antonio Gil y Zarate (04-03-2013), El egoista
(1804), de Maria Rosa Galvez de Cabrera (03-06-2013), Todo es farsa en este
mundo (1835), de Breton de los Herreros (21-10-2013), La corte de los milagros
(1862), de José Picon (13-04-2015); El reconciliador (ca. 1821), de Manuel Sil-
vela (02-06-2014) e Inquisicion (1811), de Antonio Cabello y Mesa (29-05-2017)
—autores, estos ultimos, cuya eleccion sorprende, absolutamente menores en la
historia del teatro, de los que solo se conocen un par de obras respectivamen-
te—; y finalmente, el 12 de febrero de 2018, Cain, pirata (1842), de José Zorrilla.
A estas podemos sumar las dramatizaciones previstas para la actual temporada
de El hombre de mundo (1845), de Ventura de la Vega, y La hija de las flores
(1852), de Gertrudis Gomez de Avellaneda.

Tal aluvidn de titulos decimononicos, cercanos a la docena, no debe confun-
dirnos ni hacernos perder la perspectiva de que no estamos hablando de monta-
jes escénicos de obras teatrales que permanecen en escena un tiempo y luego rea-
lizan su periplo por diferentes teatros de Espafia para ser conocidos y disfrutados
por un amplio publico, sino de lecturas dramatizadas en una sola funcion, cuya
recepcion no va mas alla de un numero muy reducido de personas, y de textos
que no han sido desarrollados en toda su potencialidad escénica. jQué distinta
seria la situacion del teatro romantico y decimononico espaiiol, en la escena ac-
tual, si el listado de obras que acabamos de mencionar hubiera formado parte
verdaderamente del repertorio de la Compania Nacional de Teatro Clasico! O, al
menos, se tratara de piezas representadas en su momento en el Teatro Pavon,
hoy en el de la Comedia, por compaiiias invitadas; como ocurrira entre el 11 y
14 de abril de 2019 con la puesta en escena de Traidor, la version de Traidor, in-
confeso y martir de Zorrilla que Jesus Pefia escribid y dirigioé en 2017 con moti-
vo de la celebracion del bicentenario del nacimiento del autor (se ha perdido
una magnifica oportunidad de hacer, en la sede de la Compaifiia Nacional, un
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merecido homenaje al autor del Tenorio y montar alguna de sus mas de treinta
obras dramaticas, desconocidas hoy por el gran publico). Lastima también que
dicho reestreno se produzca no en el teatro principal de la CNTC, sino en la sa-
la Tirso de Molina, donde normalmente muestra sus trabajos la Joven Compaiiia,
y tan solo durante cuatro dias. No es mucho, la verdad.

Lo cierto es que, con la excepcion de este futuro Traidor —con las salvedades
ya citadas—, de los mas de ciento veinte montajes llevados a escena en la sede de
la Compania Nacional de Teatro Clasico, en sus treinta y dos afios de vida, solo
un drama del siglo xix —bien es cierto que en cuatro ocasiones— ha sido inclui-
do en su repertorio grande: Don Juan Tenorio; la obra mas representada en Es-
pafia en los ultimos ciento cincuenta afios, vinculada a una tradicidon que, a pe-
sar de sus muchos y crecientes detractores, ain se mantiene viva.

2. Presencia del teatro decimonénico
en la escena espaiiola contemporanea

La situacion descrita respecto a la atencidon prestada al siglo xix por la CNTC es
bastante representativa de la presencia que ha tenido el teatro decimonodnico en
la escena espanola de las ultimas décadas. No obstante, es necesario hacer una
matizacion y aclarar que existe un género salvado del desprecio generalizado
por la literatura dramatica de dicha centuria, el teatro lirico, al que pertenecen
algunas de las piezas mas representadas del teatro espafnol en los ultimos trein-
ta afnos, con La verbena de la Paloma (1894) al frente, Marina (1855), La Revol-
tosa (1897), El barberillo de Lavapiés (1874) y tantas otras. En este caso, el Tea-
tro de la Zarzuela ha cumplido con creces su funcidén, que se ha visto
respaldada por el esfuerzo personal de emblematicos directores del pasado re-
ciente de nuestra escena; como José Luis Alonso, quien en la ultima etapa de su
vida, en la década de los ochenta, dirigi6 el citado teatro de la madrilefia calle de
Jovellanos; o José Tamayo, cuyas Antologias de la Zarzuela, entre los afios
ochenta y noventa del siglo pasado, devolvieron a la actualidad y difundieron,
tanto dentro como fuera de Espaia, un género arraigado en la cultura popular
de nuestro pais que nunca habia llegado a desaparecer. Hoy son muchas las com-
paiiias lirico-teatrales (tanto del ambito aficionado como profesional) reparti-
das por el pais, que continuan defendiendo el género, a pesar del alejamiento es-
tético y tematico de este respecto a los gustos de las nuevas generaciones.?

2. Entre otras, la Opera Coémica de Madrid, fundada en 1985 por Francisco Matilla; la también veterana
Compaiiia Nieves Fernandez de Sevilla, afincada en la capital y nacida asimismo en el siglo pasado, como la
segoviana Compaiifa Lirica Barbieri, o Ditirambak, dirigida por Oscar Cabaiias; asi como otras compaiiias
nacidas ya en el nuevo siglo, como la Compaiia Lirica de Zarzuela de Madrid, en 2002, o la Compania Sevi-
llana de Zarzuela, creada en 2009.
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Otro fenomeno interesante, ligado a la presencia del teatro decimonoénico
en la escena contemporanea, es el de la representacion, en las ultimas décadas,
de un nutrido grupo de textos finiseculares pertenecientes al ambito de la litera-
tura en lengua catalana, cuya difusion escénica debe entenderse como manifes-
tacion de la busqueda de una identidad cultural propia (Torre Espinosa, 2014).
Autores como Angel Guimera, cuya Terra baixa (1896), entre otras piezas, ha
sido llevada a escena en numerosas ocasiones y se halla de plena actualidad por
la reciente representacion en el Teatro de la Abadia de Madrid de la version di-
rigida por Pau Mir¢ e interpretada por Lluis Homar, estrenada ya en 2014 en el
Teatre Municipal de Girona; o Federico Soler, esto es, Serafi Pitarra, cuyas pie-
zas teatrales forman parte del repertorio habitual de muchas compaiiias de tea-
tro aficionado dispersas por los pueblos de Catalufia; a los que podemos anadir
los nombres de Santiago Rusifiol, Emilio Vilanova o Antonio Ferrer y Codina.
También en la Comunidad de Valencia se han rescatado textos de autores valen-
cianos del siglo Xix, escritos en esta lengua, como es el caso de José Bernat Bal-
dovi y de Eduardo Escalante.

Sana envidia produce observar el mimo con que se recupera, conserva y di-
funde tanto el patrimonio teatral lirico espafiol como el escrito en otras lenguas
minoritarias del pais, mientras el gran teatro nacional del siglo xix, aquel que
recupero y honro la gran tradicion del teatro barroco, del que se constituyd en
digno heredero, yace sumido en el olvido, recordado solo por un punado de es-
tudiosos que se afanan en demostrar los muchos valores de una dramaturgia
que, desde el punto de vista de su interés escénico, no tiene nada que envidiar a
la de cualquier otra época de nuestra historia teatral.

Han pasado casi treinta y seis afios desde que Francisco Nieva dirigiera el ul-
timo Don Alvaro representado en nuestro pais, estrenado en el Teatro Espaiiol,
el 22 de enero de 1983, en un montaje que no gusto a la critica ni periodistica ni
académica. Maria Francisca Vilches de Frutos, destacada estudiosa del teatro
del siglo xx, aludio al escaso éxito de este montaje, equiparandolo al del estrena-
do cuarenta afos antes, en el mismo lugar, bajo la direccion de Cayetano Luca
de Tena (Vilches de Frutos, 1983: 20; Lama, 2003: 2090); aunque la opinion de
la prestigiosa investigadora, a juzgar por las palabras con las que sentencia el
texto del duque de Rivas, estaban cargadas de prejuicios y animadversion tanto
hacia la obra como hacia el teatro que esta representa: “Resulta penoso compro-
bar como no ha existido ninguna obra dramatica romantica que haya estado a
la altura de sus homologas extranjeras y por supuesto Don Alvaro o la fuerza del
sino no constituye una excepcion” (Vilches de Frutos, 1983: 20; Lama, 2003:
2090). Mas duro fue atin —o mejor, mas explicito— el critico de El Pais, Eduar-
do Haro Tecglen, quien entierra definitivamente la obra del duque de Rivas con
esta sentencia: “Con todos los respetos a la memoria del procer, el duque de Ri-
vas escribié una solemne estupidez” (Lama, 2003: 2090).

Esta descalificacion del teatro romantico en general, no solo del Don Alvaro,
no es en absoluto anecdotica; se trata de un juicio —yo afirmo que un prejuicio—
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bastante extendido en el ambito cultural desde hace décadas, que ha influido sin
duda en la incorporacion de la dramaturgia de ese periodo a la vida teatral.

Casi treinta y seis afios sin montarse el Don Alvaro o La fuerza del sino en un
teatro espafiol, casi setenta desde que en 1951 se estrenara en el Teatro Calderdn
de Barcelona Los amantes de Teruel; el Centro de Documentacion Teatral, cuya
base de datos se remonta a 1939, no recoge ninguna representacion de La conju-
racion de Venecia de Martinez de la Rosa en los ultimos ochenta anos, al igual
que de El trovador de Garcia Gutiérrez —importante drama romantico que ha
sido eclipsado por la épera de Verdi; esta si, numerosas veces estrenada en las
ultimas décadas— ; tampoco se ha estrenado nunca en ese tiempo, el Macias de
Larra, ni las obras de Rodriguez Rubi, de Romero Larranaga, de Gil y Zarate y
de tantos otros importantes dramaturgos del romanticismo espafiol. ;Tan malo
fue el teatro de aquel periodo, o tan alejado se halla de nuestra sensibilidad e in-
tereses? ;La escena de hace poco mas de cien afios, en plena efervescencia y auge
de la industria teatral espanola (Gonzalez Subias, 2012), se halla mas lejos de
nosotros que la dramaturgia de hace cuatrocientos anos? ;O juzgamos acaso
que la calidad de los miles de obras que se escribieron, publicaron y estrenaron
entonces (Gonzalez Subias, 2010) es inferior a la de muchos de los textos origi-
nales que se estrenan en nuestros dias o a la de las mas numerosas atn adapta-
ciones que pueblan nuestros escenarios, con frecuencia escritas a partir de tex-
tos que poco o nada tienen que ver en su origen, con la escena?

Como un acontecimiento singular y excepcional hay que tomar el estreno en
el Teatro Espafiol, en 1993, del Traidor, inconfeso y mdrtir de José Zorrilla, bajo
la direccidén de Gustavo Pérez Puig; texto que no volvio a ver las tablas hasta
2017, en la version de Jesus Pefia anteriormente mencionada. Durante su perio-
do al frente del Teatro Espafiol de Madrid, ademas del drama de Zorrilla citado,
Pérez Puig llevo a escena en varias ocasiones el Don Juan Tenorio, entre los afios
1990 y 2002. Estos montajes se recuerdan hoy no solo por la concepcion tradi-
cional de su puesta en escena, sino por haber tenido el director la ocurrencia
de utilizar un actor distinto para interpretar el papel de don Juan en cada una de
las dos partes de la obra; uno joven (durante varios afios, fue Juan Carlos Naya
quien encarnd al personaje) y otro maduro (en 1990 lo interpret6 Javier Escriva,
pero en sucesivos montajes otros actores dieron vida a este).

No podemos centrarnos en las incontables representaciones del 7enorio lle-
vadas a cabo en las ultimas décadas; asunto que daria para escribir un libro y
que, como hemos senalado, constituye una excepcion a la situacion real de la
dramaturgia decimonodnica y romantica en la escena espafiola.

Sin contar las dramatizaciones de la CNTC —que no consideramos verda-
deros montajes teatrales—, dejando aparte los Tenorios y las citadas excepciones
del Traidor, inconfeso y martir, solo muy esporadicamente se ha representado en
los ultimos veinte o veinticinco afnos algun texto dramatico del siglo xix: El mi-
llonario y la maleta, de Gertrudis Gomez de Avellaneda (Teatro Victoria de Ma-
drid, 2013); Un drama nuevo de Tamayo y Baus (1996, 2004) y La locura de amor
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—con el titulo de Juana la loca—, del mismo (2008); o algunos textos de Enrique
Gaspar (1999, 2003, 2008); normalmente puestos en escena por companias de
teatro aficionado.’ Junto a estos, podemos incluir recientes montajes de algunos
textos teatrales de Galdos escritos en la ultima década del siglo x1x; como La lo-
ca de la casa (1893), dirigido por Nacho Almenar en 2008, o la version escrita y
dirigida por Ernesto Caballero en 2012 de Doria Perfecta; aunque, en este caso,
a partir no del texto dramatico de Galdos, sino de su primitiva composicion no-
velistica.

Bretén de los Herreros ha sido uno de los dramaturgos mas beneficiados por
el intento de recuperacion de las figuras locales llevado a cabo por las adminis-
traciones municipales, provinciales o comunitarias del territorio nacional en las
ultimas décadas. El pelo de la dehesa, una de sus comedias mas conocidas, ha si-
do llevada a escena en varias ocasiones desde los afios ochenta hasta hoy, ha-
biéndose representado recientemente en las Jornadas Bretonianas organizadas
en la localidad de Quel, municipio natal del escritor, tanto en 2015 como en
2016. Una de tantas; Por no decir la verdad, Marcela, o ;A cual de los tres?; Lan-
ces de carnaval; Dios los cria y ellos se juntan, y El Ebro fueron piezas asimismo
representadas entre los afios ochenta y noventa del pasado siglo, la mayoria en
Logrofno y por compaiias de teatro aficionado.

En 1996, con motivo del bicentenario del nacimiento del escritor riojano,
ademas del estreno de varias comedias del autor en el Teatro Breton de Logrofio
—entre ellas, Marcela, 0 ;A cudl de los tres?, uno de los mas importantes titulos
de la produccién bretoniana que no ha vuelo a ser llevado nunca a escena—, ese
mismo afio se celebrd en la capital riojana un congreso internacional coordina-
do por el profesor Miguel Angel Muro Munilla, en torno a la figura y la obra
de Breton de los Herreros, que supuso un importante espaldarazo a los estudios
sobre este dramaturgo y para su prestigio. Con algunos altibajos, las Jornadas
Bretonianas —nombre que adoptan en 1999, con la celebracion del segundo
encuentro— se extenderan hasta hoy mismo, incluyéndose desde 2011 la cos-
tumbre de incorporar a los citados encuentros la representacion de alguna obra
del poeta de Quel. En los dos ultimos afios (2017 y 2018), la pieza elegida ha sido
Todo es farsa en este mundo.

Iniciativas como la del profesor Muro Munilla, respaldadas por la universi-
dad y la administracion, serian necesarias para insuflar algo de vida a un impor-
tante repertorio dramatico que sigue, en cualquier caso, a pesar de las excepcio-
nes que acabamos de mencionar, lejos de la vida teatral activa.

La conclusion, después del panorama que hemos esbozado someramente,
es la de que el teatro romantico espafiol —y con ¢€l, el resto del siglo xix— es un
auténtico desconocido en la escena espafiola contemporanea. Solo una obra

3. La base de datos del Centro de documentacion teatral (http://teatro.es/) es una fuente privilegiada pa-
ra obtener este tipo de informacion, dificilmente accesible de otro modo.


http://teatro.es/
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del repertorio decimononico sobrevive en nuestros teatros, con una vigencia
unicamente explicable por un amplio y variopinto conjunto de factores en los
que intervienen tanto la necesidad de aferrarse a la tradicion, a la costumbre de
lo ya conocido, como el magnetismo de un texto que despierta los instintos y
emociones mas basicos del ser humano —entre ellos el amor y el sentido de la
trascendencia y lo divino—; y, por encima de cualquier otra consideracion, en-
carna la esencia misma del teatro. Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, no solo es
el inico texto del repertorio romantico atin vigente, sino, a pesar de sus muchos
detractores y la imparable presencia de nuevos valores y costumbres sociocultu-
rales ligados a las generaciones de espafioles nacidos desde finales del siglo pa-
sado, muy alejados del siglo xix, la obra mas importante y representada —tam-
bién en las ultimas décadas— del teatro espafiol de los ultimos ciento cincuenta
anos.
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Reposiciones del teatro galdosiano
en la escena madrilefia (1901-1919)

Carmen Menéndez-Onrubia
Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia (ILLA)
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC)

Abordar las puestas en escena de cualquier produccion dramatica supone una
revision minuciosa de la prensa. Los resultados de esta busqueda tan fatigosa,
por fructifera que resulte para nuestro objetivo, no han de tomarse como defini-
tivos, porque aunque la representacion de una obra se anuncie en sueltos o en la
cartelera teatral de los distintos rotativos, hay imponderables como la falta de
ensayos, la no finalizacion de los decorados o la indisposicion de alguna de las
primeras figuras de la compaiiia, que llevan a que lo representado en un dia de-
terminado en las tablas de cualquier coliseo no se ajuste a lo anunciado. Por ello,
y aunque creo que el trabajo abordado en el estudio de las reposiciones drama-
ticas galdosianas en las dos primeras décadas del siglo xx en los escenarios ma-
drilefios nos da un panorama bastante ajustado, no debe tomarse como definiti-
vo, porque algun dato, como el numero de funciones y dias en que se da una
obra, puede ser variable.

La eleccion de los teatros madrilefios en las reposiciones de obras galdosia-
nas nos sirve para delimitar el tema de estudio, al par que responde a que, a ex-
cepcion de Mariucha, que recibio los primeros aplausos en el teatro Eldorado de
Barcelona el 16 de julio de 1903, el resto de la produccion dramatica de Galdés
se estreno en escenarios de Madrid.! El marco temporal elegido para realizar el
estudio que sigue, los diecinueve primeros anos del siglo xx, no ha sido fruto del
capricho. Partia de la premisa de que las motivaciones para volver a escenificar
las obras del grancanario no serian las mismas en vida del autor que cuando es-
te ya hubiera fallecido. Algunas de las conclusiones confirman, a mi entender,
que, en efecto, hubo razones de indole literaria, personal y hasta humanitaria
para llevar de nuevo a las tablas las producciones dramaticas que Galdos alum-
bro en el tltimo decenio del siglo xIx.

1. Por no ser obra teatral de verso, queda fuera de esta consideracion la version operistica de Zaragoza,
con partitura del maestro Lapuerta, estrenada en el teatro Principal de la capital aragonesa la noche del 4 de
junio de 1908.
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Entre 1892, afio en que irrumpia el Galdos novelista en las filas de los dra-
maturgos con la adaptacion escénica de su novela dialogada Realidad (teatro de
la Comedia, Madrid, 15-3-1892), y 1896, afo de cierre de su produccién teatral
del siglo xix con La fiera (teatro de la Comedia, Madrid, 23-12-1896), habia es-
trenado con mayor o menor éxito y algiin sonoro fracaso ocho obras (Realidad,
1892; La loca de la casa, 1893; Gerona, 1893; La de San Quintin, 1894; Los con-
denados, 1894; Voluntad, 1895; Doria Perfecta 'y La fiera, 1896). De esas ocho
producciones dramaticas solo cinco volvieron a representarse en Madrid en las
dos primeras décadas del siglo xx, mientras Gerona, Voluntad y La fiera queda-
ron relegadas al olvido. De modo particular me centraré en las reposiciones de
La loca de la casa, comedia objeto del mayor numero de representaciones en es-
tos afios, ofrecida en distintos teatros por diversas compaiiias, y en la de Los con-
denados, con la que Carmen Cobena y Federico Oliver quisieron rendir un ho-
menaje a Galdoés, a pesar del riesgo que corrian como empresa por resucitar una
obra que se habia precipitado al foso en el teatro de la Comedia en 1894, con la
Cobefia, como primera actriz, en el papel de Salomé.

1. Compaiias teatrales. Actrices y actores. Teatros

Si no siempre fueron primeras figuras de la escena las que repusieron las crea-
ciones dramaticas galdosianas, no fue esto lo comtn. Cuando tras el éxito de
Electra en el Espafiol (30-1-1901) finaliz6 la temporada de otofo-invierno del
afio comico 1900-1901 y la compaiia de Matilde Moreno y Francisco Fuentes
salié de excursion por distintas localidades de la peninsula, el primer actor José
Gonzalez formo6 un elenco para trabajar en el teatro Novedades y seguir explo-
tando el filon de Electra. Con decoraciones nuevas pintadas por el escenografo
José Martinez Gari y mejorada la luz de la sala, la obra galdosiana sigui6 co-
sechando aplausos en ese popular coliseo de la calle de Toledo, “baluarte del
melodrama” segiin Deleito y Piniuela ([1946]: 269), a partir de la noche del sa-
bado 4 de mayo de 1901 (Electra en Novedades, 1901). Al calor de este éxito, y
por ser “obra que encierra las mismas tendencias y fines” (Novedades, 1901),
José Gonzalez programoé la representacion de Doiia Perfecta para la noche del
sabado 18 de mayo de 1901, que fue muy bien acogida (Diversiones publicas,
1901). Margarita Monreal, primera actriz de la compainia, encargada del papel
principal, fue premiada por el publico en las seis representaciones que se die-
ron de la obra.

El mismo caso del no muy conocido en Madrid primer actor José Gonzalez,
puede aplicarse a Emilio Portes cuando en el afio comico 1919-1920 se encontra-
ba trabajando en el teatro Fuencarral, coliseo también popular al que, por la ba-
ratura de sus entradas, acudian gentes humildes que demandaban cambios cons-
tantes en la cartelera. Al tiempo que programoé La loca de la casa, de 1a que dio
siete representaciones en otros tantos dias entre el 16 de septiembre y el 26 de
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octubre de 1919, ofrecia Los intereses creados y La malquerida de Benavente,
Amores y amorios de los Quintero, o El loco Dios de José Echegaray.

Si coliseos como el Novedades y el Fuencarral acercaron el teatro de Galdos
a un espectador de pocos recursos economicos y escaso nivel cultural, no fue es-
ta la tonica general. Lo habitual fue que actores y actrices de primera fila dieran
nueva vida a los personajes galdosianos en los teatros de verso mas prestigiosos
de Madrid. Se llevo la palma en cuanto a variedad de obras y funciones dadas la
primera actriz Carmen Cobefia, quien tras su matrimonio en 1900 con el escul-
tor y escritor Federico Oliver incorpord a este a la gestion de su compainia dra-
matica, a la que bien puede darse el nombre de empresa Cobefia-Oliver. En su
bagaje artistico figuraban los estrenos de Los condenados (teatro de la Comedia,
Madrid, 11-12-1894) y La fiera (teatro de la Comedia, Madrid, 23-12-1896), tan
mal acogidos por publico y critica. Aunque es practicamente desconocida la re-
lacion que la actriz y Galdos mantuvieron, fue en estas reposiciones la que pre-
sento un panorama mas variado.

Era la Cobena actriz versatil, de “fértil inspiracion” y “gran talento”, que,
segun Flores Garcia (1913:[2]), la facultaban para

abordar con igual fortuna e idéntico lucimiento todos los géneros, desde la tragedia
hasta el sainete, asi en lo romantico como en lo clasico, tanto en lo ideal como en lo
real, dando a cada personificacidén simbodlica, caracter o tipo, respectivamente, la
adecuada forma de expresion, en la palabra, el gesto y el ademan.

El mismo Pérez Galdos, en un rasgo insélito en €l, insistia y profundizaba en
estas mismas caracteristicas actorales, cuando, al dia siguiente de finalizar la
temporada 1909-1910 del teatro Esparfiol, publicaba en la prensa madrilena un
elogioso articulo dedicado a Carmen Cobefa con el que queria agradecerle su
valentia y audacia al incitarle a que llevase a las tablas su novela Casandra.> Con
actrices como ella el teatro espafiol perviviria frente a la amenaza de aquel otro
destinado, por cualquier medio que fuese, a estragar el gusto del publico.

[...]todos los que padecemos el delirio inocente de enjaretar comedias y dramas debe-
mos homenaje caluroso y parabienes mil a Carmen Cobefia, la insigne actriz, que en
todos los géneros descuella y en todas las obras, grandes y chicas, festivas o serias, po-
ne su elevado sentimiento artistico, sus facultades multiples, su firmisima voluntad y
energia [...] en la campafia artistica que acaba de finalizar] ha interpretado innumera-
bles caracteres contrapuestos y trabajosos, con tan feliz acierto en lo mas viejo de lo
clasico como en lo mas joven de lo moderno. Debemos festejarla y enaltecerla por su
histrionismo admirable y por su colaboracidén en una campafa patriotica, que tam-

2. La adaptacion teatral de Casandra se estrend en el teatro Espafiol de Madrid el 28 de febrero de 1910,
con Carmen Cobeiia y Leovigildo Ruiz Tatay como primeros actores.
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bién en estas luchas del arte escénico hemos de guarecernos todos al pie de la glorio-
sa ensena. El “Teatro Espafol” [el coliseo madrilefio de este nombre], que propia-
mente deberiamos llamar “Nuestro Teatro”, es el refugio de los que adolecemos de
la monomania dramatica, y con ella, afrontando marejadas del publico y algiin ma-
reo de los criticos, contribuimos a la cultura hispana sin trampa ni cartulina de fran-
cesadas mas o menos distinguidas y elegantes [...]. La razéon dramatica “Cobefa-
Oliver” es garantia de que los nuevos ingenios podran llevar a la escena los problemas
candentes de la sociedad y la familia en relacioén con la vida moral y econdmica (Pé-
rez Galdos, 1910).

La Cobeifia, en los momentos pasionales, era vehemente en su acento e inge-
nua cuando convenia al personaje. Su semblante sabia reflejar “el candor, la ver-
giienza, la altivez, el dolor, la indignacion”, registros dramaticos que transmitia a
través de su “voz armoniosa, limpia, argentina” (Gimeno de Flaquer, 1898: 487).
Bien en el teatro Espafiol o en el de la Princesa (actual Maria Guerrero), con ac-
tores como Emilio Thuillier, Enrique Borras, Francisco Morano o Leovigildo
Ruiz Tatay, dio nueva vida a Rosario de Trastamara (La de San Quintin), Victoria
Moncada (La loca de la casa), Salomé (Los condenados) o Augusta (Realidad).

También Rosario Pino, la actriz preferida de Benavente en sus primeros anos
de carrera dramatica, eligio el personaje de Augusta para la noche de su benefi-
cio (25-2-1904) en el teatro de la Comedia, junto a Francisco Garcia Ortega y
José Tallavi. En ese mismo escenario abrio la temporada teatral 1905-1906 con
La loca de la casa, obra que sirvié de presentacion de Enrique Borras como ac-
tor en castellano, tras la breve temporada de la primavera anterior al frente de
una compaiiia catalana.

Por el articulo que le dedic6 Manuel Bueno cuando Rosario Pino quiso des-
pedirse de la escena en 1912, tenemos informacion detallada de los rasgos carac-
teristicos de su hacer en las tablas.

Alli donde la ternura y la pasion, los despechos, los celos y las perfidias de la compli-
cada psicologia femenina han de ser exteriorizados con la mirada, el gesto y la acti-
tud; alli donde la palabra, sin subir del diapasén normal, ha de traducir emociones
profundas de la carne y del espiritu, el arte de Rosario Pino nos impone la plenitud
de su soberania. ;Talento? ;Estudio? ;Disciplina del trabajo? Nada de eso o, mejor
dicho, poco de eso. Lo mas en los aciertos de la ilustre actriz procede de la intuicion,
del fondo emocional, que asoma a sus 0jos, suena en sus palabras y da caracter a sus
gestos sin que ella misma sea duefia de sus facultades. ;Instinto genial? Esa me pare-
ce la mas certera definicion del motor intenso [sic] que determina los éxitos de Rosa-
rio Pino (Bueno, 1912).

Tras el estreno de la adaptacion que de Marianela hicieron los hermanos Al-
varez Quintero (teatro de la Princesa, Madrid, 18-10-1916) y del de la postrera
obra que Galdoés escribiera para el teatro, Santa Juana de Castilla (teatro de la
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Princesa, Madrid, 8-5-1918), Margarita Xirgu, en union de Enrique Borras, en
la primera campaifia artistica que hacian juntos en Madrid, inauguraron la tem-
porada en el teatro del Centro (antes Odedn; hoy Calderdn) el 17 de octubre de
1919 con La loca de la casa.

Fue Margarita Xirgu, quiza, la actriz mas completa de su tiempo. Todos los
géneros los dominaba, en particular aquellos que requerian un registro dramati-
co y, mas aun, tragico, segin confesaba en una entrevista a Colombine (1915,
1916).> Sumétodo de trabajo lo explico muchos afios mas tarde, 1951, cuando su
carrera artistica habia alcanzado ya la plena madurez. Asi se expresaba en De mi
experiencia en el teatro, conferencia que impartié en la Universidad de Santiago
de Chile el 11 de junio de 1951:

Una vez estudiado a fondo el personaje, empiezan nuevas dificultades. Tenemos que
transmitir al publico todo lo que hemos estudiado y darlo en forma sencilla y espon-
tanea. La técnica que poseemos, debemos disimularla, no debemos mostrar al publi-
co nuestro oficio de comediantes [...]. El actor, al penetrar psicoldégicamente en el
personaje que va a representar, debe aduenarse de él. Con nuestra inteligencia, he-
mos de llevar el personaje nosotros, dandole nuestra sangre, nuestros nervios. Conse-
guido esto, el personaje teatral cobra entonces nuestra propia realidad y se hace hu-
mano [...]. Mi método ha consistido en penetrar profundamente el sentido de la
obra primero y después en el personaje que he querido representar. He procurado
asimismo captar el vuelo poético que no esta en las palabras, que va por el aire, entre
frase y frase, y he cuidado después que la diccion tuviera resonancia en los especta-
dores haciéndoles llegar la armonia del verso o de la prosa [...]. He procurado [...]
hablar con sencillez [...] para que no se notase el oficio, para que no perdiera fluidez,
para que no perdiera la gracia (Foguet i Boreu, 2002: 165-166).

En su interpretacion de Victoria de La loca de la casa puso este método en
practica. Para Bernardo G. de Candamo (1919: 8), “estuvo perfecta en cuanto se
relaciona con la comprension del personaje: abnegada, resignada al principio, y
mas tarde, noblemente dominadora, amorosamente imperativa”. “Maestra del
gesto” la conceptuaba Arturo Mori tras verla interpretar a Victoria Moncada en
esa noche inaugural del 17 de septiembre de 1919 en el teatro del Centro. Sefia-
laba, ademas, que sus silencios, sus mutis, valian tanto como la emocion que
transmitia a través de la palabra.

3. Las entrevistas a distintas mujeres de la escena aparecieron en una columna con el marbete genérico
de “Confidencias de artistas” en el diario madrilefio Heraldo de Madrid, entre los ultimos meses de 1914 y co-
mienzos de 1916. La ofrecida por Margarita Xirgu a Colombine vio la luz en el citado periddico el 7 de mayo
de 1915 (h. 2v, c. 1-2). Estos articulos pasaron a formar parte del libro Confidencias de artistas, prologado por
Ramoén Gomez de la Serna, que Carmen de Burgos editd con seguridad en 1916 en la Sociedad Espaiola de
Libreria, segun se lee en el pie de foto que acompana al retrato de la escritora dando cuenta de la aparicion de
esta publicacion en el Heraldo de Madrid (27-9-1916, h. 1r, c. 3). Las declaraciones de la Xirgu se encuentran
recogidas en las paginas 29-38.
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Del papel de Pepet se encargd Enrique Borras, que en otras temporadas
precedentes, junto a actrices como Rosario Pino y Carmen Cobefia, habia repre-
sentado La loca de la casa en 1la Comedia y el Espanol, apeando en esta oca-
sion los efectismos que en anteriores interpretaciones se le habian censurado
(Mori, 1919).

2. La loca de la casa

De las reposiciones que se hicieron entre 1901 y 1919 en la escena madrilefia de las
obras estrenadas por Galdos en el tltimo decenio del siglo x1x, fue La loca de la
casa la que mas veces se representd por distintos actores y actrices en diversos
coliseos y a la que se dedicaron mas articulos periodisticos. Si Rosario Pino en la
Comedia, en la apertura del afio comico 1905-1906, hizo una Victoria fiel al per-
sonaje galdosiano, no ocurrid lo mismo con el Pepet de Enrique Borras con el que
hacia su presentacion como actor en castellano. Para el critico Manuel Bueno
(1905), aunque Borras habia tenido momentos afortunados, no habia estudiado

ciertas etapas del caracter de Pepet. El tipo no tiene, no debe tener nunca, la acentua-
cion tragica ni la rudeza pastoril que le presta Borras. Es un tipo equilibrado, que
cuando se enoja no ve rojo ni barrunta sangre. Es ingenuo en su barbarie, pero no
malo [...]. Borras acabara por entenderlo asi, y estoy seguro que renunciara a poner
en juego ciertos recursos indignos de su talento, aunque sean eficaces para la galeria.

Mas abiertamente apuntaba Caramanchel (1905) en la misma direccidn, al
advertir que

Borras tiene un enemigo peligroso; sus propias extraordinarias facultades, o, mejor
dicho, la confianza que en ellas pone. Esto a veces, le lleva a buscar y conseguir el
aplauso a destiempo, con latiguillos impropios de un artista moderno, o a llamar en
su auxilio los tonos tragicos cuando la situaciéon no los requiere, como en la primera
escena con Gabriela, y en la ultima del acto tercero. [... con todo, tuvo] felicisimos
instantes en que acertd con el gesto y el ademan.

Debié Borras atender a estos reparos. Cuando volvié a encarnar el persona-
jeen el teatro Espaiol junto a Carmen Cobeia (25-2-1910; 24-5-1914), el mismo
Caramanchel (1914) que pusiera peros a su actuacion de 1905, le conceptuaba
como el mejor intérprete del personaje, pues sabia equilibrar la fiereza y lo comi-
co sin rebasar la linea de lo justo.

La peculiar interpretacion que de Pepet hicieron Emilio Thuillier y José Ta-
llavi, que distaba de la de Borras, ocupo la atencion de la prensa.

Emilio Thuillier, junto a Rosario Pino, inauguré la temporada 1907-1908 en
el Espanol con el Jos¢ Maria Cruz galdosiano, que también eligié para la fun-
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cion de su beneficio (9-1-1908). Destacaba Manuel Bueno (1907) la distinta in-
terpretacion que del personaje hacia el actor malagueiio frente a la que recorda-
ba de Miguel Cepillo en su estreno en 1892. Si Cepillo le dio “una rudeza glacial”,
Thuillier le prestaba “un calor impetuoso y selvatico”. Sin faltar al respeto al
personaje que ided Galdos, Thuillier le prestd “una rudeza agresiva y una pueri-
lidad que delatan al hombre primitivo que no ha condescendido nunca con las
farsas y convencionalismos de la civilizacién (B[ueno], 1908).

Una vez mas subia a las tablas del Espafiol La loca de la casa con Matilde
Moreno y José Tallavi en su regreso a Madrid tras varios aflos ausente. Con la
obra galdosiana inauguraron la temporada de primavera del afio comico 1912-
1913, ya sin el primer actor Francisco Fuentes, y todavia con Galdos como di-
rector artistico del coliseo municipal. El Pepet de Tallavi no guardaba semejanza
con los interpretados por Cepillo, Borras o Thuillier. El melillense entendio el
personaje como un hombre derrotado, fatigado por su vida trabajosa, con la mi-
rada torva. Sus movimientos, miradas, actitudes, modo de decir, se atuvieron a
esta concepcion de José Maria Cruz (Zeda, 1913). Para Manuel Bueno (1913),
como espectador, quiza el Pepet de Tallavi no respondiera a “la realidad prevista
por Galdos”, pero no quebrantaba “la rudimentaria psicologia a que ajusta sus
actos el tosco personaje [...] mas estatico que dinamico, menos vehemente, sin
dejar de ser rudo como los tipos que han creado Cepillo y Borras”. Concluia
Manuel Bueno que, aunque estos actores habian enfocado el personaje de mane-
ras distintas, probablemente habian acertado los tres, porque esos “seres repre-
sentativos de una casta de hombres primitivos, pueden ser interpretados de va-
rios modos sin alterar su interior verdad fundamental”.

3. Los condenados. Su revision por Carmen Cobeiia

No poco se arriesgd Galdés y los directores de la compaiiia Cobena-Oliver resu-
citando esta obra, estrenada por la Cobefia en el madrilefio teatro de la Comedia
el 11 de diciembre de 1894. La mala acogida entonces por parte del publico y, en
particular, de los revisteros de la prensa periddica llevo al dramaturgo canario a
escribir un extenso prélogo para la edicion impresa, que dio mucho que hablar,
y a las compaiiias teatrales a no incluirla en su repertorio. Deseoso el matrimo-
nio Cobena-Oliver de rendir un homenaje al gran escritor, programaron para su
campana de primavera del afio comico 1914-1915 en el teatro Espafiol la revi-
sion literaria de la obra (Pérez Lugin, 1915). Distintos articulos periodisticos
prepararon el ambiente para la noche del reestreno, confiando en que el publico
no rechazaria la obra y la acogeria como se merecia el autor de una produccion
literaria tan ingente, el cual, pese a su debilitada salud y muchos anos, habia de
seguir trabajando. En efecto, el publico acudio a las representaciones de la obra,
sobre todo como un homenaje al autor durante las once funciones que se dieron
en el intervalo de nueve dias, entre el 6 y el 15 de abril de 1915.
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La buena acogida de la revision de Los condenados durante la primavera de
1915 hizo que fuera la obra elegida por Carmen Cobena y Federico Oliver para
inaugurar la temporada siguiente, la de 1915-1916, en el Espaifiol el 15 de octu-
bre de 1915. Con las tres funciones que ofrecieron en el fin de semana compren-
dido entre el viernes 15 y el domingo 17 de octubre, pusieron broche de oro a la
puesta en escena de una obra en cuya eleccion se habian jugado no solo los in-
gresos de taquilla, sino, ademas, el que la actriz viera su prestigio puesto un tan-
to en entredicho.

Benito Pérez Galdoés, que tanto venia haciendo por la dramaturgia espafiola,
recibid de los actores, del publico y de la prensa el reconocimiento a toda una vi-
da dedicada a la produccion literaria. A estas alturas de su larga existencia se
habia ganado la consideracidén de “patriarca de las letras espanolas”. Las repo-
siciones de sus primeras obras dramaticas, sobre todo a partir de 1910, debieron
aliviar las penas de un hombre enfermo y ciego, y allegaron a su vacio bolsillo
algunos recursos econémicos de que tan necesitado estaba. No consiguio el Pre-
mio Nobel que para €l se pedia desde 1912. La suscripcion nacional en su favor
abierta en 1914 result6 un fiasco y le dio no pocos quebraderos de cabeza. Al me-
nos, algo le devolvio el mundo del teatro, al que llevo aires de renovacion sin
condescender con el prosaismo que invadia a la sociedad espafola, que deman-
daba un teatro con faciles tramas y personajes sin médula, exornado, esto im-
prescindible, con lujosas decoraciones.

4. Relacion pormenorizada de las reposiciones del teatro galdosiano
en la escena madrilena (1901-1919)*

Dovia Perfecta

Ano comico 1900-1901. Temporada de primavera.
1901. Novedades. Compaiiia de Jos¢ Gonzalez. Primera actriz: Margarita
Monreal. Primer actor: J. Gonzalez.
Funciones: 6. Dias: 6. Mayo: S. 18 a J. 23.

Afio comico 1911-1912. Temporadas de otofo-invierno y primavera.
1912. Espaifiol. Actrices: Lola Bremon (Rosarito). Maria Morera (Dona Per-
fecta). Primer actor: Leovigildo Ruiz Tatay.
Funciones: 14. Dias: 12. Marzo: X. 27 a D. 31 (el domingo en funciones de
tarde y noche). Abril: S. 6 (inauguracion de la temporada de primavera) y D. 7
(en funciones de tarde y noche), X. 10 a D. 14.

4. Las producciones escénicas galdosianas van relacionadas por orden alfabético y no por la fecha de su
estreno.
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La de San Quintin
Afio comico 1901-1902. Temporada de otofio-invierno.
1901. Espafiol. Primeras actrices: Carmen Cobefia. Matilde Moreno. Prime-
ros actores: Emilio Thuillier. Donato Jiménez. Agapito Cuevas.
Funciones: 5. Dias: 5. Diciembre: V. 27 (presentacion ante el publico de Car-
men Cobena tras haber dado a luz) a M. 31.
Afio comico 1907-1908. Temporada de otofio-invierno.
1907. Princesa. Compaifiia Cobefia-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobena.
Primeros actores: Francisco Morano. Ricardo Calvo Agosti.
Funciones: 4. Dias: 3. Octubre: D. 27 (en funciones de tarde y noche) a M. 29.
Afio comico 1916-1917. Temporada de otofio-invierno.
1916. Coliseo Imperial. Director de la compania: Delfin Jerez. Primera ac-
triz: Matilde Asquerino. Primer actor: Manuel Soto.
Funciones: 9. Dias: 9. Diciembre: S. 16 a V. 22, D. 24, V. 29.

La loca de la casa

Afio comico 1901-1902. Temporada de otofio-invierno.
1902. Espanol. Primeras actrices: Carmen Cobefia. Matilde Moreno. Prime-
ros actores: Emilio Thuillier. Donato Jiménez. Agapito Cuevas. Matilde
Moreno (Victoria). Donato Jiménez (Pepet).
Funciones: 8. Dias: 8. Febrero: S. 15a M. 18, D. 23. Marzo: V. 7, V. 14, D. 16.

Afio comico 1905-1906. Temporada de otofio-invierno.
1905. Comedia. Primera actriz: Rosario Pino. Primer actor: Enrique Borras.
Funciones: 12. Dias: 10. Octubre: S. 7 (inauguracion de la temporada) a D. 15
(domingos 8 y 15 en funciones de tarde y noche). Diciembre: D. 10.
1906. Comedia. Primera actriz: Rosario Pino. Primer actor: Enrique Borras.
Funciones: 2. Dias: 2. Febrero: M. 6y X. 7.
Total afio cémico 1905-1906. Funciones: 14. Dias: 12.

Afio comico 1907-1908. Temporada de otofio-invierno.
1907. Espanol. Primera actriz: Rosario Pino. Primer actor: Emilio Thuillier.
Funciones: 8. Dias: 7. Octubre: J. 24 (inauguracion de la temporada) a X. 30
(el D. 27 en funciones de tarde y noche).
1908. Espanol. Primera actriz: R. Pino. Primer actor: E. Thuillier.
Funciones: 1. Dias: 1. Enero: J. 9 (beneficio de E. Thuillier).
Total afio comico 1907-1908. Funciones: 9. Dias: 8.

Ano comico 1909-1910. Temporada de otofio-invierno.
1910. Espanol. Compania Carmen Cobena-Federico Oliver. Primera actriz:
C. Cobeiia. Primer actor: Enrique Borras.
Funciones: 1. Dias: 1. Febrero: V. 25.

Afio comico 1911-1912. Temporada de otofo-invierno (tramo final).
1912. Espafiol. Compaiiia Leovigildo Ruiz Tatay. Primera actriz: Lola Bre-
mon. Primer actor: L. Ruiz Tatay. Director artistico: Alejandro Miquis (An-
selmo Gonzalez).
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Funciones: 6. Dias: 6. Febrero: L. 19 a X. 21; L. 26 a X. 28.

Afio comico 1912-1913. Temporadas de otofio-invierno y primavera.

1912. Espanol. Temporada de otofo-invierno. Primera actriz: Matilde More-
no. Primer actor: Francisco Fuentes. Director artistico: Benito Pérez Galdos.
Funciones: 5. Dias: 5. Noviembre: V. 22y S. 23, M. 26. Diciembre: D. §, M. 10.
1913. Espanol. Temporada de primavera. Primera actriz: Matilde Moreno.
Primer actor: José Tallavi.

Funciones: 4. Dias: 4. Marzo: S. 22 (presentacion de J. Tallavi) a M. 25.
Total ano coémico 1912-1913. Funciones: 9. Dias: 9.

Afio comico 1914-1915. Temporada de otofio-invierno.

1914. Espaiiol. Compania Cobefia-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobena.
Primer actor: Enrique Borras.

Funciones: 4. Dias: 3. Octubre: S. 24 (inauguracion de la temporada; D. 25,
en funciones de tarde y noche) a L. 26.

Afio comico 1915-1916. Temporada de otofo-invierno.

1915. Princesa. Compania de Francisco Morano. Primera actriz: Amparo
Fernandez Villegas. Primer actor: F. Morano.

Funciones: 2. Dias: 2. Septiembre: S. 25y D. 26.

1915. Infanta Isabel. Compaiia de José Tallavi. Primera actriz: Maria Ga-
mez. Primer actor: J. Tallavi.

Funciones: 2. Dias: 2. Octubre: X. 27y J. 28.

Total afio coémico 1915-1916. Funciones: 4. Dias: 4.

Afio comico 1918-1919. Temporada de otofio-invierno.

1918. Zarzuela. Primera actriz: Rosario Pino. Primer actor: Miguel Mufoz.
Funciones: 1. Dias: 1. Diciembre: D. 22.

1918-1919. Centro. Compaiiia de Enrique Borras. Actrices: Anita Ferri. Car-
men Munoz. Maria Morera. Ramona Valdivia. Primer actor: E. Borras.
Otro actor: Leovigildo Ruiz Tatay.

Funciones: 3. Dias: 3. Diciembre (1918): S. 28 y D. 29. Enero (1919): X. 1.
Total afio comico 1918-1919. Funciones: 4. Dias: 4.

Afio comico 1919-1920. Temporada de otofio-invierno.

1919. Fuencarral. Compaiiia comico-dramatica de Emilio Portes. Primera
actriz: Elvira Pacheco. Primer actor: E. Portes.

Funciones: 7. Dias: 7. Septiembre: M. 16 a V. 19. Octubre: J. 23y V. 24, D. 26.
1919. Centro. Compania Margarita Xirgu-Enrique Borras.

Funciones: 17. Dias: 16. Septiembre: X. 17 (inauguracion de la temporada)
aV.19,D. 21,125 D.28. Octubre: X. 1y J.2,1.9,V.24 a D. 26, M. 28, . 30.
Diciembre: J. 25y V. 26.

Ademas, el sabado 25 de octubre, en funcion de tarde, a beneficio de los
damnificados por las inundaciones de Cartagena, representaron el cuarto ac-
to de La loca de la casa. También el lunes 29 de diciembre, en funcidon de tar-
de, a beneficio de las casas de socorro de Madrid, pusieron en escena el se-
gundo acto de esta obra.
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Total afio comico 1919-1920 (solo estan contabilizadas las funciones dadas
en el ano 1919). Funciones: 24. Dias: 23.

Los condenados

Afio comico 1914-1915. Temporada de primavera.
1915. Espafiol. Compania Cobefia-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobena.
Primeros actores: Leovigildo Ruiz Tatay. Alfonso Muiioz.
Funciones: 11. Dias: 9. Abril: M. 6a M. 13 (el J. 8 y el D. 11, en funciones de
tarde y noche), J. 15.

Afio comico 1915-1916. Temporada de otofio-invierno.
1915. Espaiiol. Compaiia Cobefia-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobena.
Primeros actores: Leovigildo Ruiz Tatay. Alfonso Muifioz.
Funciones: 3. Dias: 3. Octubre: V. 15 (inauguracion de la temporada) a D. 17.

Realidad

Afio comico 1903-1904. Temporada de otofio-invierno.
1904. Comedia. Primera actriz: Rosario Pino. Primeros actores: Francisco
Garcia Ortega. José Tallavi. Juan Balaguer.
Funciones. 11. Dias: 11. Febrero: J. 25 (beneficio de Rosario Pino) a L. 29.
Marzo: M. 1aV.4,D. 6, V. 11.

Afio comico 1917-1918. Temporada de otono-invierno.
1917. Espaiiol. Compaiia Cobefia-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobena.
Primer actor: Alfonso Muiioz.
Funciones: 3. Dias: 2. Octubre: S. 27 (inauguracion de la temporada) y D. 28
(en funciones de tarde y noche).
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La madre tiranica. Representaciones femeninas
del fanatismo y el poder (de la narrativa del xix
al teatro de Garcia Lorca)

Margalida M. Socias Colomar
Universitat de les Illes Balears (UIB)

“Sabemos que la relacion madre-hijo es de las méas hondas, complejas y oscuras
que pueden experimentar los seres humanos, es una relacion profundamente ar-
quetipal” (Puig Mares, 2004 :78) sefiala una de las pocas estudiosas del tema, de
ahi que llame la atencion la escasa presencia en casi todas las literaturas de las
representaciones literarias de la madre como personaje y que su aparicion revis-
ta gran importancia.

El objeto del presente estudio se concreta en una clase de madre, la tirdnica,
en la produccion literaria de una etapa que abarca desde el inicio de la Restau-
racion hasta el fin de la IT Republica. Un espacio de unos sesenta afos. Es preci-
samente en ¢l inicio y al final de este periodo que encontramos a los dos perso-
najes de ficcion que han quedado en el inconsciente colectivo como encarnacion
de la tirania materna: Do7ia Perfecta (1876)y Bernarda Alba (1936). Pese al cons-
tante parangon que la critica ha intentado establecer entre ellas, espero senalar
claramente que son mas sus diferencias y que sus puntos de contacto se reducen
a menudo a huellas voluntarias, casi homenajes de Garcia Lorca a un Galdos
que conocia y admiraba. Al mismo tiempo se aludira a otras figuras maternas
relacionadas de alguna manera entre si o con dicho tema.

Un punto de referencia obligado en cualquier acercamiento al tema es “Los
aspectos psicologicos del arquetipo de la madre” (Jung, 1939-1954). La critica
feminista ha llevado a cabo aportaciones importantes tanto en obras generales
como en otras circunscritas a autores concretos y a sus criaturas que también se
han se ha tomado en consideracion.

En el proceso de acercamiento a la misma, la tematica se ha ido revelando ca-
da vez mas rica, proteica y llena de sugerencias y matices por lo que se ha optado
por limitar la perspectiva a dos aspectos esenciales en lo relativo a la literatura del
XIX: su génesis en un contexto de confrontacién apasionada de ideas politicas y
religiosas y la penetracion en la mentalidad burguesa del concepto idealizado de
la mujer como angel del hogar cuya maxima expresion era la maternidad.
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Al hacer referencia al teatro de Lorca el punto de partida no podia ser el mis-
mo, no tanto por los cambios sociales y estéticos que se producen en los afios
treinta como por el planteamiento de una cuestion intemporal: el enfrentamiento
de atavismos muy arraigados en la sociedad con instintos humanos individuales.

1. Siglo xix. La cuestion religiosa y “El angel del hogar”

Desde la Edad Media la situacion de la mujer en la sociedad se enmarcaba en
unos esquemas que calcaban en el ambito familiar la estructura jerarquica gene-
ral imperante en todas las relaciones humanas. La situacion de dependencia de
la mujer casada con respecto a su marido era total si bien la maternidad le con-
feria cierta dignidad y, a veces, poder “de facto”, ya que no “de iure” en el &mbi-
to domeéstico. La literatura anterior al siglo xvii da fe de tan limitada presencia
maternal (Puig Marés, 2004).

El antecedente literario proximo de la tirania materna, con las matizaciones
obvias, lo encontramos en D.* Irene de El Si de las nifias, una madre que ejerce
sobre su hija un poder absoluto, segun los usos y costumbres tradicionales y es
por ello duramente satirizada por el nuevo espiritu ilustrado.

Libertad es la palabra clave que impone el romanticismo a todos los érdenes
de la vida. Este afan impulsara cambios tan radicales que llevaran de forma irre-
mediable a la division y al enfrentamiento, a veces cruento, entre los liberales y
los tradicionalistas. Pero serd la llamada “cuestion religiosa”, en torno a los li-
mites de la autoridad eclesiastica lo que dividira mas a los espanoles hasta una
radicalizacion de proporciones inauditas.! No es posible detenerse en todo ello,
pese a su importancia, ya que ha sido ampliamente estudiado por Toni Dorca
(1997 y 2004) e Ignacio Javier Lopez (2014 y 2017). Este encendido debate no se-
ra ajeno a la familia, como senala Galdos en numerosas ocasiones, y en concreto
a la mujer por las consecuencias que se reflejan en su devenir particular, regido
por unos padres o personas influyentes que orientaran sus vidas segiin sus con-
vicciones, pero también segun los rasgos especificos de su personalidad.

En medio de la radicalizacion y enfrentamientos ideoldgicos mencionados,
se daba un acuerdo tacito y casi general entre liberales y tradicionalistas de man-
tener vigente una concepcion de la mujer que habia hecho fortuna también en el
resto de occidente: “el angel del hogar” cuya maxima expresion venia conferida
por la maternidad. Esta conceptualizacion habia arraigado profundamente en el
terreno de las costumbres como ideal transmitido de madres a hijas y por la au-
toridad eclesiastica a través de la direccion espiritual. Se trata, como es sabido,
de un conjunto de preceptos que imponen a la mujer la dependencia y la sumi-

1. Recordemos los asesinatos de frailes en las revueltas revolucionarias y la represion y el castigo de los
representantes de las ideas liberales en la vida intelectual y académica por medio de la censura y las destitucio-
nes en los inicios de la Restauracion.
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sion, bajo capa de moneda de cambio para obtener y conservar la proteccion del
varén y cierto reconocimiento social (VV. AA., 1998; Aldaraca, 1992). En con-
secuencia, es licito pensar que los novelistas de la segunda mitad del xix al crear
sus personajes femeninos lo hacian segtin su propio criterio, pero condicionados
por el ambiente familiar en que habian crecido.

Por otra parte, los temas de actualidad que la novela ideoldgica tratara para
influir en la conciencia de los lectores iran “envueltos en las pasiones de los per-
sonajes” (Javier Lopez, 2014: 192), exhibidos en el transcurso de la trama argu-
mental. Dona Perfecta es un ejemplo de todo ello y a continuacién, vamos a ras-
trear el entramado que se esconde tras un personaje que ha quedado fijado como
paradigma de tirania materna y por ello antecedente, aunque bastante remoto,
de la mitica Bernarda Alba lorquiana.

1.1. Doiia Perfecta (1876-1896)

Doria Perfecta se publico originalmente en la Revista de Esparia en abril de 1876
y en mayo, ya en forma de libro, con el mismo desenlace. Todas las ediciones
posteriores presentan otro final que difiere absolutamente del original y es el
mas conocido.

La adaptacion teatral realizada por el mismo Galdoés y estrenada en 1896 tie-
ne a su vez otro final distinto de los anteriores, ademas de cambios importantes
en el tratamiento del personaje de la protagonista. Si bien es cierto que no era
algo nuevo en el autor realizar cambios, incluso importantes, en otras novelas
como por ejemplo en La Fontana de oro, en Doria Perfecta este hecho resulta ca-
pital porque da cuenta de una evolucion muy interesante y compleja de la pos-
tura del creador frente a su criatura. Como veremos mas adelante, dicha evolu-
cion ha pasado casi siempre desapercibida para la critica pese a que, como se ha
dicho, esta se ha ocupado con frecuencia tanto de la obra como de su relacion
con La casa de Bernarda Alba.

1.1.1 Doiia Perfecta-personaje

Doiia Perfecta es la primera de las novelas que Galdos llamaria contemporaneas
y después de la “primera época”, pero mas comunmente conocidas como nove-
las de tesis, sociales o ideologicas. En ellas el simbolismo de los personajes, rasgo
constante de la novelistica galdosiana posterior, que Alvar sefiala como un pro-
ceso de aprehension de la realidad (Alvar, 1971:71), se manifiesta, sin embargo,
como necesidad estructural que les afecta casi siempre negativamente.

La accion transcurre en la década de los setenta cuando todavia existen par-
tidas carlistas, dispuestas a continuar con la tercera guerra civil, muy activas en
Orbajosa y sus contornos. La llegada de tropas del gobierno al pueblo cuyos
mandos apoyan a Pepe Rey en su proposito escenifica y dota de trascendencia
un enfrentamiento privado en relacion con ell conflicto nacional, como suele
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ocurrir en los Episodios, ya que dofia Perfecta no duda en azuzar el levanta-
miento de los principales guerrilleros de los contornos.

En “la batalla de las ideas” que expone la obra, el autor elije a un personaje
femenino como representante del fanatismo catélico mas intransigente. Esta
mujer es madre de una hija a la que arrastrara a la locura por su oposicion a que
se case con quien considera defensor de ideas peligrosas o contrarias a su fe y al
que hostigara duramente en un conflicto que, en todas las versiones, acaba con
su asesinato, a pesar de ser este su sobrino carnal.

Veamos a continuacion cémo se ha construido el personaje de dona Perfec-
ta. Todo en ella gira en torno a su intransigencia religiosa, llevada a sus ultimas
consecuencias por un caracter dominante que, sin embargo, despliega entre sus
semejantes bajo una capa de bondad. Se trata de una viuda, estado civil que sue-
le compartir con otros personajes femeninos autoritarios en la medida que esta
condicion, siempre que se dé en un considerable desahogo econdmico, libera a la
esposa del yugo marital y le da un poder efectivo dentro de la familia y en la so-
ciedad. Ha sido victima de un matrimonio desgraciado, causa quiza de su refu-
gio en una devocién extrema y asi en La familia de Leon Roch la encontraremos
formando parte del grupo de beatas que en Madrid revolotea alrededor de Ma-
ria Egipciaca. Gracias a los desvelos de su hermano, abogado, para salvar su
hacienda, en la novela ha pasado a detentar una autoridad omnimoda en una
pequena ciudad episcopal. Como se observa en el desarrollo de la accién, la se-
fiora posee potestas y autorictas no solo por sus riquezas, sino por su total iden-
tificacion con los valores defendidos por los habitantes de Orbajosa, poblacion
levitica y temerosa de cuanto proceda de la capital. Dona Perfecta se granjea la
simpatia y aun la devocion de unas gentes que considera inferiores, aunque les
trate siempre con dulzura y generosidad, lo que en su momento facilitara su ma-
nipulacion. Como seiala Alan E. Smith: “Perfecta recuerda la mujer-ciudad de
la imaginacion mitoldgica, caracterizada por Jung. La ciudad es un simbolo ma-
terno, una mujer que ampara a sus habitantes en ella misma como hijos” (Smith,
2005: 113), pero que para Pepe Rey no sera protectora sino devoradora harpia
por su capacidad de levantar a todos en su contra.

1.1.2. Maria Remedios

La sefiora viuda de Polentinos solo se somete a una voluntad superior: la de su
confesor, el dean D. Inocencio. Este hecho posee una gran importancia en la es-
tructura de la novela, obra concebida también para combatir la influencia del
clero en las familias y en la sociedad a través de la direccion espiritual de las mu-
jeres.? Pero en este caso, el interés del sacerdote por los problemas de su hija es-

2. En La familia de Leén Roch el P. Paoletti y Luis Gonzaga realizan esta funcion mas alla de toda me-
dida.
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piritual esta contaminado por el suyo propio que no es otro que encumbrarse,
todavia mas, socialmente al emparentar con dona Perfecta a través de la union
de su sobrino Jacinto con Rosario Polentinos. Es ahi donde aparece otra madre,
Maria Remedios, también negativa, pero que se diferencia de dofa Perfecta en
que el moévil de sus actos es, como el de Paula Raices en La Regenta, la pasion
desmedida hacia su tnico hijo. Ella también es viuda, aunque de condicion hu-
milde, dignificada por el rango eclesiastico de su pariente; suya sera la idea de
tenderle una emboscada a Pepe Rey, denominada de forma eufemistica “susto”
y aunque dona Perfecta la rechaza de plano, no asi don Inocencio que acaba por
sucumbir a las presiones de su sobrina y le proporciona la ayuda de Caballuco
en un capitulo que acaba con un simbélico lavado de manos.

Asi pues, la sobrina del dean, “personaje aparentemente menor” (Jagoe,
1994: 57) sera la verdadera artifice de la tragedia con la tacita colaboracion de su
tio y el asentimiento in extremis de dona Perfecta cuando se percata de que la
huida que Rosario le confiesa (prueba evidente de hasta qué punto llega el domi-
nio que la madre ejerce sobre la hija) esta a punto de ser un hecho por la entrada
de Pepe en su propiedad.

For example, the wellspring of the disasters that befall the hero and heroine of Doria
Perfectalies, as the narrator reveals at the end of the novel, in the perverted maternal
instinct and social inspirations of an apparently minor character, Maria Remedios.
In an emblematic moment of anagnorisis, we learn that questions of class and gen-
der have been the prime movers of a social drama ostensibly centered on religious
behaviour (Jagoe, 1994:57).

En consecuencia, Pepe Rey sera la victima de la ambicioén desmedida de otra
“madre terrible” que no se detiene ante nada para lograr el bienestar material de
su hijo, aprovechandose del alto grado de fanatismo de dofia Perfecta.

1.1.3. Los dos finales de la novela

En las distintas versiones de la novela que han sido cuidadosamente cotejadas
(Cardona, 1982) la trama argumental se desarrolla esencialmente de la misma
forma. En todo caso parece darse un paulatino endurecimiento de la protago-
nista.

La novela en sus dos primeras versiones presenta un final tragicomico que
Montesinos (1968) considera absolutamente incoherente y fruto de las prisas
de Galdos. Este final el lector lo conoce a través de una carta de don Cayetano,
cuiiado de la sefiora, en la que se cuenta que, tras la desgracia que culmina con
el encierro de Rosario en un manicomio, Perfecta esta mejor que nunca y dis-
puesta a casarse con el antiguo pretendiente de su hija. Sin embargo, un acci-
dente doméstico hace perecer a Jacinto a manos de su propia madre. Este final,
muy pronto modificado de forma definitiva por el autor, ha suscitado interpre-



108

taciones de tipo simbolico-mitologico (Smith, 2005: 117-118) que difieren total-
mente de la de Montesinos. Aqui importa la existencia de este primer final co-
mo otro eslabon, en este caso ya concluyente, de la conformacién del personaje
de dofia Perfecta. Una mujer capaz de sobrellevar la tragedia reciente no ya con
resignacion, sino con palpable alegria no puede ser mas que un monstruo como
persona al que nada, ni siquiera el fanatismo religioso, sea capaz de redimirla a
ojos del lector.

El siguiente y definitivo desenlace castiga a la ambiciosa e implacable Maria
Remedios con el fracaso de su plan que le lleva a marchar con su hijo del lugar.
Por otra parte, presenta a una dona Perfecta totalmente entregada a la devocion
y envuelta en una “especie de nube negra” que no le abandona. A todas luces,
este final humaniza a la protagonista lo mismo que a don Inocencio que cae en
la soledad y la melancolia. De esta manera Galdés da su merecido a quienes han
pervertido el verdadero sentido de la fe religiosa, pero dando cuenta de su arre-
pentimiento.?

1.1.4. El personaje de Doiia Perfecta en la adaptacion teatral

Después de veinte anos, en 1896 Galdos retoma el personaje de dona Perfecta y
lo sube a las tablas introduciendo importantes cambios que, mas alla de los que
son inherentes a la traslacion de uno a otro género, afectan a la personalidad de
la protagonista y sorprende que este hecho haya pasado casi siempre por alto a
los criticos. En este sentido hay que sefialar que son también escasas las compa-
raciones de la novela y la obra teatral.*

En primer lugar, la figura de dona Perfecta se ofrece en la adaptacion teatral
con unos rasgos algo mas suaves que en la novela especialmente en lo relativo a la
relacion con su hija. En la escena I del I'V acto asistimos a un soliloquio de la pro-
tagonista junto a la hija que finge estar dormida; a través del mismo, se hacen
llegar al espectador los sentimientos de una madre entristecida por el distancia-
miento afectivo con una hija a la que ama con ternura. En este sentido el autor
no quiere que dudemos de la sinceridad de dofia Perfecta porque se encuentra
sola y, por otra parte, las acotaciones escénicas son muy explicitas: “(Se aproxi-
ma al sofa, inclinandose y mirando a su hija con amor)”, “(Se arrodilla ante
ella)”, “(Le toca el rostro suavemente para no despertarla), “(La besa en la fren-
te, tocandola apenas con sus labios)”, etc. Nada parecido se halla en la novela en
ninguna forma.

Asi, llama la atencion que Alvar pase por alto el importante soliloquio de la
protagonista en el acto IV, que Garcia Lorenzo, quien si alude al mismo, diga sin
embargo que “dona Perfecta es la misma de la novela” (Garcia Lorenzo, 1970-

3. Esta vision coincide con la de Correa (1974:48).
4. Entre las escasas comparaciones de la novela y la obra teatral cabe destacar a Alvar (1971), Garcia Lo-
renzo (1970-1971) y Cortina (1973).
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1971: 458), o que Ortiz Armengol sefiale que, tras el estreno “en general se creyd
ver que la figura de la protagonista, la madre orbajocense, aparecia en escena
aun mas dura de caracter que en la novela” (Ortiz Armengol, 2000: 338).

Es Cortina quien sefiala taxativamente que Galdos “... se dio a la tarea de
hacer una nueva obra, independiente hasta cierto punto de la novela” (Cortina,
1973: 74) y ofrece como motivo de los cambios tan solo necesidades de orden
técnico que le habrian obligado a presentar el conflicto mas en términos de con-
flicto personal y amoroso. Este critico pone de relieve el proceso de suavizacion
de los rasgos mas punzantes de la protagonista de la novela y sobre todo la im-
portancia del papel de Maria Remedios, auténtica asesina por persona inter-
puesta, al ser ella y no dofia Perfecta, como en la novela, quien da a Caballuco
la orden de disparar a Pepe Rey.

De todo ello se puede deducir que Galdds, como hemos visto, fue cambian-
do al personaje de dofia Perfecta en un sentido menos negativo desde el punto
de vista humano ya desde la misma novela (importancia del distinto final) y so-
bre todo en la adaptacion teatral. Para realizar este cambio y mantener la ten-
sion dramatica de la peripecia amorosa, da mayor peso a un personaje, menor en
apariencia, como era Maria Remedios en la novela, madre también, pero movi-
da por la ambicioén y los celos.

Paralelo al proceso anterior, D. Inocencio no aparece en escena en ningtn
momento en los dos tltimos actos mientras en la novela tiene parte activa tanto
en la induccién al levantamiento de los jefes de las partidas carlistas como en la
emboscada que Maria Remedios tiende a Pepe Rey, aunque se lave significativa-
mente las manos.

Por ultimo, aunque no menos significativo, la relacion madre-hija, funda-
mental para establecer la existencia de componentes tiranicos en aquella, es algo
diferente. En ambos casos, la madre ejerce sobre la hija un poder total que la tie-
ne aterrorizada y sometida hasta tal punto que siente la obligacion moral de
confesarle su huida con lo que, paradodjicamente, la pone mas en guardia y faci-
lita los propositos de Maria Remedios. Sin embargo, en el transcurso de la obra
teatral, como se ha dicho, el amor maternal es manifiesto, cosa que no ocurre en
la novela.

La respuesta sobre las verdaderas motivaciones de Galdds para hacer evolu-
cionar asi a un personaje cuyo valor simbélico le proporcioné un casi general
aplauso desde su primera aparicion, las encontramos a la luz de la doble pers-
pectiva que se ha decidido adoptar en este analisis.

Por una parte, la obra teatral, aun con los cambios sefialados, mantenia a fi-
nales de siglo la validez de su critica politica, social y religiosa y asi lo entendio
el regeneracionismo. El mismo Galdos dira en una carta al pintor Beruete tras el
estreno de 1896:

Veinte afios ha que fue sacada de las Tinieblas esta castiza y turbulenta poblacién y
muy lejos de extinguirse su fama y de oscurecerse su historia, han crecido una y otra
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a tal punto que ya no hay en Espafia provinciano capital que no sea mas o menos
orbajosoido. Orbajosa encontrara usted en las aldeas. Orbajosa en las ciudades ri-
cas y populosas. Orbajosa vive en las cabafias y en los dorados palacios. Todo es y
todo sera mafiana Orbajosa, si Dios no se apiada de nosotros... Que no se apiadara
(Weber, 1963: 348-49).5

Entre 1876 y 1896 Galdés ha dado al publico casi todas sus obras mas signi-
ficativas siempre en constante evolucion y experimentacion de métodos y técni-
cas y aunque fiel a sus principios liberales ha sido la tolerancia y la comprension
hacia el género humano la tonica del tratamiento de sus criaturas. No es de ex-
trafiar que en un estado animico de madurez personal releve definitivamente a
dona Perfecta de su inicial inhumanidad y evite situar a D. Inocencio entre aque-
llos que preparan y llevan a cabo el asesinato. Eso no significa que la intoleran-
cia religiosa sea exculpada, solo que ni una madre ni un clérigo llegan por ella y
de forma explicita hasta el asesinato de un inocente. Seran otras pasiones insa-
nas como la ambicion, el odio y los celos, personificadas en Maria Remedios los
verdaderos artifices de la tragedia.

1.2. La figura materna en la narrativa posterior

Realizando un salto temporal, volvemos a los anos de la novela ideoldgica y ob-
servamos que Doria Perfecta se publico en 1976 y Gloria en dos partes en enero
y junio de 1877, pero en realidad la primera parte de esta tltima se termin6 en
diciembre de 1874. Es decir que Dorfia Perfecta se situa entre medias de las dos
partes de Gloria. Este hecho interesa aqui en la medida que Galdos en la segun-
da parte de esta ultima novela hace surgir por sorpresa a Esther Morton, otra
madre tirdnica mucho menos conocida que la de la infeliz Rosario, pero igual-
mente digna de esta denominacion. Al parecer Galdds queria con ello dejar bien
claro su repudio del fanatismo y la intransigencia a los que se sumaba la xenofo-
bia tanto por parte de los Lantigua y los habitantes de Ficobriga como por la de
los Morton y los judios en general. Esta madre, por medio de la astucia y el po-
der que da la riqueza, no dudara en deshonrar publicamente a su hijo con ca-
lumnias y difamaciones, precipitando con ello la tragedia de Gloria y de Daniel.

A partir de esta novela, casi ninguna otra madre tiranica encontramos en
Galdos (dona Maria de Aransis en La desheredada es una de las pocas excepcio-
nes) aunque su lucha contra la opresion de cualquier tipo, incluida la intransigen-
cia religiosa, permanezca inalterable. Los personajes que pasaran a simbolizar
esta lacra seran otros tales como viudas sin hijos dofia Juana Samaniego (Casan-
dra) o también hombres como Pantoja (Electra).

5. Notese que Tinieblas (con mayuscula en el texto de Galdos) es el apellido de don Inocencio, tio de Ma-
ria Remedios, instigadora de la tragedia.
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En el conjunto de la narrativa del siglo x1x resulta como minimo extrafio que
las heroinas sean casi siempre huérfanas de madre y ellas mismas o bien se nos
presentan sin hijos o con una vivencia peculiar de la maternidad. Frente a Emma
Bovary o Anna Karenina en las que el abandono fisico o moral de su progenie
es un ingrediente de suma importancia para que el lector perciba la magnitud de
sus respectivos procesos de degradacion, nuestra adultera por antonomasia,
Ana Ozores, exclama ya al principio de la novela: “jNi madre, ni hijos!”, si bien
en esta gran novela Paula Raices, como sefialamos al mencionar a Maria Reme-
dios, ejerce su poder a través de su hijo, el Magistral, y tampoco es ajena a los
turbios manejos que persiguen la tragedia final de Ana Ozores.

Fortunata, por su parte, es también huérfana y sabemos que su fecundidad se
planea nada menos que como moneda de cambio para conseguir a Juanito; Asis
Taboada y Pepita Jiménez, resueltas y “liberadas” en materia sexual, son viudas y
la primera vive su apasionado romance lejos de su hijo y la otra no ha sido madre;
Clarin termina su segunda novela con el bautizo del primogénito de la terrible
Emma Valcarcel y cuando un moralista como Coloma quiere castigar a la delicio-
sa Currita lo hara de la forma mas dolorosa, con la muerte accidental de su hijo.

Esta relacion podia ser mas amplia, pero desbordaria los limites de este tra-
bajo por lo que, a modo de conclusion, conviene recordar que es en la novela
ideolodgica o de tesis de Galdos donde la maternidad o su ausencia adquieren un
rendimiento funcional y simbdélico muy importante. Asi, entre tanta huérfana
como abundara en la narrativa posterior, a la pobre Rosario le tocara en suerte
una madre del calibre de dofia Perfecta, capaz de labrar a conciencia su infeliz
destino. Gloria, también huérfana, pero madre, y Daniel Morton se las tendran
que ver con la maquiavélica e inflexible Esther. Por ultimo, Maria Egipciaca, la
“odalisca mojigata”, sera estéril y Pepa Fucar, también huérfana de madre, ma-
durara como mujer por su maternidad.

La respuesta a la constatacion de lo antes expuesto podia ser quiza la salva-
guarda del prestigio de la madre-angel del hogar, como concepto profundamen-
te arraigado en nuestros novelistas decimononicos.

2. Siglo xx. Madres en el laberinto de 1a honra.
El teatro de Garcia Lorca

Tanto dofia Perfecta como Maria Remedios representan lo que afios mas tarde,
Concepcion Arenal definird ” como un ideal erroneo” el de “la mujer de su ca-
sa”, ya sea por “el fanatismo religioso y politico de las mujeres respetables que
influyen sobre hombres honrados” (Arenal, 1895: 166), ya sea porque “el amor
de madre, tan puro y tan sublime a veces, como tiene tanto de apasionado y de
instintivo, si no se ilumina mucho por la razén y se contiene muchisimo por la
idea del deber, es un poderoso elemento de desorden moral y de injusticia” (Are-
nal, 1895: 174).
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La representacion de la tirania materna mas extrema la crea Garcia Lorca en
La casa de Bernarda Alba con una protagonista que va mas alla de lo que hemos
visto hasta ahora, fruto de la exploracion que el autor lleva a cabo de los rinco-
nes mas oscuros y negativos del arquetipo de la madre. En el que, segiin Jung, se
albergan también sentimientos malsanos, considerados masculinos, como el po-
der, la imagen social, la venganza, ademas de los celos femeninos, y todos ellos
pueden agravarse por factores externos de caracter social y que la critica femi-
nista sefialara como exigencias de la sociedad patriarcal. Paradéjicamente sera
la mujer la que a menudo sirva de correa de transmision, no solo de lo positivo,
sino también de la perpetuacion de usos y costumbres ancestrales que, por per-
versidad o ignorancia, subsisten en lugares pequefios y alejados de las ciuda-
des. En estos casos si que se impone la represion de todo esto en la medida que
atenta contra los derechos mas elementales del ser humano. Estas reflexiones
deberian tenerse en cuenta al seleccionar a un actor y no a una actriz para re-
presentar el papel de Bernarda o incluso al decidir que casi todo el elenco fuese
masculino.® Es cierto que se trata de lecturas expresionistas, freudianas y mar-
xistas o, en el ultimo caso, abiertamente feministas’ y sin negarles méritos y
aciertos artisticos especialmente a la mas reciente, Esto no es la Casa de Bernar-
da Alba,® el subrayado de la identificacion de la tirania con el patriarcado pare-
ce una obviedad innecesaria que ademas oculta un aspecto que potencia la de-
nuncia social, el papel de la madre —precisamente— depositaria y transmisora
del cruel atavismo.

2.1. Bernarda Alba, el lado mas oscuro de “la mujer de su casa”

En el primer tercio del siglo xx en las ciudades espafiolas se producia un lento
cambio hacia formas de vida mas libres para las mujeres, gracias a su incipien-
te acceso a la cultura, pero eran todavia muchas las madres que, con la excusa
de procurar el bien de sus hijos o hijas, les imponian su voluntad de la forma
mas violenta. En la Espafia rural, ambiente que Lorca conocia de cerca por
sus circunstancias familiares de arraigo campesino, se mantenian intactas bar-
baras tradiciones y ya en los anos de la Republica, en sus giras con la Barraca
pudo percatarse del alcance y extensidon de ciertos atavismos fuertemente pre-
sentes todavia en los pueblos. El Lorca dramaturgo aborda en su teatro el tema
de la tirania materna en el contexto de la vivencia de la honra en el ambiente
rural contemporaneo, lo que de entrada establece ya una notable diferencia
con la obra de Galdos, aunque se sitie en la misma linea de pensamiento libe-

6. La casa de Bernarda Alba (11 noviembre 1976). Dir. Angel Facio. Teatro Eslava de Madrid.

7. Grupo de investigacion de Teoria de la literatura y sus aplicaciones. Universidad de Granada, “El tea-
tro de Federico Garcia Lorca y su puesta en escena” en (VV. AA., 2000: 209-92)

8. Esto no es la casa de Bernarda Alba (14 diciembre 2017). Dir. Carlota Ferrer y José Manuel Mora. Tea-
tros del Canal. Madrid.
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ral.’ El de la honra es tema que La casa de Bernarda Alba comparte con Bodas
de sangre y en cierta manera con Yerma, pero en su tratamiento se produce un
importante salto cualitativo porque tanto Yerma como la Madre sacrifican a sus
hijos, potenciales o reales, con dolor extremo, pero Bernarda permanece en todo
momento insensible ante el que inflige a sus hijas. Desde esta perspectiva hay
que considerar todo lo que tiene relacion con el personaje de esta madre para-
digma de la tirania en el ambito familiar.

El paratexto mas inmediato de La casa de Bernarda Alba es el siguiente:
“Drama de mujeres en los pueblos de Espana”, relacion de “Personas” (no “Per-
sonajes” como en el resto de sus obras y todas mujeres, sin excepcion, con nom-
bres concretos, a diferencia de Bodas de sangre), al final de la cual “el poeta'® ad-
vierte que estos tres actos tienen la intencion de un documental fotografico™ y el
titulo mismo, La casa de Bernarda Alba, coloca al espectador en un horizonte de
expectativas bastante alejado de los dramas rurales, tan en boga entonces.

Solo mujeres protagonizan y sufren este drama —que no tragedia—, mujeres
que conviven, a partir de la muerte del padre, solo con otras mujeres en la que ha
pasado a ser la casa de su madre, en un sentido no solo de dominio y posesion
legal sino personal y efectivo sobre ellas. Todas las connotaciones positivas de
casa como hogar, refugio, calidez afectiva que se ligan a los dos conceptos, casa
y madre, hasta hacerlos metonimicos quedan destruidas por el poder omnimodo
que la matriarca detenta. Aqui, casa es sinonimo de tradicion inexorable, en Bo-
das de sangre el apego de la Madre a su casa es también significativo en este sen-
tido de identificacion.

El espectador va conociendo a Bernarda por lo que oye decir de ella, princi-
palmente a la Poncia, quien mejor la conoce, antes de que aparezca en escena. Es
una mujer que acaba de quedar viuda por segunda vez, rasgo el de la viudez que,
como hemos visto, suelen compartir las madres autoritarias, pero que ya en vida
de su marido se ha labrado una fama pésima entre sus vecinas y conocidas. Su
caracteristica mas destacada es la prepotencia que sustenta en el prurito de per-
feccion y limpieza llevado hasta los detalles mas nimios (el autor dota de simbo-
lismo su apellido). Demuestra un egoismo atroz que no conoce la caridad para
con los necesitados, una dureza de trato que se goza en provocar sufrimiento in-
necesario a los demas y, sobre todo, un desprecio profundo hacia los hombres,
como potenciales destructores de la honra, al tiempo que se erige en guardiana
y transmisora de los mas rigidos valores masculinos que en su caso simboliza el
bastdn que siempre lleva consigo. También el clasismo, presente ya también en
Bodas de sangre, donde se alude a la situacién econdémica inferior de Leonardo
como motivo de la ruptura, es causa suficiente para sacrificar a sus hijas al con-

9. Parece claro que la obra de Galdds estaba en la mente de Lorca como demuestran algunas similitudes
de nombres y situaciones que denotan una mirada complice. Por otra parte, existen testimonios de la devocion
familiar hacia Galdos (Garcia Lorca, 1., 2002).

10. Resulta como poco sorprendente esta denominacion junto a tanta declaracion de realismo.
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siderar que no existen en el pueblo pretendientes apropiados. Asi, Martirio cuyos
celos y envidia desencadenaran la terrible decision de Adela, habia sido victima a
su vez de los manejos de su madre para apartar con mentiras a un pretendiente
considerado inferior (“su padre fue gafian” dira Bernarda a Poncia cuando esta
se lo recrimina).

A propésito de la honra, cabe sefialar que este concepto para Bernarda y los
seres como ella estaba desde siempre ligado al sexo y a la mujer, como tantas ve-
ces recordaria Quevedo con sorna, y dependia no tanto de la realidad como de
la apariencia, es decir, de la buena opinion o fama y su pérdida alcanzaba a to-
dos los integrantes de una familia. La honra era pues la excusa para el gobierno
despotico de una casa en la que habitan hijas que, a excepcion de las dos peque-
fias, Martirio de veinticuatro afios y Adela de veinte, en aquel tiempo se consi-
deraban solteronas.

En Bodas de sangre el concepto de honra como opinién lleva a la Madre a
incitar al Hijo a tomar venganza porque sabe que si no lo hace caera sobre ¢él el
desprestigio general y por esto, cuando la Novia diga a su suegra que sigue sien-
do virgen a pesar de todo, ella le respondera con desprecio. De ahi también el
empefio de Bernarda en hacer creer que Adela ha muerto siéndolo, como unico
subterfugio para evitar una deshonra inevitable. En ambos casos Lorca deja cla-
ro lo perverso del concepto asi entendido al calor de la hipocresia.

Bernarda, como dona Perfecta, es un ejemplo de lo que Jung llama “hipertro-
fia de lo materno” en la que “un eros inconsciente se manifiesta como poder por-
que donde falta el amor el poder ocupa el lugar vacio” y puede llegar hasta la ani-
quilacion de la personalidad y la vida del nifnio” (Jung, 1981: 80-81). Desde esta
terrible condicion psicologica, Perfecta vivia la religion como fanatismo y Ber-
narda el atavismo de la honra como un conjunto de formas que ofrecer a la opi-
nion publica. Sin embargo, a diferencia de aquella, cuyo enemigo era Pepe Rey y
sus ideas, Bernarda tiene como potenciales oponentes los instintos reprimidos
que adivina en sus hijas y solo al final en un desesperado intento de venganza, ella
misma dispara al Romano. Como en la adaptacion teatral de Doria Perfecta, el
verdadero artifice del fatal desenlace sera alguien que, como Maria Remedios, es-
ta dominada por la envidia y los celos, pasiones humanas individuales, su propia
hija Martirio que tan buena maestra ha tenido en el arte de odiar.

Llama la atencion en La casa de Bernarda Alba la casi total ausencia del ele-
mento religioso. El son de las campanas tocando a muerto es un mero elemento
conformador de la escenografia que acompaina al luto y los oficios finebres se-
ran aludidos, casi de forma cémica, por la Poncia como “gori gori”. Todo revela
una vision de la religion reducida a practicas externas, vacias de contenido. Ber-
narda, en coherencia con los rasgos de caracter aludidos, manifiesta su dureza
de corazon en actitud tan poco evangélica como en su entusiasta participacion
en la turba que pretende matar a la infanticida, premonitorio final del segundo
acto. El ultimo se inicia también con la clara postura de Bernarda frente a las hi-
jas que no acaten su voluntad (“una hija que desobedece deja de ser hija para
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convertirse en enemiga”) y ya avanzado el camino del tragico final seran las dos
hermanas, enfrentadas por un mismo hombre, las que se sientan abandonadas
por cualquier sentimiento que no sea el odio en el caso de Martirio y en el de
Adela una fuerza incontrolable como la que arrastra a la Novia en Bodas de San-
gre (“... A un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con mi dedo
mefiique...”, “Dios me ha debido dejar sola en medio de la oscuridad...”). El
simbolico personaje de Maria Josefa, que en su lucido extravio aborrece por
igual a todas aquellas mujeres cuya represion las lleva al egoismo y la maldad,
recuerda que otro tipo de familia es imposible en aquella casa.

Federico Garcia Lorca hacia el final de su corta vida presenta en La casa de
Bernarda Alba el conflicto intemporal entre la opresion de una normativa social
inhumana hasta la crueldad y unos instintos naturales irreprimibles que arras-
tran a la aniquilacion de forma inexorable. Sin embargo, el final de Bernarda co-
mo personaje, a pesar de aferrarse como siempre a la apariencia frente a la rea-
lidad, se adivina como un fracaso. Muere Adela, pero tras romper el baston de
mando materno, se hace dificil imaginar en aquella casa a un grupo de mujeres
que sigan bordando sabanas en silencio.

3. Conclusiones

Dentro de la exigua presencia de la figura materna en la literatura, la de la madre
tiranica en el espacio temporal objeto de estudio aparece ligada a los cambios de
mentalidad con respecto a la mujer y a la familia que se inician en el xvii y se
desarrollan ampliamente en el x1x y el xx.

El debate ideoldgico de 1a Espafia decimonodnica propicia la creacion de este
tipo de personajes, dominados por el fanatismo religioso, cuyo paradigma sera
la dofia Perfecta galdosiana, aunque como se ha podido observar en los cambios
de la novela a la adaptacion teatral y en la restante obra de Galdos y otros nove-
listas de su tiempo, el fuerte arraigo del concepto del “angel del hogar”, identifi-
cado con la maternidad regula la representacion, no solo de la tirania, sino de
los aspectos negativos de las madres en general.

En la misma linea de defensa del pensamiento liberal, el teatro de Lorca co-
loca a las mujeres y a las madres en concreto como salvaguardas y victimas del
atavismo de la honra como opinion que pervive todavia en ambientes rurales. En
un proceso de esquematizacion cargada de densidad y poesia aparece el perso-
naje de Bernarda Alba, simbolo de la méas cruel tirania materna, cuya casa re-
produce la perversion de los anhelos de dignidad, libertad y felicidad que tras-
cienden el espacio y el tiempo.
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Benito Pérez Galdos y la literatura
de los siglos xx y xxi1



Francisco Ayala, lector de Galdos'

Ana L. Baquero Escudero
Universidad de Murcia

Considerado hoy como uno de los autores canénicos de nuestras letras, Benito
Pérez Galdos no gozo siempre, sin embargo, de una favorable recepcion en el
pensamiento literario espanol. Percival (1984) ya dio cuenta de la escasez de
aproximaciones criticas a su obra, en su propia época, entre las que destaco, co-
mo las mas sobresalientes, las de los propios escritores. Tras su muerte, y pese a
la revision llevada a cabo actualmente, acerca de la refutacion de los nuevos au-
tores de principios de siglo,> no hay duda de que se inicia un periodo de olvido y
oscurecimiento, cuando no de desprecio, hacia él que se mantendra todavia en la
época franquista (Percival, 1991: 184). Frente a ello, a partir de 1920 se inicia en
Estados Unidos, como indica Turner (2009: 842), lo que se catalogé como un
verdadero “rescate” del escritor canario que fragud en un sostenido interés por
su obra, mantenido y prolongado hasta hoy. No deja de resultar, asi, significati-
vo, como ha sefialado Fuentes (1993: 36), que los tempranos intentos aislados de
revalorizacion de Galdés se den en autores que escriben fuera de Espana, como
Pérez de Ayala, Madariaga o De Onis. De hecho, en ese lento proceso reivindica-
tivo del autor canario de la labor de los exiliados, especialmente desde América,?
se constituye en uno de los hitos esenciales.* Tal como ha estudiado Fuentes
(1993), la revalorizacidon galdosiana de los escritores en el exilio responde, en
gran medida, a la busqueda del imaginario nacional, de esos simbolos fundacio-
nales de la identidad hispana.’

1. Trabajo encuadrado en el marco del GREGAL — Grupo de Estudios Galdosianos.

2. Pérez Lopez y Cabezas (1977) defienden que Galdds supuso una excepcion en la hostilidad de los del
98 hacia la generacion anterior.

3. Bly ha puesto de relieve, a tal respecto, el muy distinto panorama, en cuanto a la revision critica gal-
dosiana, de los espafioles en Estados Unidos y Europa (2009: 818).

4. Gullon ha trazado un panorama general sobre la recepcion de Galdds en Espana (1993, 2009), mien-
tras que Ripoll Sintes se ha ocupado de la singular legitimacion de su obra, en el semanario Destino, en su épo-
ca barcelonesa (2016).

5. Analiza Fuentes en su articulo las aproximaciones de los exiliados liberales en las que, en ocasiones,
prima una valoracion mas ética que estética.
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Es, precisamente, entre estos autores exiliados donde hay que situar, en gran
medida, la produccion tanto literaria como teorico-critica de Francisco Ayala.
Especialmente abundante esta ultima, en ella cabe encontrar interesantes apro-
ximaciones a algunos de los grandes clasicos de nuestra tradicion literaria, como
Cervantes, Unamuno o el mismo Galdos. A sus acercamientos al canario se re-
firi6 el autor en varias ocasiones. En un estudio de 1970 admite, asi, las intermi-
tencias de sus aproximaciones a Galdos, si bien defiende una fidelidad lectora
hacia su obra inquebrantable. Con una mayor distancia temporal, en 1990 juzga
sus trabajos sobre Galdos de la siguiente forma:

Creo haber aportado, con independencia y a mi manera —que es la que me consien-
te, 0 me impone, mi propia condicion de escritor—, observaciones, percepciones y
puntos de vista peculiares, destacando asi en la novelistica galdosiana aspectos sin-
gulares que no habian sido tenidos antes en cuenta (1990: 3).6

De tales palabras conviene destacar, de manera especial, su significativa mati-
zacidn y subrayado en su ejercicio de critico literario, de su condicion de creador.
De hecho el caso de Ayala es similar al de otros muchos escritores que ejercieron
también en algiin momento la critica literaria. Recordemos que para Percival las
mejores aproximaciones criticas decimonoénicas a Galdos fueron las de los crea-
dores. Si dicha critica, precisa, no fue siempre sistematica ni disciplinada, si fue
idiosincrasica, de manera que ademas de aclarar aspectos de la obra galdosiana,
ilumina aspectos creativos de los mismos criticos (1984: 65). El propio Ayala no
pudo dejar de admitir tal situacion, al abordar el analisis de la critica de Galdoés
sobre Clarin. Escribe alli: “Segun suele ocurrir con las opiniones que un autor
vierte a proposito de la obra de otro, acertadas o no, explican antes la suya que
la ajena”.” Verdaderamente, como intentaré mostrar, el acercamiento ayaliano
a la obra del escritor canario viene claramente mediado por su propia estética
literaria, de tal forma que el lector conocedor tanto de sus ensayos sobre la fic-
cion literaria como de su propia obra creativa no puede dejar de reencontrar sus
huellas en sus estudios galdosianos.

En la obra teorico-critica de Ayala se percibe, de forma clara, un principio
basico de clara filiacion fenomenologica.® Que la realidad de la literatura se fun-
damenta en la aproximacion a ella del lector se constituye, asi, en una idea nu-
clear en los ensayos de Ayala, analizada con su caracteristica agudeza critica por
Dario Villanueva (1992a).° Si Francisco Ayala concede una singular atencion al
destinatario, en lo que constituye el proceso de comunicacion literaria, antici-

6. Este texto aparecera mas ampliado en la Conferencia de apertura del IV Congreso Internacional gal-
dosiano (1993: 16).

7. “Sobre el realismo en literatura” (2007: 836).

8. Vinas Piquer recuerda, incluso, la referencia directa a Hussler en algun trabajo ayaliano (2003: 31).

9. También han incidido en ello Urbina Fonturel (1992) y, posteriormente, Vifias Piquer (2003).
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pandose, incluso, a formulaciones de importante calado posterior en la teoria li-
teraria (Villanueva, 1992a: 171), su personal situacion como lector no deja de ser
verdaderamente excepcional. En su condicion de lector de textos literarios con-
fluyen en ¢l sus experiencias como creador, critico y docente. De forma que si
Chicharro Chamorro (1992) apunt6 que la base que nutre su experiencia teori-
co-critica es su practica novelesca, a ello hay que sumar su profundo conoci-
miento de la historia literaria. De hecho, como bien ha precisado Vinias Piquer
(2003: 45), los ensayos ayalianos se basan en cuatro ejes basicos: la abstraccion
tedrica, la concrecion critica, la extension comparativa y el refuerzo historico, a
menudo acompainado del enfoque socioldgico propio también del autor. Junto
al acercamiento tedrico-critico a la obra estudiada, en los ensayos de Ayala se
da, pues, siempre una contextualizacion histérica, a menudo acompanada de un
enfoque comparatista tanto de indole nacional como supranacional. Sus traba-
jos sobre Galdés son una buena muestra de ello.

El mas temprano aparecio en una fecha tan representativa como 1943, primer
Centenario del nacimiento del escritor.’ Practicamente silenciado en Espana
(Granados Palomares, 1993; Fuentes, 1993), obtuvo una mayor repercusion fue-
ra de nuestras fronteras. En La Nacion publica, asi, Ayala un articulo, bajo el ti-
tulo “Conmemoracién galdosiana”, que parte de la idea del desfavorable juicio
sobre Galdos en los medios intelectuales espafioles. Superada, segtn €I, tal pos-
tura y defendida la indiscutible calidad literaria de su obra, en dicho breve articu-
lo el autor esboza ya algunas de las que se constituiran en sus ideas basicas, en
torno a la valoracion e interpretacion del autor canario. Para él Galdos fue, esen-
cialmente, un escritor dotado para la novela, de manera que va a ser esta especie
literaria la que ocupe, siempre, su interés como lector galdosiano. Género funda-
mental en sus ensayos y en su propia creacion literaria, aparece ya aqui delineado
como una especie verdaderamente dificil de aprehender y caracterizada por su
ambigiiedad, constituyéndose la propia produccion galdosiana como una sélida
apoyatura para entenderlo. Por lo demas se desliza ya en las paginas de dicho ar-
ticulo esa compleja categoria estética del realismo que, sin duda, vincula con la
obra galdosiana a la que aleja, no obstante, del ambito costumbrista. Para Aya-
la el costumbrismo se detiene solo en la superficie pintoresca de la realidad y es,
en el caso galdosiano, mera cobertura de, escribe, “esa humanidad viva, que
constituye el verdadero centro de interés de su creacion artistica” (2007: 790).

A la novela y a la categoria literaria del realismo dedicaria Ayala varios es-
tudios, desde fechas tempranas. En 1955 publica asi un ensayo titulado “El arte
de novelar y el oficio del novelista” en que se perfila, con claridad, su personal
concepcion antropologica del género que Bobes Naves destaco y vinculd con la

10. Como practica habitual en la publicacion de los ensayos ayalianos, los mismos aparecieron en diver-
sos medios —fundamentalmente prensa y libro—, con titulos, a veces, incluso modificados. En el presente tra-
bajo hemos optado, de forma generalizada, por remitir a la ultima recopilacion llevada a cabo en sus tltimas
Obras completas.
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adoptada por otro gran novelista como Forster (1992: 29). Como escribe alli
Ayala, la novela se caracteriza por reflejar hechos que encaran al lector “con la
cuestion del humano vivir como un problema abierto, auténtico problema cuya
solucién no esta prevista, sino que debemos buscar nosotros, poco seguros, por
supuesto, de dar al final con ella” (2007: 158). Ya en dicho articulo incide el au-
tor en los problemas de definicion de la especie para abordar, a la vez, su analisis
desde una perspectiva historica. La mencionada concepcion ayaliana del género
se ajusta a lo que considera novela moderna, anunciada por el Lazarillo y creada
por Cervantes, de forma que en su pensamiento teorico resultan sinébnimos los
conceptos de novelista moderno y cervantino.'

Contemplada la especie desde el panorama de la historia literaria, la vision
historicista de Ayala suele ir acompafiada de un enfoque socioldgico. Entiende,
asi, el género como una forma nueva surgida en una época que rompe con la vi-
sion teocéntrica del mundo y que aparece ligada al desarrollo de la mentalidad
burguesa. No en balde, pese a considerar el Quijote su origen, considera que es en
el siglo x1x cuando se consolida. Por lo demas, si Ayala insiste en las dificultades
para definir el género en su configuracion formal, si encuentra, como apunta Vi-
flas, una marca distintiva del mismo en el nivel pragmatico. Esta se constituiria
como la intencion trascendental del novelista para comunicar su vision de la ex-
periencia humana, con el fin de ayudar a sus lectores a orientarse en su praxis vital
(Vinas Piquer, 2003: 354). Aunque tal orientacidén, como bien matizaba en el tem-
prano articulo galdosiano, no genere nunca la certeza total en la interpretacion
de la realidad humana. La ambigiliedad se erige, por consiguiente, en una sena de
identidad para Ayala, propia del género.'> Marca frecuente en su propia creacion
narrativa, su presencia entra, asimismo, en intima consonancia con su defensa de
la creacion de la ilusion de autonomia de los personajes y la consecuente ausencia
de juicios de valor del autor, que debe dar completa libertad a sus lectores.

Si el pensamiento teérico ayaliano sobre la novela responde, con marcada
evidencia, a su propia praxis del género, el mismo se aprecia también, notable-
mente, en su acercamiento a otros novelistas. En nuestro caso a Benito Pérez
Galdos.

En su ensayo “Sobre el realismo en literatura” (1959) la figura galdosiana se
convierte, sin duda, en el centro de su interés, de forma que, tras manifestar lo
complejo de dicha categoria estética, el critico dirige su atencién a la época en
que, segun ¢l, aparece: el siglo x1x.!* Sus apreciaciones sobre la manifiesta distan-

11. En otros estudios como “Nueva divagacion sobre la novela”, “Lectura ingenua y diseccion critica del
texto literario: la novela”, “Perspectivas de la novela o el cuento de nunca acabar” o “El lenguaje de la novela
y otros lenguajes” vuelve a manifestar ideas similares.

12. En general el autor confronta, desde una vision mas amplia, la finalidad del mensaje practico, de sig-
nificado inequivoco, con la ambigiiedad caracteristica de la obra de arte literaria. “Presencia y ausencia del
autor en su obra” (2007: 99).

13. Sobre las distintas visiones sobre el realismo literario, véase el clasico estudio de Villanueva (1992b).
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cia del naturalismo espafiol respecto al francés anticipan, desde luego, posicio-
nes defendidas por la critica posterior, para destacar la reivindicacion sostenida
por los autores espafoles, entre ellos el mismo Galdos, del tradicional realismo
hispanico. Si esboza, pues, un panorama literario general de indole supranacio-
nal donde los nombres de los autores espanoles aparecen vinculados a las nue-
vas tendencias y escritores europeos, al aproximarse a Galdos se detiene a perfi-
lar su concepto de realismo. Para Ayala el autor canario no pudo dejar de recibir
las influencias de sus coetaneos —especialmente de Balzac—, junto a las proce-
dentes de la propia tradicion nacional. Si el nombre de Cervantes aparece ya
mencionado,' con posterioridad el critico incidirda mucho mas en tal relacion. De
nuevo Ayala trazara la relacion de la obra galdosiana con el costumbrismo en la
que encuentra, incluso, el origen de la tradicional e injusta acusacion acerca de
la vulgaridad del autor canario. Para el granadino Galdés no se limita, como ya
vimos, a esa reproduccion superficial de lo real. Segtn €l el autor canario cree
“que la realidad sensible esta prefiada de significaciones transcedentales, y que
la vision del artista consiste en detectarlas y exponerlas incorporadas en su obra”
(2007: 835). La busqueda del sentido trascendente de la realidad aparece, asi, li-
gada a la concepcion novelesca galdosiana, en términos muy similares a la ya
mencionada concepcion antropolédgica del mismo Ayala. Confrontese, por ejem-
plo, lo sostenido respecto a la novela de Galdés con la defensa personal que en
uno de sus ensayos lleva a cabo acerca del lenguaje novelesco “mediante el cual
el artista de la palabra consigue darle a su mundo imaginario una proyeccion
transcendente, que ilumine para sus lectores el sentido de la existencia humana™.'s

En un trabajo posterior,'® Ayala volvera a analizar la produccion galdosiana
en el contexto literario de su época. Incide, ahora, de manera especial, en la in-
tima relacion establecida entre el autor y lo que denomina la burguesia ilustrada.
Tal tipo de lector se configura muy alejado de ese lector “adocenado” que gusta
solo de una subliteratura que nunca inquieta su animo ni incita dudas ni perple-
jidades. Frente a ello, la concepcion novelesca galdosiana arraiga en el modelo
propuesto por Cervantes, que supuso un rechazo del dogmatismo y sentido uni-
co de la tradicion narrativa anterior. De hecho, considera Ayala que Galdos fue
quien verdaderamente restauro6 el género novelesco de estirpe cervantina que,
con anterioridad, se habia venido desplegando en Europa. Una forma de conce-
bir la ficcion literaria que rompia con el principio de verdad tnica para llevar a
cabo una profunda exploracion de la conducta humana. Incluso en aquellas pri-
meras incursiones de Galdos, catalogadas como novelas de tesis, el escritor es
capaz de crear a unos personajes poseedores de “una sustancia humana que los
hace creibles y que convoca a simpatia a los lectores” (1978: 27). Es el caso, para
el critico, de dofia Perfecta que suscita en ¢l una simpatia estética mas fuerte que

14. En el presente ensayo se detiene, sobre todo, en Quevedo y en la picaresca.
15. “El lenguaje de la novela y los otros lenguajes” (2007: 149).
16. Galdos en su tiempo (1978).
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la concitada por el propio héroe. O el de La familia de Leén Roch, en donde des-
cubre, bajo la tesis latente, “desajustes de temperamentos, un mundo de inadap-
tacion sexual que [...]nos coloca en el terreno del gran arte, del arte complejo ca-
paz de hacer hablar a la vez varios lenguajes complementarios” (1978: 27). Y es
que para el critico granadino en la obra galdosiana los personajes —incluso los
de sus novelas tendenciosas— nunca son meras encarnaciones de ideas y se mue-
ven seglin una ley propia, y no sometidos a los designios de su creador.'” El prin-
cipio de autonomia concebido por ¢l como basico en la novela forma parte de
las técnicas narrativas galdosianas. Como también percibe, como rasgo caracte-
ristico del canario, la actitud a la vez irdnica y piadosa del narrador hacia sus
personajes (2007: 789), su “calida identificacion” con estos, que confronta con la
actitud propia de los escritores de la nueva generacion (2007: 992).

En un estudio especifico sobre su novelistica, “Los narradores en las novelas
de Torquemada” (1970), Ayala parte, como idea nuclear, de la moderna concep-
cion del género en el Quijote y de su manifiesta huella en la produccion galdosia-
na. Para él uno de los valores mas destacable de la obra magna de nuestras letras
es la incorporacion de diversas perspectivas, en la narraciéon de los hechos, lo que
provoca esa, para ¢él, ambigiiedad ultima inherente a la especie. El subrayado de
tal aspecto en la obra cervantina no puede extrafiar en la apreciacion critica de un
autor fuertemente influido por el magisterio de Ortega y Gasset. Como bien apre-
ci6 Senabre (1992: 392), la estirpe orteguiana de la nocidén de perspectivismo en
Ayala resulta evidente.'® El propio autor se aproximo al Quijote en alguna ocasion
para subrayar ese enriquecimiento de la presentacion de lo real a través del uso de
diferentes puntos de vista. La multiplicidad de enfoques en la narracién de los he-
chos se constituye, por lo demas, en técnica fundamental en la construccion del
universo novelesco ayaliano, cuya bilogia Muertes de perro 'y El fondo del vaso da
buena cuenta de ello. En ambas novelas la buscada fragmentacion perspectivista,
como concluye Senabre (1992: 395), aparece como un artificio compositivo, inte-
grado en la 6rbita del pensamiento orteguiano, que evidencia, en fin, la insufi-
ciencia y parcialidad de nuestros conocimientos, y pone de relieve, en ultima ins-
tancia, la insalvable ambigiiedad de la realidad.

Precisamente este es uno de los aspectos que resulta mas fascinante, para el
critico, en su aproximacion a las novelas de Torquemada. Conforme a la bien
aprendida leccion cervantina, Galdos hace uso aqui de una pluralidad de pers-
pectivas en la narracion de la historia, sagazmente analizada por el critico. Co-
mo también subraya, como propio del modelo iniciado por Cervantes, el interés
ya no en los hechos sino en los personajes y la busqueda de la creacion de auto-
nomia de estos. Sin duda en el ciclo de Torquemada Galdos lo consigue a través
de diversas técnicas. Entre estas recuerda la tan caracteristica de la novela del

17. “Ramon Pérez de Ayala. Ante el centenario” (2007: 989).
18. Véase también Caceres Sanchez (1992).
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x1x, de la reaparicion de personajes —ya presente en Cervantes— o aquella que
persigue difuminar las fronteras entre el mundo de ficcion y la realidad exterior,
con esos singulares trasvases dentro y fuera del universo novelesco, del narrador
y del lector. El concepto de lector ficcionalizado defendido por el autor en otros
ensayos, aparece aqui en su aplicacion directa a los textos galdosianos.

La conclusion final a la que llega el critico, no puede exponer de manera mas
clara su valoracion e interpretacion del ciclo galdosiano. Para Ayala esa varie-
dad de perspectivas usada por el escritor:

Tiene por objeto proyectar sobre su asunto puntos de vista diversos, enriqueciendo
poderosamente la ilusion de realidad, y muestra cuan fecundos han sido los frutos de
la leccidn cervantina en la obra de su madurez de novelista (2007: 849).

A la cadena trazada por €I, en torno al manejo de dicha técnica narrativa,
Cervantes-Galdos, habria que afiadir, sin duda alguna, el nombre de Francisco
Ayala.

A esa incorporacion ficcionalizada del autor y del lector en las novelas gal-
dosianas volveria a referirse Ayala en otro estudio,”” en donde recuerda, junto a
las novelas de Torquemada, una obra tan singular, en lo que concierne a la in-
corporacion del autor, como El amigo Manso. Ayala no puede dejar de evocar la
interesante aproximacion a esta de Ricardo Gullon, con la inexcusable mencion
a Niebla de Unamuno. Es en la valoracion de una técnica similar utilizada por
ambos autores cuando se inclina el critico por conceder mayor sutileza al autor
canario, al conseguir crear, segiin su apreciacion, una mayor autonomia en la
configuracion de su protagonista. Uno de los objetivos, recordemos, fundamen-
tales para €l en la escritura novelesca.?

Por lo demas, en este estudio revisa el critico otras obras galdosianas, a par-
tir también de un enfoque caracteristicamente ayaliano. La novela que ocupa
fundamentalmente aqui su interés es Tristana y su analisis se centra en eviden-
ciar la fuerte presencia en ella de la tradicion literaria. Como muestra de la sin-
gular concepcion del realismo de Galdos, el critico se detiene en el estudio de
esos personajes claramente ligados a prototipos literarios, como don Lope, en
torno a los cuales detecta un simbolismo onomastico que conecta también con
Cervantes. Para Ayala en el caso de Tristana no hay duda de que el escritor esta-
bleci6é como precisa una solida competencia lectora. Tal como escribe, esta prac-
tica manejada en diversas ocasiones por Galdos —y recuerda también el critico
el Ponte de Misericordia—,

19. “Galdos entre el lector y los personajes”. Publicado en Anales galdosianos, V, 1970, el texto aparecera
posteriormente con el titulo de “La creacion del personaje en Galdos™.

20. En la Conferencia de apertura del IV Congreso Internacional Galdosiano el critico se explayaria en
el analisis de la influencia de El amigo Manso en Niebla (1993: 13-14).
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comporta una exigencia del autor frente a sus lectores, quienes no podran captar por
completo la intencion de su proyecto, a menos que sean capaces de penetrar las alu-
siones y percibir al trasluz las figuras literarias sobre las cuales ha sido montado
(2007: 856).

Solo, pues, un lector buen conocedor de nuestros clasicos literarios podra es-
tablecer esos nexos intertextuales que Ayala, lector sobradamente competente,
va poniendo de relieve. Que sea también este aspecto de la novela galdosiana
uno de los que atrajo especialmente al autor granadino se justifica, nuevamente,
por su propia praxis novelesca. Es, precisamente, la llamativa presencia en la
misma de las alusiones literarias, una de sus marcas, quiza, mas significativa (Hi-
riart, 1972).

La huella, por otra parte, de la novelistica galdosiana en su propia ficcion li-
teraria ha podido ser evocada por un critico como Baquero Goyanes (1981: 14),
a proposito de la complementariedad de titulos en el ciclo de Muertes de perro'y
El fondo del vaso. Recuerda a tal propdsito este autor la relacion del ciclo galdo-
siano La incognita y Realidad que, sin duda, el granadino conocia, para subrayar
los logros conseguidos por ambos escritores en la técnica de la utilizacidon de di-
versos puntos de vista en la presentacion de los hechos. Es al destacar esta prac-
tica novelesca de la complementariedad de los relatos cuando vincula también
Baquero Goyanes los nombres de Cervantes y Galdods, recordando los estudios
al respecto del propio Francisco Ayala.

En estos, como he intentado brevemente mostrar, ambos autores aparecen
ligados de forma recurrente, elevado el segundo, como el primero, a la categoria
de clasicos. Para el escritor granadino la obra galdosiana posee, sin duda, la vir-
tud propia de las obras clasicas

que con riqueza al parecer inagotable, dan respuesta a las demandas cambiantes de
diferentes épocas y dicen algo a muy diferentes sensibilidades, consistiendo la prue-
ba de los mas variados puntos de vista.?!

Con Galdos, pues, la novela espanola, para Francisco Ayala, recupera el
enorme retraso sufrido por la especie en nuestras letras y asimila, de forma ma-
gistral, el modelo cervantino. De tal manera, y esta podria ser la conclusion ul-
tima de su valoracion de la obra de Galdos, que “a distancia de dos siglos y me-
dio, su nombre vendria a colocarse bajo el de Cervantes para sefialar una
segunda cumbre en el arte narrativo de nuestra lengua” (1978: 42).

21. “La creacion del personaje en Galdos” (2007: 851).
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Cristina Morales: ;heredera de la novela historica
decimononica?

Lieve Behiels
KU Leuven

1. Introduccion

La tercera novela de Cristina Morales, titulada Terroristas modernos (2017), se
centra en una de las conspiraciones fracasadas contra Fernando VII que tuvie-
ron lugar entre 1814 y 1820, la llamada “conspiracion del Triangulo” de 1816.!
La novela fue acogida favorablemente por la critica, y en alguna que otra resefna
aparecio una alusion a los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdés (Carre-
ro, 2017: s.n.). En efecto, la segunda serie de los Episodios trata de la época fer-
nandina, aunque la conspiracion del Triangulo solo queda mencionada de paso
en el primer capitulo de La segunda casaca, en las supuestas memorias de Juan
Bragas de Pipaon, absolutista y oportunista, que enumera las trece conspiracio-
nes fracasadas entre 1814 y 1819 y describe la del Triangulo del siguiente modo:

Sexta. Conspiracion de Richard en Madrid (1815). —Fue misteriosa, grave, atrevi-
da, y la condujeron con destreza sus autores, que eran lo mas perdido de todo el Rei-
no, un comisario de Guerra y un sargento de Marina, un soldado y un fraile, diversa
gente animada de brutales deseos. Los angelitos querian asesinar al mejor de los re-
yes durante su paseo a las Ventas del Espiritu Santo o en casa de Juana la Naranjera.
La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo clavada en un palo en la carretera de
Aragén. Funcioné la horca, y algunos sufrieron un tormento muy simpatico y per-
suasivo, que se llamaba los grillos a salto de trucha (Pérez Galdods, 2006: 246).2

Pasemos por alto la ortografia del nombre del jefe de la conspiracion, Ra-
mon Vicente Richart, y el afio erroneo. Los acontecimientos de la historia exter-
na entre 1814y 1819 no se discuten ya mas adelante en La segunda casaca, pues-
to que el relato propiamente dicho arranca en “los ultimos de octubre de 1819”

1. Otras novelas son Los combatientes (Barcelona: Caballo de Troya, 2013) y Malas palabras (Barcelo-
na: Lumen, 2015).
2. Véase Dorca (2017: 269) para una discusion del uso de la antifrasis por este personaje.
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(Pérez Galdos, 2006: 247). Asi, pues, Galdos habia dejado la conspiracion del
Triangulo libre y dispuesta para que otros escritores escribieran el Episodio so-
bre un movimiento revolucionario descartado por él.

2. Cuestiones de género literario

(Es Cristina Morales esta escritora y puede considerarse su novela un episodio
nacional? Si consideramos que es decisivo para un episodio nacional la proximi-
dad en el tiempo —o sea que los acontecimientos narrados no puedan estar mas
alejados de una o dos generaciones del momento de la enunciacién literaria—?
es evidente que no, ya que entre los hechos relatados en la novela y su redaccion
miden dos siglos. En este sentido, la empresa narrativa de Almudena Grandes,
Episodios de una guerra interminable, obedece mucho mejor a este criterio. Tanto
la propia novelista como la critica han subrayado la importancia de la herencia
galdosiana para la serie de novelas que se inicia con Inés y la alegria (2010).*

Cristina Morales se niega a insertar su novela en el género de la novela his-
térica porque no quiere asociar su obra a los productos de entretenimiento que
salen en las series que ofrecen las grandes editoriales bajo este rotulo y que en el
fondo corresponden a lo que Juan Ignacio Ferreras llama “novelas de aventuras
historicas” (Ferreras, 1976: 100-101): “La novela historica se refiere a un género
muy concreto editorialmente. Pero esta novela no esta en una coleccion de nove-
la historica, ni llega a los lectores de novela historica. No creo que responda al
modelo. Es mas una novela de revision critica de la historia” (Riafio, 2017: s.n.).
La revision critica de la historia con medios literarios, al modo galdosiano, po-
dria ser la definicion de la novela historica con letras de nobleza literarias, como
veremos a continuacion.

A pesar de las propuestas de la autora, estimamos que es posible situar la
obra de Cristina Morales en una tradicidén que arranca desde Galdos, pero no
en primer lugar de las primeras series de Episodios, sino mas bien de las ultimas,

»

3. Carlos Mata Indurain quiere reservar el término de “episodio nacional contemporaneo”, “para
aquellas obras que no alejan demasiado su accion en el tiempo, esto es, para aquellas que novelan aconteci-
mientos historicos vividos —o que pudieron llegar a ser vividos— por el autor, como sucede con las cinco se-
ries de Episodios Nacionales de Pérez Galdos” (Mata Indurain, 1995: 19); el hecho es que Galdds, nacido en
1843, no pudo haber vivido lo que cuenta en las primeras series de los Episodios, que narran la guerra de la
Independencia y el reinado de Fernando VII, anteriores a su nacimiento.

4. Véase la entrevista de la autora con Campos Fernandez Figares y Rodriguez (2011), Santamaria Col-
menero (2012), Miller (2013) y las declaraciones de la autora al final de Inés y la alegria: “Inés y la alegria es la
primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas independientes que comparten un espiritu
y una denominacién comun, ‘Episodios de una guerra interminable’. Su primera palabra no es fruto de una
eleccion casual. Si he querido llamarlas ‘episodios’ ha sido para vincularlas, mas alla del tiempo y de mis limi-
taciones, a los ‘Episodios nacionales’ de don Benito Pérez Galdos, que para mi es, como he declarado en mu-
chas ocasiones, el otro gran novelista —después de Cervantes— de la literatura espanola de todos los tiempos™
(Grandes, 2010: 719).
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por su tratamiento literario de la materia histérica. Kurt Spang, en sus “Apun-
tes para una definicion de la novela histérica”, basandose en un criterio mane-
jado tradicionalmente para calificar obras teatrales, distingue la novela histori-
ca ilusionista de la novela histérica antiilusionista (Spang, 1995: 86). Mientras la
primera crea “la ilusion de autenticidad y de veracidad de lo narrado” (Spang,
1995: 88), la segunda tiene “dos objetivos autonomos: crear un mundo ficticio y,
paralelamente, presentar historia” (Spang, 1995: 95). La cesura entre los dos ti-
pos se produce a finales del siglo xix (Spang, 1995: 87). No obstante, no se trata
de categorias excluyentes, cada novela es un mundo, cada novelista hace su selec-
cion de recursos. Spang clasifica los Episodios nacionales, sobre todo las ultimas
series, y la trilogia de La guerra carlista de Valle-Inclan entre las novelas histori-
cas antiilusionistas (Spang, 1995: 99). Estas abandonan la ilusioén de objetividad
y enfatizan la subjetividad del narrador (Spang, 1995: 96). Segtin Spang: “La ten-
dencia es la de una presentacion de historias en plural, no de la historia o por lo
menos de una historia, sin embargo, no se abandona completamente el afan to-
talizador” (Spang, 1995: 96). Hace su entrada “la intrahistoria del mundo coti-
diano” (Spang, 1995: 97). Se fomenta la desalienacion del lector “a través de la
intercalacion de comentarios y reflexiones sobre lo narrado y la propia narra-
cion, hasta reflexiones metahistoricas o introduciendo con frecuencia palabras y
oraciones en idiomas extranjeros, expresiones dialectales en los didlogos de las
figuras de estamentos bajos” (Spang, 1995: 98). En cuanto a su estructura, la no-
vela antiilusionista muestra “una organizacion atectonica que refleja claramente
la consideracion de la historia como acumulacion de acontecimientos inconexos
de igual valor, es decir, el ‘bloque’ de la historia tradicional se convierte en en-
samblaje de historias mas o menos independientes en los que se destaca la dis-
continuidad y la heterogeneidad” (Spang, 1995: 101).

Galdos supo dar su propia lectura del adagio Historia magistra vitae. Su pro-
posito, tal como lo define al despedirse a los lectores de la primera serie, en el
epilogo a la primera edicion de La batalla de Arapiles (1875) en la que introduce
la segunda serie, viene a ser el “ofrecer un cuadro lo mas completo posible de la
transformacion de la sociedad espanola en el presente siglo. La historia anecdo-
tica de la generacion que ha precedido a la nuestra podra parecer a algunos una
frivolidad, pero no lo es ciertamente” (Pérez Galdos, 2006: 22). Galdds quiere
que su lector reflexione con él sobre las raices del presente. Segun la acertada ex-
presion de Montesinos: “Historia, historia viva, pero hasta el punto en que pue-
da iluminar ese otro modo de conocer que es la novela” (Montesinos 1968: 81).
Esta finalidad didactica no esta renida con la presencia, cada vez mas llamativa
conforme se van sucediendo las series, de procedimientos literarios que tienden
a romper la ilusion, llegando a la quinta serie claramente experimental que de-
sazona a los amantes del Galdos realista (Ribbans, 1993: 193).



131

3. ;Como “presenta historia” Cristina Morales?
Un hilo que enlaza los peritextos

LA qué tipo de reflexion nos invita Cristina Morales con Terroristas morales, una
novela cuyo tiempo de la historia abarca algo mas de una semana de febrero de
1816? ;Cémo cumple el primer objetivo de la novela historica antiilusionista que
consiste en “presentar historia”? Empecemos con el peritexto que da entrada al
libro, el titulo. Teniendo en cuenta nuestra actualidad, el sintagma “terroristas
modernos”, en la acepcion corriente del adjetivo, no evoca en primer lugar los
inicios del siglo xix. Suena a paradoja, hasta que el lector se dé cuenta de que el
terrorismo actual es en realidad el contemporaneo o el posmoderno, con lo cual
la referencia a la modernidad cobra cierto sentido. El titulo queda explicado en la
contraportada, cuyo primer parrafo provoca en el lector una vacilacion del mis-
mo tipo:*

Las nociones de terrorismo, modernidad, burguesia y democracia conviven pacifica-
mente en el transito de los siglos xviir a xix. El primer acusado en la Historia de te-
rrorista, esto es, de ser un agente o partidario del régimen del terror (segun reza el
diccionario de la Academia Francesa de 1798, que inaugura el término), no fue ni un
anarquista, ni un comunista, ni un neonazi, ni un abertzale, ni un yihadista, sino el
neonato Estado liberal francés, la primera democracia moderna de Europa (Mora-
les, 2017: contraportada).

Si es evidente que el régimen de Robespierre conocido como “la Terreur” en-
tre 1792 y 1794 puede calificarse de terrorismo de estado, la asimilacion de esta
fase turbulenta de la Revolucion francesa al liberalismo lo parece mucho menos.
El liberalismo tradicional representado por figuras como Benjamin Constant y
Madame de Staél tiende a excluir a Robespierre debido a su politica “liberticida”,®
de la que el terror fue la emanacion. Pero la autora no entra en este tipo de suti-
lezas y en una entrevista declara que: “Decir terrorismo de Estado seria [...] una
reiteracion. No es hasta bien entrado el siglo xix que el Estado se desmarca de su
labor terrorista y pasa a considerar como tal al que cuestiona los cimientos de
su poder” (Soane, 2017: s.n.). Segun ella, “Los terroristas modernos son los esta-
dos” (Vidal, 2017: s.n.). La continuidad sin fisuras sugerida entre los anos mas
negros de la Revolucién francesa y la democracia contemporanea provoca nuevas

5. Este paratexto no firmado es, sin embargo, oficial: puede emanar del autor o del editor, pero es asu-
mido publicamente por ellos; autor y editor son juridicamente responsables (Genette, 1987: 15).

6. “L’historiographie traite généralement de la question de la liberté chez Robespierre selon deux sché-
mas dominants et apparemment antagonistes. Le modéle « libéral » exclut Robespierre du camp des « libéraux
» parce qu’il aurait été I’artisan d’une politique liberticide; le modeéle marxiste de la « révolution bourgeoise »,
conduit a faire de Robespierre un libéral, en particulier en ce qui concerne ses conceptions économiques”
(Bosc, 2013: 96).
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preguntas acerca de la definicion del concepto de democracia a lo largo de los si-
glos pasados. De este modo se lleva la discusion con el lector acerca de los valores
basicos de la convivencia politica, del pasado decimononico a la actualidad. Aun-
que la autora rechace cualquier pretension pedagogica —“No creo que esta no-
vela dé una leccidon de Historia. No tengo una finalidad didactica como autora”
(Riafio, 2017: s.n.)—, su leccion bien podria ser la siguiente:

Diria que [nos sirve] para recordarnos que de aquellos polvos roméanticos vienen es-
tos lodos neoliberales. Para pertrecharnos contra los reiterados envites del monstruo
del status quo, para estar a la altura de un rival como ese, creo que debemos ser muy
criticos con la historia de nuestro entorno y revisar los mitos nacionales. La llamada
“Nacion en armas” de 1808 y la constitucion de 1812 son algunos de esos muchisi-
mos mitos en los que se basa el relato nacional espanol y que no han variado desde
hace 200 afnos, independientemente de quien ocupara el sillon del poder (Seoane,
2017: s.n.).

El hilo metahistoriografico que va de la portada con el titulo a la contrapor-
tada se continta en otros peritextos: los titulos de los capitulos. Después de una
breve presentacion de los personajes (“Terroristas principales. Por orden de
aparicion”, Morales, 2017: 9-12), sigue el titulo del primer capitulo: “I. Naci-
miento del Estado moderno en Espafia: de la conspiracion liberal al terrorismo
constitucional. Ciudadanos indignados” (Morales, 2017: 13). Cabe observar
que estos titulos internos constituyen una especie de contrapunto abstracto e
ironico por parte de una instancia que podriamos identificar como “autor im-
plicito” frente al texto novelistico que se atiene a lo concreto. El término “terro-
rismo” no es utilizado ni por el narrador ni por los personajes. El hilo de la re-
flexion ideoldgica se sigue a través de los titulos: “II. Conspirar y enamorar son
lo mismo: la propaganda de la libertad” (Morales, 2017: 73); “III. Nacimiento
del terrorismo moderno en Espafia: del terrorismo constitucional al terrorismo
popular. Cualquiera puede ser terrorista” (Morales, 2017: 117); “IV. Conspirar
y montar un fieston son la misma cosa: financiacion del terrorismo” (Morales,
2017: 151); “V. Fiesta terrorista y divisiones internas: jcuanto matar?” (Mora-
les, 2017: 239); “VI. Resaca terrorista y represion por el clasico terrorismo de
Estado: matar mucho” (Morales, 2017: 351); “VII. Triunfo del periodismo”
(Morales, 2017: 389).

Mediante estos titulos, el nivel metahistoriografico irrumpe en el texto y de-
sazona al lector, exactamente lo que se propone la novela histérica antiilusionis-
ta. En la novela galdosiana se utilizan otros procedimientos para llegar a desa-
lienar al lector, como la presencia de varias figuras de historiadores mas o menos
dignos de confianza, hasta locos visionarios como Juan Santiuste alias Confusio
en la cuarta serie, o la introduccion de Mariclio, la musa de la historia para an-
dar por casa, en la quinta.
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4. ;Como se crea “un mundo de ficcion” en Terroristas modernos?

El segundo objetivo de la novela historica antiilusionista es crear un mundo fic-
ticio. El epigrafe de la novela, una cita de Tierno Galvan sacada de Anatomia de
la conspiracion (1962), constituye el transito entre la reflexion ideoldgica y meta-
historiografica provocada por los peritextos y lo que la ficcion va a contar:

Hay una situacion politica especial que suele darse cuando estan acabando las dicta-
duras personales [...]. En estas situaciones conspirar y vivir son casi lo mismo. La
conspiracion tiende a ser un quehacer literario popular en el que se ejercita la imagi-
nacion. Sino se conspira se dice que se conspira y practicamente es igual (Citado en
Morales, 2017: 5).

Conspirar, vivir y ejercitar la imaginacion constituyen la sintesis de las accio-
nes de los personajes. Las relaciones entre los hombres quedan estructuradas y
desestructuradas por los triangulos de la conspiracion en las que las mujeres no
intervienen de hecho, aunque por ello su importancia en la novela no es menor.

En los capitulos que comprenden la primera parte leemos como se instala la
conspiracion desde arriba segiin un modelo triangular: “cada uno solamente
conoce a otros tres: su superior, del que recibe 6érdenes e informacion, y dos su-
bordinados, a los que transmite las mismas o6rdenes y la misma informacién”
(Morales, 2017: 29). En la ctspide se encuentran figuras como Francisco Espoz
y Mina, desde el exilio en Francia, y Juan Antonio Yandiola, exdiputado de las
Cortes de Cadiz (figuras historicas realmente existentes en la enciclopedia histo-
rica de aquellos afios), de los que dependen figuras medias como Vicente Plaza
y Diego Lasso, un excapitan y un exteniente de Husares que combatieron en la
guerra de la Independencia, de los que dependen a su vez unas figuras situadas
mas abajo aun en la jerarquia social como el exguerrillero Jos¢ Vargas, reducido
a la mendicidad. Los angulos superiores reciben instrucciones sobre la reparti-
cion del dinero que se les entrega: pueden guardar una parte y repartir el resto a
sus angulos inferiores. Queda confirmada asi la desigualdad social fundamental,
hasta entre los conspiradores. Incluso cuando la estructura triangular intenta
romper la jerarquia establecida, como en el caso de Diego Lasso, exteniente, pe-
ro angulo superior de Vicente Plaza, excapitan, es el segundo el que prevalece, ya
que Plaza no acepta 6rdenes de alguien que ha sido su inferior en rango militar.
Los valores nuevos en los que supuestamente se basa la revolucion no han cala-
do en los animos de los conspiradores.

Tratandose de una novela coral, no hay protagonista propiamente dicho y
para la mayoria de los personajes se sugiere un antes y un después de la semana
de la conspiracidn relacionado con una actividad en Madrid. La excepcidn es
Catalina Castillejos, una granadina que de repente se encuentra sola, sin dinero
y sin proteccion en la capital. La novela empieza con su llegada y se termina una
semana después cuando, después de unos dias movidos que la enfrentan consigo
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misma y le abren unas perspectivas personales de accion antes impensables, sube
a la diligencia de vuelta a su casa, incluso sin saber en qué ha quedado el golpe.

Madrid es el teatro del mundo ficticio en que se mueve durante la semana de
la conspiracion. La metafora teatral queda explicitada en la novela, pero no en
su vertiente noble que seria la tragedia, sino en su vertiente infantil y popular: un
teatrillo de carton. Catalina mira los tejados de Madrid y observa: “Las buhar-
dillas se hacen endebles, de juguete. Un tragaluz parece un recortable de papel
que se dobla por les esquinas y se adhiere al tejado con una pestafia. Los tejados
parecen de cartén. Las cupulas y los campanarios parecen decorados de un tea-
tro de marionetas” (Morales, 2017: 84).” Catalina recuerda las figuras que guar-
da en casa: “unos mosqueteros, unos mariscales, unas princesas”, y cuando en la
buhardilla de Diego Lasso descubre una caja de figuras de soldados, empiezan a
jugar juntos.

La voz narradora también se sirve de la metafora del teatro de figuras, al des-
cribir los movimientos de algunos personajes la noche del baile en el teatro de
los Cafios del Peral, el momento culminante de la novela. Es como si las idas y
venidas fuesen dirigidas por una instancia externa, una nifia: “El coronel Rovira
va desde la verdadera fachada principal del teatro a la fachada lateral del palacio
como la figurita que la nifia meticulosa hace caminar en su juego de lo perfecto
[...]” (Morales, 2017: 280). La nifia “que juega a lo perfecto” vuelve a aparecer
cuando el baile ha terminado:

La nifa estaba agotada de su juego de anoche, de lo bien jugado, y no llegd a poner
los mufiecos a dormir cuando a ella le entré suefio. Todavia exhibié su saber jugar,
como obligada por el deber, hasta que no pudo mas y se quedé dormida encima de
los juguetes derribando algunas chimeneas del palacio, haciendo tambalear el para-
rrayos del Cafios, cayéndosele la baba (Morales, 2017: 353).

Este personaje alegorico en el que podriamos ver una contrafigura de la ins-
tancia auctorial, queda definido finalmente: “Esta nifia gorda y con hirsutismo
que juega con Madrid y que es Madrid” (Morales, 2017: 354). El uso de la me-
tafora teatral para dar a entender la realidad historica del siglo x1x era ademas
frecuente en la novela historica galdosiana (Behiels, 1993).

Como hemos visto, conspirar significa vivir. En la novela, de modo muy con-
creto, conspirar ayuda a vivir, gracias a la cantidad de dinero que empieza a cir-
cular y que permite a los personajes pagar el alquiler, hacerse un traje, ir al pelu-
quero, comprar comida y objetos para la casa. La historia externa no puede
relacionarse mas directamente con la historia interna de los personajes. El so-

7. La imagen vuelve al final, en las ultimas horas que pasa Catalina en Madrid: “Ve, al otro lado, otro
balcon acristalado y a una mujer que, como ella, mira la calle desde dentro, y le parece una vitrina que guarda
una muileca. Amplia la vision y descubre mas balcones, astillados y herrumbrosos como bubones secos de los
edificios, guardando sus caras mufiecas” (Morales, 2017: 381).
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borno sirve para combatir temporalmente la penuria que influye en la dureza, la
crudeza y la brutalidad que caracterizan, con pocas excepciones, las relaciones
domésticas y eroticas en la novela. Llama la atencion la manera en que la autora
da sentido a infimos detalles de la vida cotidiana en el Madrid de principios del
siglo xix: el comercio, la higiene, las manifestaciones religiosas, la vida literaria
y teatral, el funcionamiento de la policia. Para ello, la autora se ha documentado
ampliamente.® “La intrahistoria del mundo cotidiano”, en palabras de Kurt
Spang, se despliega, pues, en toda su riqueza, como lo hacia ya en la novela gal-
dosiana. Recordemos, por ejemplo, los cambios gastronémicos en la sociedad
madrilefia documentados en el episodio O’ Donnell de la cuarta serie de los Epi-
sodios nacionales.

Conspirar es ejercitar la imaginacién, en primer lugar, para pensar una es-
tructura conspirativa practica y lo menos arriesgada posible, en este caso la trian-
gular, al menos si se pone en pie de manera rigurosa. Si el lector no supiera de an-
temano que la conspiracion iba a fracasar, el comportamiento de los personajes
ya le pondria en la pista, puesto que el primero en romper las reglas es el propio
Richart, juntando a una serie de personas que en teoria no deberian tener noti-
cias unas de otras para “ahorrar tiempo en canales de comunicacién” (Morales,
2017: 99). Conspirar necesita idear estratagemas para explicar a los familiares la
repentina entrada en fondos, para comunicarse, para evitar sospechas.

Al lado de la conspiracion del Triangulo en la que intervienen los hombres, se
describe en la novela otra intriga femenina no dirigida a derrocar un régimen po-
litico dictatorial y retrégrado, sino a defender su concepto de la religiosidad popu-
lar. La lider es Petra Montes, costurera, esposa de un sastre, que recoge a Catalina
una noche que esta decide pasar en el hueco de una escalera porque no quiere ser
tratada como una prostituta. Petra la lleva a un taller de costura clandestino don-
de una serie de mujeres se ocupa literalmente de vestir santas. El arzobispo de To-
ledo habia prohibido vestir a las virgenes que se sacaban en procesion en Semana
Santa segtin la moda contemporanea, estimada contraria al decoro, pero Petra y
sus compaiieras estan decididas a perpetuar la tradicion de presentar a Nuestra
Seniora de Gracia con sus mejores galas. Contrariamente a la de los hombres, la
organizacion de las mujeres no falla. En la procesion del Jueves Santo, la imagen
se lleva tapada por un manto que se quita delante del palacio real:

Nuestra Sefiora de Gracia, voluptuosa y escotada, envuelta en una mantilla de enca-
je, coronada por una peineta de nacar, llorando lagrimas maquilladas como las de
una pretendienta rechazada. Lo que se rumiaba en la balconada regia rematd en un
alarido: jViva la Virgen de Gracia! Tronaron entonces los balcones y el mas alla de
los guardias, el sastre Alvarez, los porteadores y las camareras, y la nifia gorda que

8. La autora se ha documentado sobre todo en la prensa de la época: “En este caso he acudido a interro-
gatorios de los individuos apresados, careos, hasta el boletin de la asociacion de los Amigos de la agricultura
para ver cuales fueron las cosechas buenas y las malas” (Riafio, 2017: s.n.).
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juega con Madrid dejo su juego de lo perfecto y jugd sin mas. jViva! jGuapa la Vir-
gen de Gracia! jGuapa! jGuapa, guapa y guapa! (Morales, 2017: 394).

Las simpatias femeninas por la conspiracion no impiden, pues, la defensa de
una devocidn considerada retrograda segin la ideologia revolucionaria de los
conspiradores liberales. Se puede conspirar de mas de un modo en esta novela.

La riqueza imaginativa de los conspiradores llega a su punto culminante en
un baile clandestino que se va a celebrar en el teatro de Cafios del Peral, oficial-
mente cerrado porque amenaza ruina. En una noche se van a encontrar en un
mismo espacio todos los implicados en la conspiracidon y sus simpatizantes,
manteniendo el secreto. Petra Montes invita a Catalina a esta mascarada y ante
la sorpresa de esta, ya que el carnaval esta prohibido en toda Espaiia, Petra ad-
vierte que la fecha no ha llegado todavia “y lo que no esta prohibido en Madrid
ni en ningun sitio es el precarnaval” (Morales, 2017: 233). Es la ocasion de la
inversion de las relaciones jerarquicas, asi como del desenfreno en todos los
ambitos (bebida, opio, sexo). Se suceden escenas altamente comicas, grotescas,
hasta esperpénticas. Aunque se trate de un éxito de organizacién logistica clan-
destina y de improvisacion, implicitamente no presagia nada bueno sobre el éxi-
to de la conspiracion, debido a la inevitable ruptura del secreto y del derroche de
una energia que tal vez se hubiera debido economizar para otros propositos.

La desalienacion del lector también se consigue mediante la imbricacidn ca-
da vez mas estrecha de momentos cada vez mas breves de los acontecimientos en
que estan envueltos los personajes. Si al inicio del libro los subcapitulos son cor-
tos y relatan lo que les pasa a unos pocos personajes, conforme la novela avanza
hacia el momento central del baile, se alargan los subcapitulos y se intensifica el
ritmo caleidoscopico de la novela, pasando de una situacion a otra en el espacio
de pocas frases. Esta tendencia a la imbricacion cada vez mas compleja se nota
también en el nivel del discurso. Se crea un universo de palabras y reflexiones,
muchas veces en discurso indirecto libre. La reproduccion del discurso directo es
constante y los dialogos se entrecortan, lo que detiene forzosamente la lectura,
ya que faltan los signos ortograficos al uso. Un ejemplo: “[Plaza] la hizo retroce-
der en la tabla de madera, se sent6 a su lado y dijo al otro vete. Eh que yo he lle-
gado antque te vayas, ordeno Plaza, y el hombre obedecio quejoso” (Morales,
2017: 19). Esta oralidad es una estrategia consciente de la autora que le permite
arremeter contra la estructura de poder de la tradicion literaria.” Mutatis mutan-
dis, también en las ultimas series de los Episodios nacionales, llama la atencion la
constitucion de un universo hablado, mediante, entre otros, la reproduccion de

9. Declara en una entrevista: “Creo que Terroristas modernos es una novela eminentemente oral: hay un
intento de reproduccién de la expresion oral hasta sus tltimas consecuencias (no existen marcas de dialogo en
el texto, los personajes son muy malhablados, se interrumpen entre si y al hacerlo aparecen palabras nuevas,
por citar algunos ejemplos). Dar prevalencia a eso frente a la claridad expositiva, positivista, de la narracion,
era mi objetivo” (Seoane, 2017, s.n.).



137

dialogos que pueden durar capitulos enteros, como en Los duendes de la camari-
lla (Behiels, 2001: 250-251).

Otro rasgo de desalienacion mencionado por Spang es la introduccion de
fragmentos en otras lenguas. En esta novela el jefe de la conspiracion, Richart,
habla en valenciano con la prima que lo aloja y los tres jovenes gallegos que
transportan el piano a la sala del teatro de los Cafios del Peral se hablan en ga-
llego (Morales, 2017: 229 y 334-336). La intertextualidad es usada con varias
funciones. Se insertan varias cartas que se entrecruzan los conspirados (p. ej.
Morales, 2017: 21-30) y que informan sobre todo sobre la marcha de la trama
conspirativa. La autora introduce adecuada y burlonamente textos literarios
existentes de Maria Manuela Lépez de Ulloa y de Breton de los Herreros, pero
la sorpresa mas grande que se lleva el lector es descubrir en el relato del baile
clandestino la letra de una cancién de Jim Morrison, Horse Latitudes, en traduc-
cion espafiola (Morales, 2017: 287). Ademas se citan los autos de procesamiento
cuando han caido los conspiradores, haciendo hincapi¢ en que el rey autorizara
explicitamente el uso de la tortura (Morales, 2017: 383-388).

Por descarnadas que sean las relaciones humanas descritas en la novela y
por inmisericorde la sociedad en que se desenvuelven los personajes, la elec-
cion de elementos descriptivos y el uso del discurso indirecto para seguir la co-
rriente de conciencia de los personajes los hace de alguna manera entrafiables.
Asi, la voz narradora nos hace participes de sus deseos, sus suefios y su sensua-
lidad, como en este dialogo entre Ana Luisa Gil y un verdulero que le hace oler
una alcachofa:

(No nota el olor a roca himeda y a tierra oreada? Ana Luisa Gil cierra los 0jos y res-
ponde si, y a caracol que sale cuando llueve. El verdulero hace un gesto envolvente
alrededor de la alcachofa y dice a hocico de gato. A principio del 6xido, dice el ver-
dulero. A tabaco mojado, dice ella. A polvo, dice el vendedor, y le pasa el tallo. La al-
cachofa es la flor que huele a més cosas distintas, afiade. Gil boquea intentando decir
algo hasta que resuelve sopa de flores [...] (Morales, 2017: 136).

5. Conclusion

Kurt Spang observa que para los autores de novelas historicas antiilusionistas
“no son univocos los acontecimientos en el tiempo, por un lado, y tampoco la
historia que de ellos proyectan y elaboran los historiadores, por otro; es decir,
que existe una cesura, un ‘hiato’ entre historia y ficcion” (Spang, 1993: 95). En
Terroristas modernos, este hiato se situa entre el aparato peritextual y epitextual
en el que se ofrece el estimulo a la reflexion metahistoriografica e ideologica y la
misma narracion que nos da a conocer el mundo de ficcion.

Seria a todas luces exagerado pretender que la novela historica que practica
Cristina Morales es la emanacion necesaria de una trayectoria que empieza a fi-
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nales del siglo xix con Galdos y Valle-Inclan. Su perspectiva libertaria ni es ni
pudo ser la galdosiana; su vision descarnada de la historia de Espafia encuentra
un paralelismo en la valleinclanesca. Lo que si podemos afirmar es que la litera-
tura como instrumento de investigacion y conocimiento de la historia para me-
ditar sobre el presente cuenta con antecedentes decimononicos, como Galdos,
para quienes, salvando todas las distancias, la desalienacién del lector mediante
técnicas literarias de punta y la meditacion critica sobre el presente a partir del
pasado iban a la par.
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La continuidad de un suefio: de la Espaiia liberal
de Galdos a la Espaiia republicana de Grandes

Toni Dorca
Macalester College

Cumplido recientemente el cuarenta aniversario de la Constitucion de 1978, es
innegable que la Segunda Republica, la guerra civil y la Dictadura contintian
siendo todavia objeto prioritario de reflexion en la novelistica contemporanea,
hasta el punto de haber generado una “crisis of overproduction” (Martin-Estu-
dillo y Spadaccini, 2012: 9). La mayoria de las obras que abordan esos periodos,
y entre ellas las de Almudena Grandes que analizaremos aqui, ensalzan la con-
ciencia ética de perdedores y victimas subrayando los valores que los definen: la
solidaridad universal; la subordinacién del individuo a la colectividad, con el es-
tablecimiento de “redes de apoyo y solidaridad” (Calderon Puerta, 2017: 18); la
creacion de vinculos afectivos; y, en fin, la legitimidad de su lucha contra el fas-
cismo. La plenitud del pasado se contrapone ademas a las carencias de la Espa-
fla democratica de nuestro tiempo: “un momento pretérito Unico ¢ intenso que
contrasta con los limites, deficiencias, errores e incongruencias del presente”
(Goémez Lopez-Quifiones, 2006: 202). Hay asimismo una polarizacion mani-
quea entre republicanos y golpistas que se resuelve en la apologia de los prime-
ros, junto con la subsiguiente aversion a los segundos. Dicha toma de postura
comporta que el narrador extradiegético se confunda casi siempre con el autor
implicito, por no decir con el propio autor. Asi se desprende de la declaracion de
Grandes respecto de una de sus obras: “El tercer narrador es un personaje real,
porque soy yo” (Grandes, 2014a: 723).

Por mas que los novelistas afirmen su compromiso con la materia de la que
tratan, su labor esta forzosamente sujeta a las exigencias de un mercado global
sobre la guerra civil. Esta vende bien dentro y fuera de nuestras fronteras, llegan-
do a derivar en ocasiones en una descarada comercializacion de las desgracias
ajenas: una “exploitation of past tragedies in order to increase sales” (Leggott,
2015: 21). Algunos creadores no vacilan en recurrir a técnicas y motivos proce-
dentes de la cultura popular, todo ello alinado con escenas de pasion romantica,
sexo y melodrama. Su objetivo es llegar a un destinatario cada vez mas alejado
temporal, espacial y emocionalmente de unos hechos que no ha vivido, y, por
tanto, “detached from the political issues surrounding the national question of
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Spanish Fascism” (Sanchez, 2012: 194). Da la impresion de que el escritor tiene
en mente a un lector joven o de mediana edad, poco versado en los mecanismos
de Ia literatura culta y buen conocedor, en cambio, del lenguaje visual de las se-
ries de television que consume de modo compulsivo.

Grandes ejemplifica como nadie la voluntad de satisfacer los gustos del pu-
blico, mediante la acumulacion de incidentes extraordinarios que cautivan la
imaginacion por su misma inverosimilitud. La caracterizacion de los protago-
nistas se reduce a unos estereotipos con los que la mayoria de habitantes del pla-
neta se identifica facilmente: mujeres independientes que piensan y actuan por
su cuenta, mientras disfrutan de una sexualidad sin restricciones (Inés Ruiz Mal-
donado, en Inés y la alegria; Manolita Perales, en Las tres bodas de Manolita);
hombres que reunen valentia y ternura a partes iguales (Fernando Gonzalez
Muiiiz, alias Galan, en Inés y la alegria; Jos¢ Moya Aguilera, alias Pepe el Por-
tugués, en El lector de de Julio Verne; Guillermo Garcia Medina y Manuel Arro-
yo Benitez, en Los pacientes del doctor Garcia); villanos que abusan de su poder
maltratando a mujeres y subordinados, o traicionando a sus camaradas (el co-
mandante Garrido, en Inés y la alegria; Michelin, en El lector de Julio Verne; Ro-
berto el Orejas, en Las tres bodas de Manolita; Renato Bley, en Los pacientes del
doctor Garcia); y ninos de inteligencia despierta que encuentran el camino ver-
dadero a través de un doble aprendizaje: el de sus mentores y el de la lectura (Ni-
no, en El lector de Julio Verne). La exaltacion de la alteridad de género, en par-
ticular la homosexualidad (la bravura del Ninot en Inés y la alegria; 1a bondad
de Francisco Roman Carrefio, alias la Palmera, en Las tres bodas de Manolita),
asi como la condena del machismo (en la figura de los ya mentados Garrido y
Bley), son otras vias de conexion con la sensibilidad de nuestros dias. La division
entre buenos y malos se fundamenta en patrones similares que provienen de la
literatura de masas, tales como el folletin romantico, la novela de aventuras
(Verne, Stevenson) y la de espias nazis. Las explosiones sentimentales que apa-
recen por doquier buscan, finalmente, conmover a un lector pueril al que se le
ofrece el desenlace que anhela: el triunfo del amor —omnia vincit amor— en un
medio hostil (Inés y Galan, en Inés y la alegria; Nino y Maribel, en El lector de
Julio Verne; Manolita y Silverio, en Las tres bodas de Manolita; Guillermo y Ri-
ta Velazquez, Manuel y Simona Gaitan, en Los pacientes del doctor Garcia).

De lo esbozado en el parrafo anterior, se deduce que la recreacion de la vida
cotidiana durante los anos de la Segunda Republica, la guerra civil y la Dictadu-
ra tiene poco de realista. El defecto principal que se le ha achacado a Grandes
radica precisamente en la sublimacion que lleva a cabo del pasado. Pese a la vio-
lencia de algunos pasajes, la suavizacion del “horror” (Moreno-Nuno, 2012:
236) conlleva una “liquidacion o debilitamiento de la historicidad” (Becerra Ma-
yor, 2013: 258). La exactitud en el manejo de nombres y fechas no se comple-
menta tampoco con la descripcion de la dinamica social en que se mueven los
personajes. La historia de Espaia sirve unicamente de decorado exotico de unas
acciones que no reflejan a la gente, las costumbres y el espiritu de una época. Es-



142

ta ausente, pues, la imbricacion entre individuo y realidad histérica que Georg
Lukacs ensalza en la obra de Walter Scott: “la estructuracion del amplio funda-
mento vital de los acontecimientos historicos en su entrelazamiento y compleji-
dad, en sus variados efectos reciprocos con las personas actuantes” (Lukacs,
1966: 46). La habilidad de la autora reside, en suma, en la intercalacién de na-
rraciones secundarias que entretienen por su inventiva, aunque no convenzan
por culpa de un exceso de fabulacion.

En otro orden de cosas, cabe subrayar que el interés por la historia reciente
de nuestro pais ha contribuido a la recuperacion literaria y politica de Galdos,
superado ya el menosprecio en que lo tenian autores de la talla de Juan Benet o
Francisco Umbral. Rafael Chirbes, Antonio Mufioz Molina y Grandes, entre
otros, lo han vuelto a erigir no solo en el maestro indiscutible del realismo, sino
en el paladin del liberalismo que en su dia formulé6 H. Chonon Berkowitz en el
titulo de su biografia de 1948: Pérez Galdos. Spanish Liberal Crusader. La vin-
culacion con el canario es especialmente fuerte en el caso de Grandes, como lo
demuestra la publicacion en curso de un ciclo de seis novelas titulado Episodios
de una guerra interminable. Con gran éxito de ventas y de critica, han salido a la
luz hasta la fecha Inés y la alegria (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las
tres bodas de Manolita (2014) y Los pacientes del doctor Garcia (2017), flamante
ganadora esta del Premio Nacional de Narrativa 2018.! La accion del conjunto
se desarrolla de 1944 a 1964, con la adicidon de eventos anteriores y posteriores
que ponen de relieve, segun confesion de la madrilena, su “debilidad casi enfer-
miza” (Grandes, 2014b: 412) por la época que va de la Segunda Republica al
tardofranquismo.

Los episodios de Grandes son “un homenaje y un acto publico de amor’
(Grandes, 2014a: 720) a Galdoés, “uno de los autores que mas ha influido” (Gran-
des, 2014a: 720) en ella. Su idea era denominarlos “nuevos episodios nacionales”
(Grandes, 2014a: 720), mas desistié de hacerlo por las connotaciones negativas
que en su opinion tiene el marbete: “Franco y el franquismo han desvirtuado, tal
vez para siempre, el adjetivo nacional, que Galdos supo dignificar como nadie”
(Grandes, 2014a: 720). La trama se inserta dentro de “la cronica de un aconteci-
miento historico real” (Grandes, 2014a: 722), con un enfoque en unas acciones
tan “pequefias” como “heroicas” (2014a: 720) que han merecido apenas unas li-
neas en los libros de historia. Una “epopeya modesta en apariencia” (Grandes,
2014a: 720) deviene asi “gigantesca” (Grandes, 2014a: 720), maxime si se repara
en que su “duracidon” (Grandes, 2014a: 720) se prolong6 casi cuatro décadas.
Dado el desconocimiento general de dichos lances, las partes novelesca e histo-
rica se presentan por separado en Inés y la alegria'y Los pacientes del doctor Gar-
cia. Los personajes se encargan de narrar la primera, en tanto que la autora toma

b

1. Las dos restantes se llamaran La madre de Frankestein'y Mariano en el Bidasoa. El precedente de estos
episodios se encuentra en Corazon helado (2007), inicio de una nueva etapa en la produccion de Grandes que
se propone “novelar la historia de Espaiia en el siglo xx’ (Basanta, 2011: 150).



143

las riendas de la segunda. La fusion de los dos planos que hallamos en Galdos se
rompe en aras de transmitir al lector “una version personal” (Grandes, 2014a:
723), “una hipotesis verosimil” (Grandes, 2014a: 723), de unas gestas silenciadas
por los contendientes de una y otra faccion. El recurso no ha gustado a algunos
criticos, quienes lo han censurado por su obsolescencia: “la voz omnisciente re-
sulta chocante: la novela también tiene su historia, y lo que en el siglo xi1x era ley,
en el siglo xx1 desentona de manera estridente” (Caistor, 2010); o bien porque
rebaja la primacia del componente ficticio: “La parte historica se acerca mas al
ensayo, incluso en ocasiones demasiado” (Diaz Pérez, 2010: 27).

Independientemente de nuestras preferencias estéticas, es justo reconocer
que la seleccion de un referente sobre el cual existe escasa documentacion obliga
a nuestra novelista a desempefiar, con mayor o menor acierto, la funcion de his-
toriadora. Este desdoblamiento no entrafia ignorancia de las innovaciones for-
males del relato que han acaecido en el siglo xx1, en especial la experimentacion
con la llamada “docufiction” (Winter, 2012: 16). La premisa de esta es que la no-
vela gana en autenticidad, y por ende en calidad, cuanto mas se aproxima al dis-
curso historico. Otro ejemplo de dominio de la técnica narrativa consiste en el
tratamiento del tiempo, mas alla de la trabazén argumental entre los episodios y
la reaparicidn de personajes que nuestra autora toma prestadas de Galdds. Una
diversidad de instantes confluye simultaneamente a modo de “tranhistorical
shifting” (Winter, 2012: 24), yuxtaponiéndose “secuencias alejadas cronologi-
camente” (Rivas, 2012: 81). La accidn se transporta subitamente de un momen-
to a otro, sin la mediacidén de ningun indicador textual. La superposicion de
segmentos temporales establece una relacion de causa y efecto que ilustra como
la democracia actual ha arraigado gracias a la tenacidad de los opositores al
franquismo. La sincronia se manifiesta asimismo en la alternancia de narrado-
res: uno, homodiegético, cuenta los hechos en los que participa; otro, heterodie-
gético ubicado en el pasado, focaliza los hechos a través de multiples personajes;
y un tercero, heterodiegético ubicado en el presente, resume, clarifica e interpre-
ta el material historico sobre el que se levanta el relato de ficcion. Por tltimo, la
linealidad de la narracion se quebranta a menudo con la insercidén de analepsis
y prolepsis, asi como con ¢l uso de la frecuencia repetitiva.

Grandes propugna que la marcha de la nacion y las vivencias de la gente se
determinan mutuamente. Esta relacion de interdependencia ya la explicité Gal-
dos en el episodio Montes de Oca de la tercera serie: “No hay acontecimiento
privado en el cual no encontremos, buscandolo bien, una fibra, un cabo que ten-
ga enlace mas o menos remoto con las cosas que llamamos publicas. No hay su-
ceso historico que interese profundamente si no aparece en €l un hilo que vaya a
parar a la vida afectiva” (Pérez Galdos, 2010: 1054). Los episodios de la madri-
lena, como los de su antecesor, se articulan a partir de la inextricable ligazén de
“lo politico” y “lo doméstico” (Santamaria Colmenero, 2011: 6), patente en el
leitmotiv que se va repitiendo a lo largo de Inés y la alegria: “La Historia inmor-
tal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales” (Gran-
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des, 2014a: 23). En el contexto de dicha novela, ¢l fracaso de la invasion del
valle de Aran en 1944 se atribuye al amor de Dolores Ibarruri por Jacinto An-
ton. La propia Pasionaria se arrepiente de haber delegado la direccion del Par-
tido Comunista en Francia en Carmen de Pedro, sin prever que esta la entre-
garia a los ambiciosos designios de Jesis Monzon: “Se habra llevado las manos
a la cabeza antes de gritar y torturar su mesa a punietazos delante de sus inti-
mos” (Grandes, 2014a: 236). La que la autora aclama como “la mujer mas im-
portante del siglo xx” (Grandes, 2014a: 689) comete asi “uno de los mayores
errores” (Grandes, 2014a: 236) de su carrera, a cambio de disfrutar en Moscu de
la compaiiia de un hombre que después la abandonara.

En El equipaje del rey José, Galdds plasma la escision de la conciencia na-
cional que desarrolla luego por extenso en los restantes episodios de la segunda
serie. El “tema central” (Regalado Garcia, 1966: 85) del ciclo fernandino se
plasma en la rivalidad amorosa y las desavenencias ideoldgicas que enfrentan a
los hermanastros Salvador Monsalud, liberal, y Carlos Navarro, absolutista.
Sin embargo, antes de que el cisma se materialice en las postrimerias de la gue-
rra de la Independencia, el pueblo de Madrid participa en una hazana colectiva
que ha de perdurar en la memoria de las generaciones venideras. Me refiero al
alzamiento contra el invasor francés, que revela la indisolubilidad del “senti-
miento patrio” (Pérez Galdos, 2005: 363). La jornada del 2 de mayo de 1808,
recordada en El lector de Julio Verne (Grandes, 2014b: 366), entronca en el ima-
ginario de Grandes con “la ejemplar resistencia” (Grandes, 2014¢: 755) de “ca-
si tres anos” (Grandes, 2017: 62) de los republicanos contra las tropas rebeldes
que asedian la capital. La actitud de los defensores se cifra en ambos casos en sal-
vaguardar la soberania de la nacién frente a las amenazas de un enemigo intru-
so: el imperialismo napoleonico, por un lado; y el fascismo europeo —con su va-
riante hispana, el falangismo—, por otro.

Consignados los origenes del conflicto, Grandes compendia la historia con-
temporanea de Espafia a partir del esquema de Galdos, o sea, la dramatizacion
de la pugna sempiterna entre dos bandos antagoénicos. Y al igual que su maestro,
toma partido a favor de las corrientes de pensamiento liberal que recorren los si-
glos x1x y xx. En primer lugar estan los ilustrados y los afrancesados, auténticos
“patriotas” (Grandes, 2014b: 197) que se quedaron solos, segin explica la repu-
blicana Elena a Nino, “en medio de ninguna parte” (Grandes, 2014b: 197); vie-
nen a continuacion los diputados que promulgaron la Constitucion de Cadiz;
mas tarde, los revolucionarios de 1868; antes de la guerra civil, los intelectuales
que congeniaron con la Segunda Republica; después, los comunistas que siguie-
ron combatiendo clandestinamente durante la Dictadura, ya en tareas organiza-
tivas, ya propagandisticas, ya en la guerrilla; y en el extranjero, los exiliados que
dejaron constancia en sus obras de la catastrofe que les toco vivir. Fruto del es-
timulo de estos, Grandes adopta el “modelo formal” (2014a: 720) de los seis vo-
Iamenes de E! laberinto mdagico (1943-1968) de Max Aub: Campo cerrado, Cam-
po de sangre, Campo abierto, Campo del Moro, Campo francés y Campo de los
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almendros. Hay también una mencioén especial para la novela El fin de la esperan-
za (1951) de Marcelino Saporta, en la que se narran las experiencias de unos jo-
venes espafioles que en 1946 quisieron derribar el régimen franquista. Al recrear
esta tentativa abortada de golpe de estado en Los pacientes del doctor Garcia
(Grandes, 2017: 388-390), Grandes deplora el olvido en que yace esta obra de
Saporta, que a su juicio deberia ser “lectura obligatoria en los institutos de ense-
fianza media” (Grandes, 2017: 385). Nuestra autora elogia, en fin, la dignidad de
los compatriotas suyos que sacrificaron vida y hacienda en pro de un programa
modernizador, igualitario y laico de nacion.

Frente a ellos, las filias ultramontanas que se suceden desde 1814 de la mano
de absolutistas, apostoélicos, carlistas, falangistas y nacionalcatolicos merecen su
desprecio mas absoluto. Grandes acusa a sus lideres de haber forjado una mito-
logia étnico-religiosa que falsea la realidad historica. Una muestra de esta mix-
tificacion seria la obsesion del general Franco por “la esencia de lo espanol, el
concepto mismo de los espanoles, los atributos de su raza y otra considerable
porcion de tonterias” (Grandes, 2017a: 231-232). La ultraderecha se caracteriza
ademas por su falta de escriipulos hacia la disidencia: encarcelamientos arbitra-
rios, condenas absurdamente largas, torturas y fusilamientos sin garantias lega-
les, métodos de represion que ocupan un espacio notable en las paginas de la
madrilena.

Al encabezar cada uno de sus episodios con el poema “Diptico espafiol” de
Luis Cernuda, nuestra autora declara inequivocamente que el liberalismo del que
se considera heredera tiene su maxima expresion en el canario. La Espafia que el
poeta anora desde su exilio mexicano es la “viva y siempre noble / Que Galdés en
sus libros ha creado” (Cernuda, 2014a: vv. 1-3), “Heroica viviendo, heroica lu-
chando / Por el futuro que era el suyo” (Cernuda, 2014a: vv. 8-9); se trata de una
Espana “Mas real y entresofiada que la otra” (Cernuda, 2014a: v. 3), la “obscena
y deprimente / En la que regentea hoy la canalla” (Cernuda, 2014a: vv. 11-12).
Puesto que la historia sirve de guia espiritual a sus conciudadanos,’> Galdoés brin-
da a los protagonistas de Grandes una provechosa leccion que esta en las anti-
podas del adoctrinamiento franquista. Nino tiene ocasion de comprobar hasta
qué punto su perspectiva de la guerra de la Independencia concita las iras de su
preceptor, don Eusebio, tras confesarle que la informacion procede de El 19 de
marzo y el 2 de mayo: “;{Galdés nada, y Napoledn nada y las Cortes de Cadiz na-
da, y la Constitucion de 1812, nada de nada!” (Grandes, 2014b: 195-196).

Libre de las adulteraciones de la historiografia oficial, la riqueza de matices
galdosiana permite discernir las causas por las que Espana ha llegado a la situa-
cion en que esta. La comprension del pasado resulta de gran utilidad a los per-
sonajes de la madrilefa a la hora de sobrellevar la asfixiante atmosfera de la pos-

2. Recordemos que “la maxima historia magistra vitae” es para él “una conviccion indudable” (Hinter-
héuser, 1963: 29-30).
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guerra. [gualmente, la adquisicion de un bagaje histoérico ajustado a la veracidad
de los hechos propulsa su maduracién como individuos. El conocimiento que
adquieren de si mismos los dota, en tltima instancia, de un fuerte sentido del de-
ber hacia la familia y la comunidad a la que pertenecen. Inés solicita los tomos
de las Obras completas de Galdés en el convento donde esta encerrada, deseosa de
afianzar un sentido de pertenencia por si alguna vez tiene la fortuna de regresar
al mundo (Grandes, 2014a: 179); Nino, después de devorar El 19 de marzo y el
2 de mayo, vislumbra cuanto se parece “aquella guerra suicida de civiles mal ar-
mados y mamelucos a caballo” (Grandes, 2014b: 366) a la que el maquis ha en-
tablado con la Guardia Civil en la Sierra Sur de Jaén; Manolita guarda en su ca-
sa la primera serie de Episodios nacionales que le regaldé su amigo Antonio de
Hoyos, en la cual descubre una verdad universal que la marca para siempre: “el
amor hace mejores a las personas” (Grandes, 2014c: 397); finalmente, Guillermo
estrecha los lazos con su hijo Jos¢ Antonio cuando le lee en voz alta Trafalgar
(Grandes, 2017: 666-667), despertando en el muchacho una aficion que lleva a
este a La corte de Carlos IV (Grandes, 2017: 668). Otras alusiones incluyen al li-
brepensador Nicolas Franco, padre del caudillo y avido “lector de Galdés”
(Grandes, 2014a: 231); las Obras completas que forman parte de la biblioteca de
Elena (Grandes, 2014b: 185); la edicion de bolsillo de los Episodios nacionales
que se reparte a los soldados del Ejército Popular de la Republica Espaiola
(Grandes, 2014b: 412); y un ejemplar de la edicién de Bailén del Quinto Regi-
miento, que se utiliza para cifrar los mensajes de la resistencia comunista (Gran-
des, 2017: 125).

El episodio nacional posee una dimension totalizadora que exige de sus cul-
tivadores un diagnoéstico de “la nacidn entera” (Ferreras, 1997: 221). Fiel a esta
consigna, Galdés lamenta que el asentamiento de la nacionalidad espafiola tras
la guerra de la Independencia no haya asegurado el orden y la armonia. La hos-
tilidad entre liberales y absolutistas se ha agudizado mas si cabe en el reinado de
Fernando VII. Mas de medio siglo después de la derrota de Napoleon en la pe-
ninsula ibérica, la Revolucién de Septiembre de 1868 representa una oportuni-
dad unica de limar las diferencias en aras del bien comun. El novel escritor sos-
tiene en una serie de catorce articulos que publica en Revista de Esparia entre
1871 y 1872, que la conciliacion solo sera posible si las diversas fuerzas parla-
mentarias apoyan unanimemente la Constitucion de 1869 encarnada en Ama-
deo 1. Asi lo expresa, sin mucho optimismo, en una cronica fechada el 28 de ju-
nio de 1872:

Para este fin [la consolidacion de la actual dinastia], que traeria consigo la solucion de
muchos problemas, todos los sacrificios nos pareceran escasos y juzgariamos dia faus-
to para la nacion espaiiola aquel en que la implacable pasion de partido, sin abando-
nar su lucha en todos los terrenos, respetara aquel vinculo comtn cuya conservacion
aconsejan a la vez los compromisos y la conveniencia (Pérez Galdoés, 1982: 140-41).

Sus ilusiones se esfuman definitivamente con el colapso del Sexenio Demo-



147

cratico a finales de 1874, al que sigue el retorno de la dinastia borbonica en la
figura de Alfonso XII. El desaliento del autor se hace evidente si se compara el
episodio que clausura la primera serie, La batalla de los Arapiles, con el que abre
la segunda, El equipaje del rey José. Escritos con pocos meses de diferencia, el
desenlace de uno y otro es radicalmente opuesto: euforico en La batalla de los
Arapiles, con el climax de una conquista épica en la cima del Arapil Grande;
sombrio en El equipaje del rey José, con la desbandada de los franceses en Vito-
ria que desencadena la violencia indiscriminada de los vencedores contra los
vencidos. En La batalla de los Arapiles, el triunfo de los aliados asegura “la per-
vivencia de la nacion”, al tiempo que sanciona “el ascenso” de Gabriel Araceli
(Dorca, 2015: 16); en El equipaje del rey José, 1a huida de José I no hace sino au-
gurar un enfrentamiento fratricida entre liberales (Monsalud) y absolutistas
(Navarro), el cual ha de rebrotar periédicamente a lo largo de la centuria “como
una enfermedad mal curada” (Dorca, 2015: 17).

Grandes se amolda a la poética del episodio cuando da su veredicto acerca de
las vicisitudes de Esparfia en el siglo xx. Sus reflexiones hacen hincapi¢ en “la pa-
ciente lucha por la libertad” (Acin, 2010: 82) que vigoriza a los partidos de iz-
quierda tras su descalabro en 1939. Esta labor ha propiciado, en su opinion, el
cambio de régimen que se produce a la muerte de Franco. El marido de Manolita,
Silverio, no duda que los padecimientos han merecido la pena, ya que “nadie ha-
bria llegado hasta aqui sin nosotros” (Grandes, 2014c: 741). La estabilidad de la
coyuntura coetanea es tal que la propia autora se atreve a motejarla de “aburri-
da” (Grandes, 2014a: 721), como si echase de menos otras épocas heroicas. Cier-
ta critica de orientacion marxista se ha apresurado a censurar que una autora que
se define de izquierdas, pase por alto el malestar que aqueja a nuestra sociedad
desde la crisis financiera de 2007: “la reconstruccion del pasado que se lleva a ca-
bo en las novelas de Almudena Grandes supone [...] una invisibilizacion [sic] de
los conflictos presentes” (Becerra Mayor, 2013: 245). Da la impresion, en efecto,
de que la Espana del siglo xx1 ha culminado con éxito la regeneracién que
Monsalud creia factible en un futuro remoto: “Los dias mejores —dijo sefialan-
do con su baston el horizonte— estan atun tan lejos que seguramente ni usted
[Benigno Cordero] ni yo los veremos” (Pérez Galdos, 2012: 1093). El acomoda-
miento burgués de los protagonistas de la madrilefia, que coincide en el tiempo
con la implantacion de un sistema parlamentario en 1977, asi pareceria confir-
marlo: Inés y Galan se instalan en Madrid, donde ella regenta un conocido res-
taurante con su hija y €l trabaja en la boyante empresa de transportes de Guiller-
mo; Nino es profesor universitario; Silverio es un mecanico especializado que se
gana bien la vida; Manuel ha escapado de la Argentina de Videla y acaba de re-
gresar a Madrid, siendo mas que probable que su amistad con Guillermo le pro-
porcione pronto una buena colocacion.

Habria que puntualizar, sin embargo, que la constatacion de una Espafia
“aburrida” no sugiere tanto la aquiescencia de la autora, cuanto el proposito de
sacar al pais del marasmo en que se encuentra. Si bien presentan una nacién
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plenamente instalada en la modernidad, sus episodios rezuman de hecho un
profundo desencanto. La insatisfaccion de Grandes con la —segun ella— con-
formidad que impera en la segunda década de nuestro siglo, hinca sus raices en
el pacto de silencio de las fuerzas politicas a la muerte de Franco, por lo que im-
plica de olvido de los crimenes cometidos por el bando nacional durante y des-
pués de la guerra civil. El “turbio espiritu” (Grandes, 2014c: 752) de la Transi-
cion se manifiesta, entre otros sucesos, en la concesion de la Medalla de Oro al
Meérito Policial a Roberto Conesa (Grandes, 2014c¢: 732), antiguo jefe de la Bri-
gada Politico-Social con un amplio historial de delaciones, interrogatorios y
torturas. El reconocimiento otorgado a los servidores del franquismo contrasta
con la omisioén de que son objeto los excombatientes comunistas, cuya presen-
cia asegura Grandes que resultaba “muy incémoda” (Escobedo, 2012: 131) en
aquellos afios.

La critica de la Transicion es inseparable de la recuperacion de la Segunda
Republica como “mito fundacional” (Santamaria Colmenero, 2011: 4) y garante
del pluralismo que disfrutamos hoy en dia. Las protestas estudiantiles en las ca-
lles de Madrid en 1968, al grito de “Espafia, mafiana, sera republicana” (Gran-
des, 2017: 687), dan fe de una aspiracion que la Dictadura no pudo erradicar. La
celebracion de un concierto-homenaje a la Republica en 2004 en Rivas, munici-
pio gobernado desde 1991 por Izquierda Unida, indica que la monarquia borbo-
nica —tan odiada, como se sabe, por Galdds— dista mucho de tener el respaldo
de toda la ciudadania. El multitudinario acto conté con la participacion de nues-
tra autora, quien en un parlamento a los asistentes se mostré orgullosa de “per-
tenecer a la mejor tradicidn de la historia de este pais” (Grandes, 2014c: 747-748).
Lejos de atemperarse, su compromiso se ha vuelto mas fuerte con el paso de los
afos. El ultimo de sus episodios publicados, Los pacientes del doctor Garcia, se
remata con una expresion de Marcelo Saporta que da nombre al tercer volumen
de una trilogia del historiador Angel Vifias sobre la guerra civil: “Por el honor de
la Republica. Madrid, 22 de mayo de 2017” (Grandes, 2017: 752).3

El descontento de Grandes justifica el apelativo “guerra interminable” que
engloba la serie. Que la contienda no concluye con el triunfo de los rebeldes en
1939 se percibe en cada uno de los episodios, sobre todo en El lector de Julio Ver-
ne. En esta novela, jovenes de Fuensanta de Martos huidos a la sierra lanzan ata-
ques por sorpresa que siembran el panico entre las autoridades y fuerzas de segu-
ridad de la comarca. Cuentan con el apoyo de sus paisanos, ademas del de agentes
comunistas venidos de fuera que se han integrado en la vida del pueblo (Pepe el
Portugués), o infiltrado en las filas de la Guardia Civil (Miguel Sanchis). Como
el narrador, Nino, enuncia en varias ocasiones, la pertinacia del maquis significa

3. La nota de Saporta, firmada con el seudénimo de Juan Hermanos, aparecié en diciembre de 1949 en
el volumen 50 de Les Temps Modernes, revista fundada y dirigida por Jean-Paul Sartre. El titulo completo del
tomo tercero de Vinas es El honor de la Repuiblica: entre el acoso fascista, la hostilidad britanica y la politica de
Stalin (Barcelona, Critica, 2010).
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que “la guerra no habia terminado todavia” (Grandes, 2014b: 36). La tranquili-
dad solo retorna a Fuensanta cuando la guerrilla se disuelve por voluntad pro-
pia y sus miembros cruzan a salvo la frontera, camino del exilio en Toulouse:
“Aquella guerra que no iba a acabar nunca, se habia acabado” (Grandes, 2014b:
374). A Nino le aflige el desenlace de la guerrilla porque lo juzga “definitivo”
(Grandes, 2014b: 382), sin saber que afios después, en 1960, él mismo va a afi-
liarse al Partido Comunista en Granada con intencion de emular a los héroes
de su nifiez. Se percata entonces de que Pepe el Portugués ya lo recluto para la
causa a los diez afios: “Yo siempre he estado dentro” (Grandes, 2014b: 391). El
espacio idilico de la sierra, reducto de libertad frente a la opresion del llano, ha
estado igualmente presente en su imaginacion desde la infancia: “Yo habia
abandonado el monte, pero el monte nunca me habia abandonado a mi” (Gran-
des, 2014b: 397). El titulo de la cuarta seccion, “Esto es una guerra y no se va a
acabar nunca”, restituye de este modo el espiritu original de la novela, trasla-
dandolo de un marco rural a otro de urbano.

Aun cuando la desazon que sienten Galdos y Grandes no acarrea la desgra-
cia de los protagonistas de sus respectivos episodios, la felicidad que aguarda a
estos personajes se reduce al ambito doméstico. Todos renuncian a la actividad
bélico-politica que ha consumido buena parte de sus energias, a fin de acogerse
en su madurez a la dorada mediania de un trabajo, un hogar y una familia esta-
bles. Al cansancio de tantos afios de brega se suma una razon psicologica de ma-
yor peso: la conciencia de que sus esfuerzos han sido insuficientes para erradicar
a los grupos de la reaccion. Araceli reaparece en Memorias de un cortesano de
1815 para impugnar el Sexenio Absolutista, tildandolo de la “esterilidad mas es-
pantosa” (Pérez Galdos, 2011: 341) en que ha incurrido nunca un gobierno. Y en
cuanto a Monsalud, ya hemos visto que no ve ningun indicio en 1834 que per-
mita pensar en una solucion a corto plazo. La insurreccion carlista es un hecho
en la novela que cierra el segundo ciclo, Un faccioso mas y algunos frailes menos,
de ahi que el marbete “guerra interminable” pueda aplicarse con toda propiedad
a los treinta y dos anos que transcurren desde el inicio de la guerra de la Inde-
pendencia hasta el final de la primera guerra carlista. Para Grandes, la democra-
cia actual no ha conseguido borrar el funesto legado del franquismo, condicioén
sine qua non para que dejemos de ser una anomalia en el concierto de los paises
de Europa occidental. La verificacion de la, a su juicio, perniciosa excepcionali-
dad de Espana atraviesa la serie entera, hasta constituirse en uno de los motivos
de la misma: “Un pais anormal, que circula a su aire, a trompicones, en direc-
cion contraria a la del resto de las naciones del continente” (Grandes, 2014a:
483).

En conclusion, las cuatro novelas de Grandes que hemos analizado aqui se
atienen mayormente a los postulados del episodio galdosiano: la correlacion en-
tre los acontecimientos de la historia grande y las peripecias de los personajes; el
enquistamiento de las disputas que enfrentan a partidarios y detractores de la
libertad; la imposibilidad de encauzar el rumbo de la nacidon por la senda del
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progreso; y el retiro de los protagonistas a los placeres de la domesticidad bur-
guesa. El ideario de ambos autores guarda asimismo muchas semejanzas: la de-
fensa del liberalismo —moderado el de Galdos, claramente de izquierdas el de
Grandes—, asi como el rechazo del absolutismo en todas sus manifestaciones.
Ambos escritores han visto como se evaporaban las ilusiones que tenian deposi-
tadas en la democracia constitucional: en el caso del canario, porque la rivalidad
de los partidos ha desmantelado el programa revolucionario de 1868; en el caso de
la madrilefia, porque se ha desatendido a las victimas de la Dictadura con el pre-
texto de salvaguardar el consenso alcanzado durante la Transicion. Los dos tie-
nen también algo que decir acerca del porvenir de Espana. Mientras que Galdoés
pone en boca de Monsalud que el liberalismo podria triunfar en un futuro leja-
no, Grandes se abstiene de hacer predicciones. Esta, no obstante, abriga en su
fuero interno la esperanza de que sus compatriotas apuesten firmemente por la
Tercera Republica. En ultima instancia, pues, el proyecto novelistico de uno y
otro escritor se cimienta en la continuidad de un suefio que les gustaria que al-
gun dia se hiciera realidad.
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Las huellas de Benito Pérez Galdos en el ensayo
del siglo xx1. Ejemplos del Diccionario del mono leido
y La casa del caracol de Juan Carlos de Sancho

Djoko Luis Stéphane Kouadio
Université Félix Houphouét-Boigny

1. Introduccion

El novelista Benito Pérez Galdds y el ensayista Juan Carlos de Sancho escriben
para proponer al lector de sus épocas una nueva vision de las cosas y del mun-
do que le rodea. Para ellos, la apertura al otro sigue siendo una de las bases que
favorecen el progreso y el vivir bien. Sus obras presentan al ser humano las es-
trategias para reconstruirse y dar nuevo significado a su existencia, a la vez in-
dividual y colectiva. Sin embargo, desde el siglo xi1x, Benito Pérez Galdos apa-
rece como el promovedor de la reevaluacion del proceso educativo del espafiol
que debe tomar en consideracion las aportaciones del extranjero para moderni-
zar su sociedad y cambiar de mentalidad. Como seguidor de Benito Pérez Gal-
dos, Juan Carlos de Sancho se inscribe en la dinamica de su predecesor en un
siglo xx1 caracterizado por la globalizacion. La aproximaciéon comparativa a
ambos escritores justifica nuestro tema: “Las huellas de Benito Pérez Galdés en
el ensayo del siglo xx1. Ejemplos del Diccionario del mono leido y La casa del ca-
racol de Juan Carlos de Sancho”. Dicho de otra manera, ;coémo los ensayos de
Juan Carlos de Sancho se inscriben en una dinamica paralela a las novelas gal-
dosianas? ;En qué medida se pueden reconocer las tematicas abordadas por
Benito Pérez Galdos en las obras de Juan Carlos de Sancho? Para contestar a
tales cuestiones, nuestro trabajo, basado en la tematica y el método comparati-
Vo, consistira en ver, primero, que el ensayista contemporaneo y el novelista de-
cimononico son humanistas. Segundo, mostraremos que Benito Pérez Galdoés y
Juan Carlos de Sancho son dos reformistas que actian para una Espafia abier-
ta a lo nuevo y a la diferencia cultural. Por fin, estudiaremos su voluntad comun
de renovar las mentalidades.
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2. Dos autores que se inspiran en el humanismo

De manera general, el ensayo se basa en la argumentacion directa. Mejor di-
cho, el locutor se dirige al lector sin mediaciones que constituyen los persona-
jes.! Sin embargo, el siglo xx1 ve la aparicion de autores que manejan a su mane-
ra este género literario. Observamos que el canario Juan Carlos de Sancho forma
parte de esta nueva tendencia literaria. Aunque una de sus fuentes de inspiracion
no ha sido reconocida como ensayista, Juan Carlos de Sancho considera al es-
critor Benito Pérez Galdos, a nivel literario, como el pilar del proceso regenera-
cionista de la Espafia decimononica que quiere abrirse al mundo y al progreso
social, economico, cultural y politico. Escriben textos centrados en el ser huma-
no liberado de sus perjuicios y que hace prueba de objetividad, de apertura y de
rechazo de toda forma de etnocentrismo como lo aconsejan los escritores, inte-
lectuales y fil6sofos humanistas del siglo xvi1. Es el caso del humanismo cartesia-
no, otra fuente de inspiracion de Pérez Galdds y Juan Carlos de Sancho, reivin-
dicador del concepto de conocimiento del ser humano, de libre albedrio, de
espiritu critico que no admite creencias sacadas del oscurantismo:

La experiencia decisiva en la comprension cartesiana del ser humano sera el movi-
miento criticista contra la autoridad y en favor de la autonomia intelectual que reco-
rre el Renacimiento y que tiene en Galileo uno de sus mejores ejemplos. La
revolucionaria imagen de la libertad humana que se proyecta en este periodo abre
una perspectiva cientifica y también moral que precisa un nuevo sujeto autorrespon-
sable que no encaja en los viejos esquemas (Najera, 2006: 141).

Por ejemplo, en la parte titulada ”Causas de esta compilacion”, que remite a
la parte introductora del ensayo, Juan Carlos de Sancho escribe:

Durante mi etapa universitaria lei con devocion a Michel Montaigne, el padre del
ensayo moderno. Sus textos sobre la amistad, el papel de la educacion, la importan-
cia de la libertad y sus reflexiones sobre su propia vida dieron alas a mis primeros
pensamientos y pasatiempos. Y siempre con la misma duda: los retos de hoy no son
los retos de ayer (De Sancho, 2013: 10).

Juan Carlos de Sancho se hace el portavoz de la solidaridad humana al igual
que la busqueda pacifica de Montaigne (Pujante, 2004: 83-106), cuya concepcion

1. Los trabajos de Roland Barthes, Maurice Blanchot y Michel Foucault permiten considerar el ensayo
como arte literario que tiene sus caracteristicas formales y una tematica especifica. Los libros en la version es-
panola que recomendamos son Roland Barthes (2011), “;Qué es la escritura?”, Grado cero de la escritura y
nuevos ensayos criticos. Traduccion de Nicolas Rosa, Buenos Aires, Siglo XXI. Roland Barthes (2011), Critica
y verdad. Traduccion de José Bianco, Buenos Aires, Siglo XXI. Maurice Blanchot (1959). El libro que vendra.
Traduccion de Pierre de Place, Venezuela, Monte Avila Editores.



154

del mundo es, por ello, “un pensamiento oportuno para una era de globalizacion
técnica y comercial que, ademas de arriesgar una desabrida uniformizacién cul-
tural, tiene todavia pendiente una ética de la solidaridad” (Palacios, 2013: 29).
Cabe sefalar, pues, que como ironia de la historia, ambos escritores comparten
un origen comun que es la procedencia de las islas Canarias. Las obras de Benito
Pérez Galdos y de Juan Carlos de Sancho obedecen al canon de educacion hu-
manista relacionado con el desarrollo completo y armonioso del ser humano.
Como referencia ineludible, Montaigne es uno de los humanistas francés cuya
obra titulada Ensayos sigue siendo traducida al espanol (Petit, 2001: 81-87). A es-
to se suma la cultura, la formacion intelectual y moral del individuo. Para alcan-
zar su objetivo, Juan Carlos de Sancho nos ofrece una concepcion positiva del
viaje como fuente de conocimiento del otro mediante un lazo entre filosofia y li-
teratura basado en la ética y la denuncia del aislamiento moral, intelectual cultu-
ral y colectivo del ser humano en general. Su modo de pensamiento no se aleja
de la definicion del papel novelesco expuesto por el aleman Milan Kundera. Es
lo que relata Pablo Redondo Sanchez cuando dice a propésito de la novela Die
Schuldosen:

Para ¢él, la novela no puede limitarse a exponer la dimensién psicoldgica, social o
econdmica, sino que debe preocuparse por las preguntas fundamentales de la ética.
En el caso del grupo de narraciones Die Schuldosen, quiere exponer todos los niveles
de la situacion completamente nueva que se dio después de la Primera Guerra Mun-
dial en la que todos los valores del xix habian caido. Hubo una falta de referencias y
un aislamiento completo del individuo en el que surgié uno de los mayores males
[...], la indiferencia sin responsabilidad (Redondo, 2000: 5).

Como heredero del sistema de pensamiento de Benito Pérez Galdos opuesto
a la sociedad atrasada Juan Carlos de Sancho, a proposito de las palabras del es-
critor decimononico, afirma que:

Es dificil zafarse de los arquetipos nacionales, deshacerse del espectro nacional, in-
cluso puede llegar la Democracia y tardar en instalarse mas de cien afios por culpa
de las rutinas y estereotipos, como escribia el escritor insular canario mas universal
Benito Pérez Galdos (...). Galdos hablaba de la vision de los que venian de ultramar,
una vision mas amplia propia de los que viven continuamente en culturas visitadas,
un espiritu mas conciliador y placentero (De Sancho, 2013: 99).

Una particularidad de la escritura de Benito Pérez Galdds y de Juan Carlos
de Sancho es la caracterizacion-descripcion del ser humano a través de elemen-
tos del mundo mineral, vegetal o animal como si la naturaleza dirigiera la con-
ducta humana. Se observa esta particularidad galdosiana en lo que escribe Bell
a proposito de los comportamientos y actitudes humanas: “It would be rash to
dismiss the importance which Galdoés attaches to Nature’s power to govern hu-
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man actions. The reproductive urge which drives the gallo or the human male is
not something upon which one can pass a moral judgement, but that man’s be-
havior is” (Bell, 2006: 25). De hecho, la herencia galdosiana de Juan Carlos de
Sancho, traducida, por una parte, por el libro-personaje en La casa del caracol, y
por otra parte, por el mono en El diccionario del mono leido, aparece en su perse-
verancia para realizar una ardua exploracion del comportamiento del ser huma-
no, en su exposicion precisa de las curiosidades que ha notado, en las preguntas
formuladas y en el deseo de compartir experiencias personales y colectivas. El
analisis del comportamiento humano realizado por Juan Carlos de Sancho de-
semboca sobre una reflexion filosofica que se relaciona con las preocupaciones
humanistas que buscan democracia, libertad y justicia en todas las sociedades.
La vocacion de las obras de Juan Carlos de Sancho remite al papel de la litera-
tura expuesto por Mario Vargas Llosa:

Una sociedad democratica y libre necesita ciudadanos responsables y criticos, cons-
cientes de la necesidad someter continuamente a examen el mundo en que vivimos
[...]. Y no existe mejor fermento de insatisfaccion frente a lo existente que la buena
literatura. Para formar ciudadanos criticos e independientes, dificiles de manipular,
en permanente movilizacion espiritual y con una imaginacion siempre en ascuas
[...]. Las bellas ficciones desarrollan la en los lectores una conciencia alerta (Vargas,
2000: 42).

Esta observacion, aplicada en el dominio cultural, invita no solo a los espa-
fioles, sino también a cualquier ser humano, a ser curiosos por las costumbres
de otros pueblos en el estricto respeto del derecho a la diferencia, a darse cuen-
ta de la relatividad de los modos de vida y compartir sus experiencias de forma
individual y colectiva sin perder sus raices. Los textos de Juan Carlos de Sancho
presentan una serie de argumentos y reflexiones sobre diferentes temas: politi-
cos, filosoficos, sociales y el hombre en general, asi que hay una forma de cono-
cimiento del ser humano expuesta por Juan Carlos de Sancho, asi como en la
obra galdosiana. Este combate hecho por ambos autores obedece al compromi-
so universal del escritor. La busqueda del saber, no forzosamente enciclopédico,
caracteriza sus obras. Estos autores abordan las disciplinas que conducen al co-
nocimiento y se transforman, al menos en sus trabajos, en verdaderos cuadernos
y fuentes de educacion para el beneficio de todos. E! diccionario del mono leido y
La casa del caracol son un programa, completo por la combinacion de ciencias
puras y de experiencias de vida. El método utilizado por Juan Carlos de Sancho
asocia fuentes teoricas y experiencias practicas. Gracias a La casa del caracol,
Juan Carlos de Sancho saca provecho del viaje del libro-personaje para ofrecer
su vision del mundo. De hecho, podemos notar primero que en ambos autores,
el narrador esta involucrado en su historia. Sin embargo, tras la desaparicion del
libro-personaje, La casa del caracol se transforma de nuevo en ensayo propia-
mente dicho que manifiesta el deseo de Juan Carlos de Sancho para una Espana
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abierta a lo nuevo y a la diferencia cultural, proyecto perceptible en Benito Pérez
Galdos (Toscano, 1993).

3. Dos reformistas para una Espaiia abierta a lo nuevo
y a la diferencia cultural

Juan Carlos de Sancho, gran viajero internacional, revela que el desplazamiento
de un lugar a otro del universo es un libro lleno del descubrimiento del mundo y
del ser humano en sus diversidades culturales:

Juan Carlos de Sancho Ravelo (Gran Canaria, 1956) es poeta, escritor, guionista y
dibujante. Es columnista de prensa y critico de arte en paginas culturales de periodi-
cos y revistas, asi como cofundador de la Revista de Literatura y Artes Puentepalo
(1980). Ademas, durante unos afios fue codirector de la Editorial Puentepalo y de la
editorial El Rinoceronte de Durero. En los tltimos afios ha asistido como ponente a
diferentes encuentros internacionales de literatura en paises como México, Argenti-
na, Irlanda, Chile, Italia y Portugal (Gobierno de Canarias, 2015).

A partir del viaje, podemos afirmar que los ensayos de Juan Carlos de Sancho
constituyen una apertura a la introspeccion y a la intersubjetividad que no exclu-
ye la relacion al otro mediante el texto literario (Karam y Magalhaes, 2009: 164-
173). En realidad, la escritura es un pretexto para que Juan Carlos de Sancho
analice lo significado del viaje y proponga la construccion de puentes entre los
diferentes seres humanos (Barboza, 2010:81-89). Lo indica en estos términos:

En una dimension filoséfica mas propia de académicos o hermenéuticos con telara-
fias, el pensamiento archipi¢lago es ante todo una aceptacion humilde de las influen-
cias, tomar conciencia de que somos receptores y continuadores de otros viajes
quiméricos, defensores de una cultura mestiza, universal y heterodoxa. Pensar archi-
piélago es volver a ponerse en situacion de inventar, escapar del nihilismo continen-
tal elevando el punto de mira, desalojando del territorio la identidad como discurso
dominante y optar por la poética de la relacion, por la simbiosis humana, por el dis-
frute de la inutilidad (De Sancho, 2013:101).

Entre narrativa, diccionario y ensayo, sus obras exponen una reflexion per-
sonal sobre la experiencia vivida. Del mismo modo, las novelas de Benito Pérez
Galdos, otro viajero internacional (Navarro, 2013: 148), se inscriben en esta
perspectiva sin que se alejen del papel de los toponimos y antropénimos (Messi-
na, 2010: 72-90). Sin embargo, observamos que sus técnicas de escritura difieren
de las relaciones de viaje de los siglos anteriores. En el siglo xx, el tiempo ya no
es para los descubrimientos geograficos como suele hacerlo el realismo del siglo
x1x (Tobar, 1998: 410-435). Sin embargo, si el libro-personaje de La casa del ca-
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racol relata en muchos pasajes su encuentro con el otro; lo que es una autoexplo-
racion intimista, el mono del Diccionario encuentra al lector mediante su sentido
critico. El libro-personaje y el mono son testigos del viajero es, por lo tanto, au-
téntico, egocéntrico y abierto a los demas. A través de sus personajes krausistas,
tales como Pepe Rey, Maximo Manso o Ledn Roch, es posible observar tres ti-
pos de reformas que constituyen el nicleo de la doctrina galdosiana en su deseo
de regeneracion de Espafia (Varela, 2012: 475-502). Primero, aparece la reforma
educativa que insiste en el concepto de la libertad y el perfecto uso del razona-
miento del individuo en una sociedad que necesita educacion. En efecto, desde
el siglo xix, el problema educativo en Espana forma parte de los males que los
diferentes gobiernos intentan resolver por varias reformas (De Azta y Ezquere-
cocha, 2000: 159-182). Segundo, el novelista expone la necesidad de la reforma
social (Roman, 2000: 100-114). A este nivel, Galdos quiere instaurar una socie-
dad democratica basada en la justicia, la verdad, la cultura, el progresismo, la
tolerancia, la igualdad y la laicidad. Tercero, se destaca la renovacién de las
mentalidades con respecto a la religion. Ademas, Benito Pérez Galdds propone
su proyecto reformador o regeneracionista mediante, por ejemplo, la ironia, la
destruccion de los perjuicios y el perspectivismo psicologico en sus obras. Esta
voluntad galdosiana para cambiar profundamente la sociedad espanola deci-
mononica se ve en el ensayo del siglo xx1 a través de la escritura de Juan Carlos
de Sancho convirtiendo asi sus textos literarios en obras criticas, didacticas,
idealistas y humanistas. El conjunto de definiciones sacadas del ensayo E! diccio-
nario del mono leido, verdadero condesado de definiciones dadas por el mono y
de punto de vista del autor sobre el mundo, lo revela:

Bolsa. Edificio donde engordan el dinero mientras adelgazan a la Humanidad.
Banco. Hay dos, uno para sentarte y otro para esquilmarte.

Error. Inevitable aprendizaje [...].

Fanatico. Dios bipedo con bomba [...].

Golfo. Porcion de mar donde viven los banqueros.

Hacha. La de guerra se fabrica en el interior de cada familia. Desaparece solo cuan-
do alguno de sus miembros, motu proprio, decide enterrarla [...].

Honestidad. Construccion solida, observancia cuidadosa [...].

Humor. Foco deluz][...].

Latifundio. Terreno de gran extension donde vive gente muy mona con sus gorilas
[...]

Leer: Atravesar el espejo, borrar el mundo, volver al inicio [...].

Watergate. Periodismo libre, en desuso (De Sancho, 2015: 19-121).

Ademas, el ensayo de Juan Carlos de Sancho es un género literario flexible,
que presenta, de manera libre y sin deseo de exhaustividad, las reflexiones del
autor sobre una tematica precisa. Pues, sus ensayos no se desmarcan de la pers-
pectiva galdosiana que establece una distincion entre los seres sensatos y los in-
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sensatos. En la obra galdosiana, por una parte, tenemos a los racionalistas, inte-
lectuales abiertos al otro, tales como Teodoro Golfin en Marianela, Maximo
Manso en El amigo Manso, Benigna en Misericordia, Ledn Roch en La familia
de Leon Roch, entre otros. Por otra parte, reconocemos a los conservadores ¢ in-
tolerantes personajes de la novela galdosiana como insensatos por su actitud de
suficiencia, menosprecio hacia personajes que no pertenecen a su grupo social:
la burguesa Sofia en Marianela o el corrupto hermano de Maximo Manso, el sa-
cerdote racista D. Romualdo en Misericordia, el tacafio Torquemada. Juan Car-
los de Sancho se preocupa por la condicion humana y denuncia la suficiencia, ya
criticada por Benito Pérez Galdos, dos siglos antes. Confiesa lo que sigue: “jLa
brevedad de la Vida! Esa era el verdadero motivo de mi inmersion. Si conside-
rara la vida como una brevedad, como un momento unico, no habria espacio
para la suficiencia. La suficiencia es un vivir sin claridad” (De Sancho, 2013:
258). Ademas, el escritor canario del siglo xx1 afiade: “Si Shakespeare hubiese
vivido en Canarias, su veredicto inapelable hubiera sido ‘ser y no ser, esa la
cuestion’. Por aqui también estuvieron los ingleses y creo que me darian razon.
O no” (De Sancho, 2013). La importancia del viaje a Canarias y por el mundo
indica que el desplazamiento extraterritorial sirve como fuente de conocimien-
to, aceptacion de ideas nuevas o diferentes y, sobre todo, puente entre seres hu-
manos de diversos horizontes. A partir de eso, se destacan el rechazo del oscu-
rantismo, la necesidad de la instruccion, la apertura al otro y la denuncia de los
perjuicios culturales en la obra de Juan Carlos de Sancho. Sus ensayos ponen de
relieve la necesidad del progreso, del intercambio cultural sin olvidar la critica de
la mala gobernanza en un mundo de globalizacion. No obstante, para alcanzar
el objetivo de concientizar a la gente, ¢l viaje como modo de aprendizaje, el ra-
cionalismo y el libre albedrio constituyen unos pilares de la escritura de Benito
Pérez Galdos y Juan Carlos de Sancho cuyo objetivo final es la renovacion uni-
versal de las mentalidades.

4. La voluntad universal de renovar las mentalidades

En el siglo x1x, la tendencia renovadora o regeneracionista invita a los artistas e
intelectuales espafioles a actuar para que la modernizacion ibérica pase por el
rechazo de toda forma de peso que ploma el desarrollo social, econémico y po-
litico. Es lo que justifica la importancia de las obras galdosianas. En efecto, Gal-
dos redacta sus novelas con la meta de analizar y dar respuesta a los males de
Espafia que ploman la familia, el mundo profesional, los partidos politicos, la
amistad, el estado, la Iglesia, la ciencia y las artes. Juan Carlos de Sancho, a tra-
vés de muchas definiciones de términos relacionados a las categorias que analiza
la obra galdosiana, propone una vision similar. La buena gestiéon economica del
pais no escapa a Benito Pérez Galdos y a Juan Carlos de Sancho. La obra ensa-
yista tiene caracteristicas especificas heredadas de la galdosiana porque aborda
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varios temas del escritor decimononico que pueden resumirse en cOmo vivir
bien, en paz, paz interior y paz exterior. Juan Carlos de Sancho nos propone las
llaves para alcanzar tal objetivo. Tomamos, por ejemplo, el caso de El dicciona-
rio del mono leido. La obra consta de tres partes que son una introduccién, una
conclusiéon y un desarrollo de 27 capitulos cuyos titulos remiten a las letras del
alfabeto. Es un diccionario de 466 palabras. La introduccion, con rasgos de un
prologo o de prefacio, se titula "Puedo ser mono pero no tonto”. jQué armonia
poética por el juego de rimas en un texto en prosa! Provoca inmediatamente la
sorpresa, la sonrisa y la risa como lo revela la primera frase siguiente: “Los seres
humanos han involucionado. Las palabras que utilizaban para desmarcarse de
nosotros, los animales, perdieron poesia y abundancia” (De Sancho, 2015: 7). La
introduccion informa al lector con respecto al contenido de la obra ensayo que
debe considerarse como una reflexion pura y no tonterias divulgadas por un mo-
no racionalista aunque presenta a los seres humanos como inferiores a los ani-
males. Mediante sus palabras, el mono le reprocha al ser humano ser topicamen-
te materialista. La casa del caracol (2013) nos propone otra forma de escritura
por su division en cinco secciones que constan de 42 partes o capitulos. Ademas,
es un ensayo narrado en primera persona, pero, en un momento determinado,
interviene el libro-personaje. Tercero, desaparece el libro-personaje y aparecen
de nuevo las reflexiones personales de Juan Carlos de Sancho que se identifica
con el libro antes de expresarse como un ensayista. L.a obra se caracteriza por un
tipo de autobiografia que utiliza Juan Carlos para justificar sus futuras reflexio-
nes. En La casa del caracol, el libro que aparece personificado reflexiona y entre-
ga al lector sus propias reflexiones con respecto a su recepcion. El libro, que se
hace a la vez narrador y personaje, antes de que desaparezca para que el ensayo
propiamente dicho se restablezca, dice:

Algunos autores opinan que el ensayo es un género bastardo, un género a medio ca-
mino entre la reflexion y la Literatura, entre la academia y la bohemia. [...] Cuando
el librero me coloca en el escaparate, comienzo un viaje a través del espejo: ;viajaré
por una realidad distorsionada? ;Me trataran con delicadeza? ; Terminaré abando-
nado en una estanteria? [...] me gusta cumplir con mi papel. [...] Yo soy un libro, pe-
ro quiero ser libre (De Sancho, 2013:1-15).

Las reflexiones del libro-personaje sobre las reacciones humanas ante la lec-
tura o en sus relaciones interhumanas abren un tragaluz hacia la percepcion o la
definicion del humano. En efecto, Galdés toca con el dedo el problema del anal-
fabetismo en la Espaiia del siglo xix (De Gabriel, 1997: 199-232) y Juan Carlos
de Sancho, mediante las intervenciones del libro-personaje de su ensayo, no se
aleja de la cuestion de los limites intelectuales del individuo que no lee. Desde
entonces, la definicidon del ser humano integrado es la misma en Juan Carlos de
Sancho y Benito Pérez Galdés. Ambos presentan dos tipos de hombres, ya que
uno aparece libre mientras que el otro esta preso, primero, por falta de apertura
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intelectual y, segundo, por su encarcelamiento en cadenas tradicionales reduc-
tivas. La exposicion de esta doble caracteristica humana por parte de los escri-
tores sirve a su proyecto comun: denunciar el mal que socava la sociedad del si-
glo xi1x y del siglo xx1. Juan Carlos de Sancho se apoya en un juego estilistico
como en La casa del caracol, ensayo en que el narrador, a principios del texto, no
es neutral porque echa una mirada lucida a los seres y las cosas como opera el
narrador galdosiano (Escobar, 2000: 290-300). En E! diccionario del mono leido,
el lector encuentra a un mono-humano que orienta su percepcion del mundo
mediante definiciones e imagenes sarcasticas para mostrar el impacto social,
econdémico, cultural y politico de la falta del buen uso del razonamiento como lo
afirmé René Descartes: “El sentido comtn es 1o mas compartido en el mundo,
porque todos piensan que esta bien dotado”. Ademas, la critica de la burguesia
mercantilista y egocéntrica, la preservacion del medio ambiente y el entorno ur-
bano y la importancia de las buenas relaciones entre los seres humanos son otros
ejes de la obra de Juan Carlos de Sancho que se ven también en la tematica gal-
dosiana. Cabe sefialar el analisis del fendmeno religioso y el papel de la ironia y
del humor tanto en la escritura del canario del siglo xx1 como en la del novelista
decimononico. Usan esta técnica literaria y figura retdrica para orientar o pro-
vocar reacciones por parte del lector que se dara cuenta del aspecto positivo o
negativo de lo que cuentan sus textos. El comentario de Asuncion Barrera Go-
mez permite comprender el valor esencial de la ironia y del humor en una obra
literaria:

Hay dos mecanismos que permiten interpretar un enunciado como irénico. En el
primero la expresion irdnica se sefala como extrafa, ridicula y, por tanto, como no
adecuada a la situacion. El segundo tiene lugar con enunciados no marcados. Sin
embargo, el enunciador considera que el destinatario posee la suficiente informacion
como para saber que no se puede interpretar literalmente el mensaje y, por eso, no lo
marca de ninguna manera. De esta forma el enunciado puede tener tanto una inter-
pretacién literal como irénica y, dependiendo de la informacion del destinatario, éste
podra interpretarlo de una forma u otra (Barrera, 2013: 245).

Juan Carlos de Sancho da otro comentario para justificar el empleo de la iro-
nia en sus textos:

Pese al alto nivel de analfabetismo al que han sido sometidos por sus gobernantes
los islefios practicamos un tipo de relacion con el mundo inteligente, profunda, a ra-
tos disimulada. La agudeza, pongamos por caso. Y esos devaneos con la ironia y la
frase indirecta. Y copiar lo mejor del otro sin decirlo, transformandolo en la reca-
mara critica, presentandolo como original. Puro mestizaje, el sabor de la heterodo-
xia, manteniendo la isla interior a buen recaudo para tiempos venideros (De
Sancho, 2013: 97).
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Igual que el famoso escritor canario del siglo xix, Juan Carlos de Sancho se
preocupa por el estudio del ser humano de su época mediante una aproximacion
cultural, historica, filoséfica y humanista. De ahi, se destaca el compromiso del
ensayista frente a la cuestion de la angustia existencial a través del analisis del pa-
ro, de la muerte, de la caida o el éxito social y la alegria de vivir. A partir de las
reflexiones sobre la angustia existencial que revelan su compromiso, los ensayos
de Juan Carlos pueden leerse como una suma de propuestas terapéuticas para
sostener y curar a los seres humanos:

La angustia, en tanto estado de excitacion generalizado, es expresion de un ser ame-
nazado no solo de la existencia fisica, sino también de la existencia psiquica y espiri-
tual. La amenaza pone en peligro las estructuras que dan sostén al ser humano y
garantizan la conservacién del Dasein. Sin sostén, sin proteccion por la que se puede
vivir confiado en el mundo, uno se siente des-acogido. En el contexto existencial es la
angustia un parametro subjetivo que sirve para medir la amenaza del Dasein —en su
totalidad—, o de aspectos parciales de la existencia en los que el ser humano se sien-
te amparado, sostenido (Langle, 2005: 57).

La literatura comprometida remite a la técnica de escritura escogida por el
autor para poner de relieve y defender una causa ética, politica, social o religio-
sa. Al utilizar su pluma, el escritor no puede desinteresarse de su tiempo y mani-
fiesta, en el mismo tiempo, su compromiso a que le condena su arte. Ambos au-
tores canarios utilizan sus obras como “pedagogia artivista” para formar y
educar a masas por toda parte del mundo:

La pedagogia artivista es una pedagogia de fronteras. Parte de la deconstrucciéon
normativa de los procesos de enseianza y aprendizaje, para involucrar a los estu-
diantes en situaciones de caracter ético, politico, creativo, culturalmente relevante y
sensible al contexto que afecta a la vida cotidiana de las personas. Algunos autores
afirman que “hacer pedagogia critica es hacer pedagogia activista” (Few, Piercy &
Stremmel, 2007: 53), sin embargo, se diferencia de la critica porque la artivista utiliza
estrategias y acciones artisticas de caracter contestatario (Bubriski & Semaan, 2009;
Koschoreck, Bryan, Campanello, & Mominee, 2010; Beyerbach & Davis, 2011). Eti-
quetar esta metodologia de accién docente como procesos de ensefianza-aprendizaje
exclusivamente reivindicativos es una vision reduccionista, tecnocratica y parcial de la
propia nocion de artivismo. La pedagogia artivista responde a la necesidad de trans-
gredir en la formacion del profesorado para formar docentes capaces de moverse en-
tre las fisuras de las instituciones educativas. A través de ella emerge la justicia social
y la equidad, siendo valores positivos que los docentes incorporan a su identidad
profesional (Frey & Palmer, 2017; Rose, 2017). Esta metodologia es capaz de invitar
a “luchar” a través de los procesos artisticos contemporaneos. Implica dar la voz a
los estudiantes, un espacio intersticial de cuestionamiento de lo explicito y lo oculto,
capaz de evitar la manipulacion ideologica (Eladro-Vico, 2018: 25-26).



162

Benito Pérez Galdos y sus compatriotas del siglo xix deben aceptar la llegada
a Espafia de nuevas ideas, heredadas del Siglo de las Luces, progresistas en un
mundo caracterizado por la revolucién industrial, el progresismo y la denuncia
del oscurantismo tradicionalista e intitilmente intolerante. Se trata de una nueva
Espana que lucha para el bienestar a todos los niveles del ciudadano. A través del
perspectivismo en que se sitian sus personajes, Benito Pérez Galdos lucha para
que Espana se renueve y abandone toda forma de aislamiento. Sus personajes cla-
ve quieren y luchan para la redencién moral, espiritual y material de los que su-
fren. La obra galdosiana propone a la sociedad espafiola una mirada diferente.
Asimismo, El diccionario del Mono leido y La casa del caracol son dos ensayos
que promueven una nueva mirada a la sociedad contemporanea que debe basarse
en la verdadera justicia y la libertad a favor del bienestar individual y colectivo:

Lo que vino después fue una época oscura. La Dictadura del General Franco retor-
no a la invisibilidad todas las conquistas anteriores. El fascismo que siempre arrasa
con la inteligencia hizo desaparecer a los creadores disidentes. Su memoria comienza
a ser restaurada aunque los nuevos caciquismos insulares han brotado con la misma
virulencia de siempre, dafiando la verdadera imagen de una isla que tanto tiempo
tardé en ser inventada. El espiritu comercial de los gobernantes islefios prevalece so-
bre el cultural y las nuevas generaciones de escritores se organizan para romper el
aislamiento al que parecen estar destinados (De Sancho, 2013: 119).

No olvidemos que las palabras de Juan Carlos de Sancho traducen su oposi-
cion al fascismo y a toda forma de poder represivo, injusto y al servicio de los
poderosos que explotan la miseria moral, material y econéomica de sus ciudada-
nos para enriquecerse y dominar la sociedad. La cultura aparece, pues, como el
elemento clave para salir de la estrechez y de los limites del espiritu.

5. Conclusion

M¢étodo educativo, ironia-humor, apertura al nuevo y al otro, critica del males-
tar social, anticonformismo, tolerancia, libertad, son, entre otras, unas huellas
de Benito Pérez Galdos en La casa del caracol y El diccionario del mono leido de
Juan Carlos de Sancho. Son obras que constituyen un manifiesto del papel liber-
tador de la literatura como lo pidieron diversos escritores durante el franquismo
(Pérez, 1991). Sin embargo, el estilo ensayista de Juan Carlos de Sancho tiene su
propia originalidad por su técnica y el acento puesto sobre el humor sarcastico
con El diccionario del mono leido y 1a remodelacion del pensamiento en La casa
del caracol; ensayos que superan las fronteras espafiolas para unir, a través de la
solidaridad universal, tematica galdosiana, a los seres humanos de todas las cul-
turas. Asi el futurismo decimonodnico de Benito Pérez Galdos encuentra un eco
concreto y fehaciente en las obras del ensayista Juan Carlos de Sancho.
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La resurreccion de la vision esperpéntica de Galdos
en algunos novelistas espafoles del siglo xx

Patricia McDermott
University of Leeds

“Aqui yace media Espana: muri6 de la otra media” fue el epitafio de los ministe-
rios en “El Dia de Difuntos de 1836, articulo escrito por Larra, tres meses antes
de su suicidio, bajo “una nube de melancolia; pero de aquellas melancolias que
solo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una idea aproxima-
da” (Larra, 1956: 226). La guerra civil ideoldgica entre las dos Espaiias, la “vie-
ja” (monarquica, catolica, conservadora) y la “nueva” (republicana, secular, li-
beral) a través del siglo xix (culminando en la guerra civil de 1936), fue el tema
sociohistérico de Galdos en el proceso dindmico de sus novelas, tanto los Episo-
dios Nacionales como las Novelas Contempordaneas, narradas desde el punto de
vista de la mentalidad liberal. Toda la novela “seria” del siglo xx, que ha tratado
“el problema de Espafia” en la dialéctica de cosmovisiones nacionales, ha desa-
rrollado aspectos de la metaficcion historiografica galdosiana, tanto tematicos
como estilisticos modernizantes, especialmente en ¢pocas de crisis o conflicto de
identidad nacional. Aqui voy a enfocar el aspecto esperpéntico, expresion del
desengafio romantico a causa del fracaso de los ideales progresistas de la Ilustra-
cion experimentado por Galdos y sus herederos entre la burguesia intelectual.
Fracasos de la Primera Republica tras la Gloriosa de 1868, del “turno pacifico”
de la Restauracion tras el “desastre” de 1898, de la Segunda Republica en la gue-
rra civil de 1936: la realidad historica espanola vivida por ellos frente a la “reac-
cion” tradicionalista (“dictablanda” de Primo de Rivera, “bienio negro”, dicta-
dura de Franco) era cada vez mas la de una Espaia negra, cuya expresion
artistica seria lo grotesco y su punto de referencia pictorico la obra de Goya, se-
gun el modelo novelistico de Galdés.

Toni Dorca y Stephen Miller hablan en este libro de la doble recuperacion de
la memoria histérica nacional y la memoria literaria galdosiana en los Episodios
de una guerra interminable, serie de novelas de Almudena Grandes escritas en la
Transicion posgolpista en el contexto del fracaso del pacto de silencio y amnesia
de la nueva democracia. Aqui voy a seguir “la sombra larga de Galdos” (Marisa
Sotelo) indicando aspectos de la herencia esperpéntica en dos obras de autores
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de la generacion del 98 modernista que narran/dramatizan la eleccion entre arte
puro/impuro frente a la realidad sociopolitica: Aventuras, inventos y mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox de Pio Baroja (folletin del diario E/ Globo, 1901) y Luces
de Bohemia de Ramén Maria del Valle-Inclan (teatro de lectura/novela dialogada
en su publicacion en la revista Esparia, 1920/1924). Pasando por alto el retorno a
Galdés en la novela de autores del exilio republicano, como Ramén J. Sender y
Max Aub, voy a considerar dos novelas del exilio interior, ambas censuradas,
ubicadas en los afnos cuarenta, afios “del hambre” y “del silencio” para los re-
publicanos vencidos en casa: La colmena de Camilo José Cela (novela publica-
da “en exilio” en Buenos Aires en 1950) y Tiempo de silencio de Luis Martin
Santos (publicada en Barcelona en 1962). La “capital de la gloria” republicana
se habia convertido en la “capital de la miseria” en su reconversion en capital
del Imperio Catolico; el Madrid que iba a ser “la tumba del fascismo” era la
tumba del republicanismo-socialismo. La vision esperpéntica contradice impli-
cita/explicitamente la propaganda nacional-catolica del Nuevo Estado como
“el Imperio hacia Dios”, “reserva espiritual de Occidente”, “UNA GRANDE
LIBRE”. “Caminos inciertos” fue el pretitulo de La colmena, que lleva la dedi-
cacion: “A mi hermano Juan Carlos guardiamarina de la Armada espafiola”.
Un nivel adicional de ironia es que los dos autores salian disidentes del bando de
los vencedores (Cela habia sido censor; Martin Santos como militante del PSOE
sufria varios encarcelamientos). Tanto el tremendismo de Cela como el realismo
dialéctico de Martin Santos revelan al lector la mala conciencia del vencedor y
la mala fe del vencido sumiso.

Ambos modos encuentran precedentes en la practica novelistica de Galdos,
que remonta a los origenes de la novela en una gran cadena de parodias (que re-
velan la continuidad y el cambio con el tiempo), parodias que se senalan abier-
tamente o se insinian en el texto. En Trafalgar (1873), primera novela de la pri-
mera serie de Episodios Nacionales, Gabriel Araceli, “cercano al sepulcro” con
lagrimas “de amor santo de la patria” (Pérez Galdoés, 1904: 16-17),' comienza su
memoria de como llego a ser testigo de “la terrible catastrofe de nuestra marina”
(6), contando datos de su infancia con una referencia irénica al Buscon de Que-
vedo, autoconsciente del género narrativo que abarca: “Doy principio, pues, a
mi historia como Pablos, el buscon de Segovia: afortunadamente Dios ha queri-
do que en esto solo nos parezcamos” (6). La novela en la cual Galdés introduce
por primera vez el término esperpento empieza bajo el signo de la picaresca y con
referencia a las pretensiones de la marina espanola frente a la marina inglesa que
iba dominando los mares. (Si la derrota de la “grande” y “felicisima” Armada de
Felipe II por los ingleses en el cabo de Gravelinas en 1588 fue el comienzo del fin
del Imperio catolico en ultramar, el fin fue la derrota de Santiago de Cuba por

1. En referencias subsiguientes, la paginacion entre paréntesis en el texto se refiere siempre a la edicion de
la primera cita.
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los estadounidenses en 1898; las derrotas del cabo de San Vicente en 1797 y del
cabo de Trafalgar en 1805 confirmaron el proceso de su decadencia.) Marcial,
llamado Medio-hombre por su pata de palo, figura del nauta gloriosus, recuenta
sus experiencias en la batalla de San Vicente para que la mujer de don Alonso,
el amo de Gabriel, les deje juntarse con la escuadra combinada para presenciar
la contienda que se avecina. En seguida, esta les desengafa: “Dejémonos de fies-
tas [...]. Buen par de esperpentos estais los dos” (47). De acuerdo con Amor y
Vazquez (1977: 195), el menosprecio parece combinar lo fisico (mutilado de gue-
rra) y lo mental (iluso de guerra), “tontos rematados” (48) les llama un poco mas
adelante. Desde la perspectiva de la mujer realista, dan el espectaculo de ser un
par de locos arriesgando la vida por querer divertirse siendo espectadores de
un espectaculo que ella ve como un juego de locos; tanto este como aquellos son
ridiculos o absurdos.

Introducido en la primera de las Novelas Contemporaneas, La desheredada
(1881), por otro insulto de mujer para con su marido José Relimpio, Amory Vaz-
quez ha indicado la gama de usos del término esperpento a través de las novelas
para indicar lo feo, ridiculo, disparatado, absurdo en cuanto a personas, escenas,
objetos (especialmente obras artisticas), estilos. Galdos va sesmbrando esperpento
y afines —disparate, capricho, burla, farsa, sainete—, junto con los adjetivos es-
perpéntico, estrafalario, absurdo, grotesco, tremendo, a modo de epiteto homérico,
pero en sentido inverso, para crear una poética de lo grotesco, una vision anti-
épica, o sea, esperpéntica. En su segunda novela E! audaz (publicado en folletin
de la Revista de Espaiia en 1871), cuya accion politica tiene lugar en 1804, Galdoés
reconoce como modelos, en cuanto a la técnica basica de la caricaturizacion, al
artista Goya y al sainetero Ramon de la Cruz: “El ultimo tercio del siglo xvir y
los primeros afios del presente fueron la época de las caricaturas. La de D. Juan
no habia de faltar en aquella sociedad, que Goya y D. Ramén de la Cruz retrata-
ron fielmente y con mano maestra” (Pérez Galdos, 2003: 29-30). De modo que la
caricatura es retrato fiel. Valle-Inclan destaca el papel de Goya al definir su esper-
pento literario por boca de su contrafigura Max Estrella en Luces de bohemia:

El esperpentismo lo ha inventado Goya. [...] Los héroes clasicos reflejados en los es-
pejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede
darse con una estética sistematicamente deformada. [...] Latino, deformemos la ex-
presion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Es-
pafa (Valle-Inclan, 1968: 106-107).

“iMiau! jTe estas contagiando!” El diagnoéstico irdnico de Latino de Hispalis
es una indirecta en direccion a Galdods, despreciado por el joven modernista Do-
rio de Gadex que repite el mote “Don Benito el garbancero”. En la vispera de su
muerte, el ciego Max tiene una vision existencialista alucinando que ve el entierro
de Victor Hugo en Paris (el entierro de Galdés tuvo lugar en Madrid en enero de
1920 y el cortejo funebre fue acompanado desde la Puerta de Alcala por mujeres



168

de las clases populares). Es una visién que confirma su toma de conciencia so-
cioética en la carcel del Ministerio de la (Des)Gobernacién en su abrazo fraternal
con el preso catalan que prevé su muerte segun la ley de fugas: “;Yo soy el muer-
to! ;Qué dira manana esa canalla de los periddicos, se preguntaba el paria cata-
lan?” (109).

En su entrevista con Martinez Sierra, “Hablando con Valle-Inclan de él y de
su obra”, publicada en ABC en 1928 (Valle-Inclan, 2005: 393-97), Valle-Inclan
amplié “la perspectiva de la otra ribera” (Valle-Inclan, 1964: 69), deseada por
Don Estrafalario (contrafigura de Baroja) en el prologo de Los cuernos de don
Friolera (publicado en La Pluma en 1921). Retornando a la deformacion del hé-
roe antiguo antes expresada por Max Estrella, identificé “tres modos de ver el
mundo, artistica o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire” (394)
y explico la tercera manera:

[...] que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes de
la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironia. Los dioses se con-
vierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy espafiola, manera de de-
miurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus mufiecos
(395).

Nombré en la genealogia de la herencia que le llevo a adoptar esta postura,
para escribir el género literario que €l se jactaba de haber bautizado esperpento,
a Quevedo, Cervantes y, definitivamente, Goya. Ni una mencion de Galdos. ;Por
ansiedad de influencia (Bloom)? O, quiza, por considerar que el esperpentismo
galdosiano no es puro sino mestizo, ya que en su obra la tercera manera se fusio-
na con la segunda manera descrita por Valle-Inclan:

[...] que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza,
como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, un desdo-
blamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos
(394).

En Luces de bohemia, acto de contricion literario por su pasado de esteta bo-
hemio, Valle-Inclan transforma la segunda manera por la tercera, haciendo un es-
perpento de si mismo en la muerte de su alter ego Max Estrella. Bien que Max ex-
plica su futuro género por ser Espana “una deformacion grotesca de la civilizacion
europea” (106), sabemos que la experiencia decisiva en el cambio valleinclanesco
de perspectiva fue la de ser reportero neutral de la muerte masiva en la Gran Gue-
rra (guerra civil europea), cuya vision de lo absurdo de la guerra en La Mediano-
che: Vision estelar de un momento de guerra (1917) representaba a los caidos como
peleles deshumanizados. Un enfoque antimilitarista y antiimperialista informaba
su nuevo compromiso para con la realidad histérica espafiola, junto con un enfo-
que antiindividualista que se resumio en la entrevista con Martinez Sierra:
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Creo que la novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos po-
liticos. En esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el indi-
viduo humano héroe principal de la novela, sino los grupos sociales. La Historia y la
Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fendémeno de las multitudes
(396).

Por esto el coro de las voces de los poetas modernistas (con nombres satiri-
cos) resuenan en contrapunto con las voces (an6nimas) de las clases en conflicto
con las fuerzas del orden publico en la calle. Es la sonorizacion teatral del deba-
te entre los literatos de principios del siglo xx sobre la accion literaria: compro-
meter la pluma ensuciandose en la lucha colectiva como obrero de la pluma (el
arte social) o mantenerse au-dessus de la mélée como hidalgo de la pluma culti-
vando un bello ideal individualista (el arte por el arte). La polémica llegd a su
punto algido en la revista regeneracionista A/ma Espariola (1903-1904), que
marco otro hito en las relaciones entre la generacion finisecular y Galdos como
mentor moral. Como lo habia hecho antes en 1901 en su pequena revista Elec-
tra, el equipo editorial “Los Tres” (Azorin, Maeztu y Baroja) pidié a Galdos el
articulo de fondo que encabez6 el primer ntiimero (8 de noviembre de 1903: 1-2)
bajo el titulo calderoniano, “Sofniemos, alma, sofiemos”, una toma de conciencia
social ante una vision esperpéntica (caricatura animalizada) del pais:

El pais se ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizandose de verse compues-
to por un rebafio de analfabetos conducido a la miseria por otro rebafio de aboga-
dos. Del Estado se espera cada dia menos; cada dia mas del esfuerzo de las colectivi-
dades, de la perseverancia y agudeza de los individuos.

Galdos expreso la conviccidon optimista de que “una capa viva [...] que es el
ser de la nacion”, que existe “debajo de esta corteza del mundo oficial”, podia
regenerarse a largo plazo por la aplicacion de la formula de Costa, irrigacion y
educacion, y por el esfuerzo de todos y cada uno: “Cada cual en su puesto, cada
cual en su obligacion, con el proposito de cumplirla estrictamente, sera la reden-
cion Unica y posible”. Su afirmacion de fe en una resurreccion nacional enfocod
la mano muerta de las politicas de la Restauracién de manera grafica como un
espectaculo momificado, combinando “esperpento” con la imagen de “moja-
ma”: “De todas las especies de muerte que traiga contra nosotros el amojamado
esperpento de las viejas rutinas, resucitaremos”. Sin embargo, termind con una
pregunta y una lamentacion profética acerca de su suefio de la Patria: “;Es esto
sonar? jDesgraciado el pueblo que no tiene algiin ensueio constitutivo y croni-
co, norma para la realidad, jalon plantado en las Iejanias de su camino!”. Mar-
tin Santos parece contestar en las lejanias de la posguerra al introducir la meta-
fora de “mojama” en el monologo interior final de Pedro, que vuelve al pueblo
claudicando ante la presion del director del centro de investigaciones estatal:
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[...] me han limpiado las visceras por dentro, empapando bien y me han puesto en
remojo, colgando de un hilo en una especie de museo anatémico de vivos[...] de este
tipo de hombre de la meseta que hizo historia, que fabrico un mundo [...] y ahora,
reseco y carcomido, amojamado hombre de la meseta, puesto a secar como yo mis-
mo para que me haga mojama en los buenos aires castellanos, donde la idea de lo
que es futuro se ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino la carco-
mida marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar y la carne vuelta
mojama (Martin Santos, 1966: 236).

Parece poco probable que Martin Santos conociera el articulo de Galdos,
bien que su desenmascaramiento del complejo de martir de Pedro/San Lorenzo
por la ironia final de la novela —“y el verdugo le dio la vuelta por una simple
cuestion de simetria” (240)— parece responder a una de las lecciones de Galdos
en cuanto a la accion social: “Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios
que no vengan de la Naturaleza por leyes superiores a nuestra voluntad”. Es
mas que probable que Valle-Inclan lo hubiera leido, ya que su autorretrato salio
en la serie “Juventud triunfante” en el numero vir (27 de diciembre de 1903: 7),
cuya portada era una fotografia de Baroja y Azorin vestidos de obrero en una
taberna. La portada introducia el cuento ejemplar de Azorin bajo el mismo ti-
tulo “La Nochebuena pasada” (con dibujos negros de Ricardo Baroja), parte de
la campaiia de la revista para poner en evidencia el alcoholismo entre los “males
de la Patria” (la miseria, el hambre, la prostitucion), al lado de promocionar ini-
ciativas (krausistas) en la educacion. En el mismo niumero, Azorin saludo la pu-
blicacion de la ultima novela de Baroja, La busca, exposé del hampa madrilena.
Salid de la torre de marfil, sed pueblo, sed Espafia, fueron los imperativos del
reto de Maeztu y Azorin en el debate ético-estético. El rechazo de Valle-Inclan
vino en su Unica salida en A/ma Espariola bajo el titulo de “Juventud militante”,
autobiografia que, aparte del viaje a Méjico, resulta puramente ficticia y narci-
sista. El elemento de pose historico-literaria destaca desde el principio al sefia-
lar la fotografia de si mismo que imita el retrato de Quevedo por Pacheco: “Es-
te que veis aqui, de rostro espafiol y quevedesco [...] soy yo”. Indica una vida
picaresca en la Nueva Espafia, “como la de aquellos segundones hidalgos que
se enganchaban en los tercios de Italia para buscar lances de amor, de espada y
de fortuna. [...] sofiaba realizar altas empresas, como un aventurero de otros
tiempos”. El tnico lance que narra es un asesinato a bordo antes de desembar-
car en Vera Cruz: “Confieso que en tal momento senti levantarse en mi alma de
hidalgo y de cristiano el rumor augusto de la Historia”. Con el desengafio vital
del imaginario del Imperio Catolico, en el presente “divierto penas y desenga-
fios comentando las Memorias amables, que empezd a escribir en la emigracion
mi noble tio el marqués de Bradomin”. La respuesta de Valle-Inclan en 1903 a
la realidad histérica actual fue una militancia literaria de evasion estética, pero
otra postura solidaria posible estaba a la vista en los textos y caricaturas de A/-
ma Espariola.
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Amor y Vazquez (190) data la primera aparicion escrita del término esperpen-
to en Méjico en 1871, en Isolina la exfigurante de “Facundo”, que se define, con
referencia al teatro, “culebron” o “mala comedia”. Nota la curiosa coincidencia
de que la palabra fue comentada en unos articulos lexicoldgicos en la prensa de
Vera Cruz en el ano (1893) de la estancia de Valle-Inclan y su contacto con la
prensa local. Con todo, Valle-Inclan se habria familiarizado con el concepto y
técnicas asociadas para representar la realidad sociopolitica a través de una su-
puesta lectura del gran novelista de su época, Galdoés. El perspectivismo (incluso
la perspectiva del suefio o la pesadilla), el dialoguismo lingiiistico (el contrapunto
culto/popular), la parodia, la caricatura grotesca goyesca, la inversion del mito, la
profanacién de lo sagrado son practicas de la novela galdosiana que iran desarro-
llando tanto Valle-Inclan como antes Baroja y después Cela y Martin Santos a la
luz de debates contemporaneos sobre la novela. En Torquemada en el purgatorio
(1894) hay una discusion entre los méritos de la novela naturalista francesa (Zo-
la) y la novela espiritualista rusa (Tolstoi); en Tiempo de silencio se debate los del
nouveau roman 'y la novela norteamericana (Hemingway, Dos Passos y Faulkner
entendidos, escritores comprometidos con la causa republicana en la guerra ci-
vil). Siguiendo el modelo de Dos Passos (admirador como Hemingway de Baro-
ja) en Manhattan Transfer, La colmena continta la deconstruccion formal de la
novela galdosiana empezada por Baroja: descripciones y oraciones cortas, narra-
ciones rapidas en un caleidoscopio de escenas breves; siguiendo el modelo de
Joyce, Tiempo de silencio la reconstruye morosamente a través de un estilo desbor-
dante neobarroco: oraciones largas hiperbaticas, nombres y adjetivos polisintéti-
cos, neologismos poliglotos, culteranismos cientificos y economicos. En ambas
novelas la fragmentacion narrativa desmiente la pretendida unidad social de la
propaganda nacionalista. “No perdamos la perspectiva” (Cela, 1971: 9) son las
primeras palabras de La colmena, imperativo de la patrona del café, voz del Régi-
men, aviso al lector que no pierda la perspectiva de la otra Espaia silenciada.

La materia novelesca de Madrid capital como microcosmo nacional es siem-
pre la de Galdos, pero a través del siglo xx su significado se hace mas distopico:
“Ese sepulcro, esa cucana, esa colmena...” (238). El simbolo galdosiano de la
colmena para la vivienda social se vuelve maligna en una republica o monar-
quia, no pacificamente ordenada, de zanganos y trabajadoras donde la reina es
dictadora (dofia Rosa, la bestia negra). En la casa del crimen no solucionado en
La colmena, el narrador identifica los vecinos bajo sospecha, “que eran todos es-
pafioles” (91). Los marmoles de las mesas del café, donde “hay quien pone al si-
lencio un ademan ensofiador, de imprecisa recordacién” (11), son antiguas lapi-
das sepulcrales; en La colmena, Cela revive la vision de Larra en “Dia de
difuntos”: “Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada casa es
el nicho de una familia; cada calle, el sepulcro de un acontecimiento; cada cora-
z6n la urna cineraria de una esperanza o de un deseo” (228).

El cementerio, el hospital, el manicomio, la carcel y el burdel como simbolos
de la sociedad, recurrentes en la vision esperpéntica galdosiana, son tropos que
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se repiten en la vision critica del siglo xx. En sus “Observaciones sobre la novela
contemporanea en Espafia” (1870) Galdds habld de la mision del arte de ser
“aquel espejo eterno reflejador y guardador de nuestra fealdad” (Pérez Galdos,
1957: 242). El texto de “Sofnemos, alma, sonemos” (1903) se imprimid con un di-
bujo de Manuel Benlliure en su centro como imagen de contemplacion. Titulado
(con mayuscula) “ALMA ESPANOLA”, es un dibujo de la pareja la Bella y la
Bestia, o sea, lo bello ideal y lo feo bestial, motivo dialéctico constante en la obra
galdosiana. Maxi Rubin (Fortunata y Jacinta, 1887), quien se refiere a si mismo
como “aquel absurdo Mesias” (Pérez Galdds, 1968: 962) y termina al final de la
novela en Leganés, habla largo y tendido sobre su dogma de la Bestia (el cuerpo
material) contra la Idea (el alma), que finalmente se liberara por la muerte. Sus
palabras son una parodia de los misticos espafioles. En la imaginacion esperpén-
tica captada por el lector, la sombra de lo ideal es parte integrante de la vision de
lo feo o grotesco en primer plano; esto no tiene sentido sin aquello. En la misma
novela Galdos se sirve del “esperpento aquel” (960) de cara goyesca, Ido del Sa-
grario (parodia de Otelo), para explicar una teoria del perspectivismo emocional
(;del propio autor?):

Candoroso e impresionante, don José era como los nifios o los poetas de verdad, y
las sensaciones eran siempre en ¢l vivisimas, las imagenes de un relieve extraordina-
rio. Todo lo veia agrandado hiperbolicamente, o empequefiecido, segtin los casos.
Cuando estaba alegre, los objetos se revestian a sus ojos de maravillosa hermosura;
todo le sonreia, segin la expresion comun que le gustaba mucho usar. En cambio,
cuando estaba afligido, que era lo mas frecuente, las cosas mas bellas se afeaban vol-
viéndose negras, y se cubrian de un velo ... pareciale mas propio decir de un sudario
(190).

En el fondo, la vision negra es la perspectiva de la muerte, el destino humano
comun, motivo del compromiso del artista en la creacion de una obra social para,
ironicamente, ganarse la vida. “Todo nuestro arte nace de saber que un dia pasa-
remos”, dice Don Estrafalario en Los cuernos de don Friolera (69). Baroja, en
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, su novela mas galdosia-
na, satiriza en una micronovela sobre la bohemia negra (una de las fuentes de Lu-
ces de bohemia) las relaciones entre el estrafalario taxidermista ¢ inventor Para-
dox (contrafigura autobiografica) y el escritor Pérez del Corral (contrafigura de
Valle-Inclan y Villaespesa) en la empresa de una revista Lumen (Revista Nueva).
El esteta decadente prefiere morirse de hambre antes de venderse como Paradox
a una editorial para escribir Los crimenes modernos a la Sue. Como Galdés al do-
cumentarse antes de escribir Fortunata y Jacinta 'y Misericordia, Paradox em-
prende unas expediciones de investigacion antropologica y lingiiistica, una odi-
sea por los bajos fondos de Madrid de noche, guiados por un expolicia Don
Pelayo, Mentor a su Telémaco. El uso ironico de nombres de resonancia histori-
ca y la referencia a la épica clasica continuan la visién esperpéntica galdosiana
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en el juego de perspectivas. En el “Prefacio” (escrito en 1913) a Misericordia
(1897) Galdoés describio su modo de investigacion:

Acompanado de policias escudrifié las “Casas de dormir” de las calles de Mediodia
Grande y del Bastero y para penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran
sus ritos nauseabundos los mas rebajados prosélitos de Baco y Venus, tuve que dis-
frazarme de médico de la Higiene Municipal (Pérez Galdos, 2014: 7).

La representacion del burdel, simbolo de la explotacion sexual de la miseria
en una sociedad de vendedores y vendidos, desde la perspectiva de los dioses
olimpicos se prolonga hasta la representacion del barrio chino por Martin San-
tos: “Los lugares de la celebracion de los ritos orficos” (81). Pedro encuentra asi-
lo en el “palacio de las hijas de la noche” (147) y su comida comunal en la cocina
es una parodia profana de la Comunion sagrada, dando a entender con vision
ironica que la obra de piedad se encuentra en el lugar del pecado. En esto Mar-
tin Santos sigue en la cadena galdosiana las huellas de Cela quien descubre, de-
tras de la fachada hipdcrita de la piedad catdlica (el médico que compra una
huerfanita de guerra), la faz de la verdadera caridad en la mujer que se vende
para salvar al hombre amado (Victorita). El sin papeles Martin Marco también
encuentra asilo y comida en el burdel de Dofna Jesusa (nombre escandalosamen-
te irénico). Para colmo de piedad irdnica la madama le da el servicio de la joven
Pura, con la cual Martin disfruta un suefio profundo en un abrazo casto. Por la
marfiana el sentimental recita para ella los versos de Juan Ramoén Jiménez (poeta
puro exiliado), “Imagen alta y tierna del consuelo”, volviendo al revés el tropo
catolico AVE/EVA, al ver a la Madona en la prostituta. Martin Santos descubre
la voz de la verdad y la justicia —“El no fue” (202)— en el bulto de harapos que
es la mujer de Muecas, “este ser de tierra” (201), cuyo nombre oculto en su me-
moria juvenil de bailar ante el Corpus Christi es Encarnacion. Esta parece ser
recuerdo de otra mujer trapera esperpéntica de Galdéds, la Tia Roma, voz de la
caridad verdadera en Torquemada en la hoguera (1889), que ve el lecho del pres-
tamista como una vision de la muerte, el juicio y, en su caso, el infierno.

La escatologia, en el doble sentido de referirse a las Postrimerias sacramen-
tales y las necesidades corporales excrementales, es elemento imprescindible en
la vision esperpéntica, que ironiza la dialéctica idealismo/materialismo, o sea, el
bajorrealismo del bajovientre. Max Estrella, cuya cabeza “de un gran caracter
clasico-arcaico, recuerda los Hermes” (11), es ciego sifilitico; Torquemada pare-
ce morir de un cancer de estomago. Si la sifilis es metafora del mal sexual, la tu-
berculosis y el cancer son metaforas del mal social en general. La vision escato-
légica de Galdos llega a un climax en la descomposicion fisica final de
Torquemada tras una comilona rabelesiana, una muerte no en olor de santidad
sino de putrefaccion. Cela explota el humorismo negro escatoldgico de la vision
carnavalesca del mundo al revés por el viaje del hambriento intelectual clandes-
tino Martin Marco en el metro subterraneo. Cela sigue el modelo galdosiano al
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narrar trayectorias por Madrid insinuando una doble vision irénica en el uso de
nombres de calles en el cronotopo (espacio-tiempo) de Madrid, en cuanto a mi-
tos historicos o iconografia religiosa, en el proceso de la desmitificacion noveles-
ca del imaginario nacional catolico. En cuanto a los nombres de las estaciones
de metro, insinua otra dimension de ironia historico-literaria con referencia a la
dialéctica poesia pura/esperpento. Martin contempla los articulos de lujo en el
escaparate de una tienda de lavabos en la calle de Sagasta:

[...] lujosos retretes de dos tapas y de ventrudas, elegantes cisternas bajas donde segu-
ramente se puede apoyar el codo, se pueden incluso colocar algunos libros bien selec-
cionados, encuadernados con belleza: Holderlin, Keats, Valéry, para los casos en que
el estrenimiento precisa de compania; y Rubén, Mallarmé, sobre todo Mallarmé, pa-
ra las descomposiciones de vientre. jQué porqueria! (58).

Meditando en la injusticia de que algunos comen y cagan mejor y los inte-
lectuales comen mal y hacen sus cosas en los cafés, gasta su ultimo real entran-
do en el metro Alvarez Quintero para salir en Goya. El trayecto parece recordar
la discusion sobre Shakespeare del Marqués de Bradomin y Rubén Dario en el
cementerio después del entierro de Max Estrella: “Hamlet y Ofelia, en nuestra
dramatica espafiola, serian dos tipos regocijados. [...] jLo que hubieran hecho
los gloriosos hermanos Quintero!” (130). Martin se entretiene imaginando los
de arriba en los barrios altos (Colon-Serrano-Velazquez-Opera), sentados en el
retrete haciendo sus necesidades o comiendo.

Comer-defecar, hacer el amor-morir —el ciclo animal de la vida se pone mas
esperpéntico en la narrativa humanista del siglo xx—. Martin Marco es metafo-
ricamente un becerro, como otros son ovejas, que va camino al matadero. En los
transitos de sus protagonistas (Fortunata, Torquemada), Galdés deja un espa-
cio liminal de duda hacia el destino eterno; el humanista no deja lugar a dudas:
“Eterna la Nada” (87), proclama Max a Rubén en su ultima cena. Al tenderse
con su mueca de muerte en el umbral de su puerta, “un perro golfo [...] encoge
la pata y se orina. El ojo legafioso, como un poeta, levantado al azul de la tltima
estrella” (109). En su capilla ardiente el esperpéntico perrillo sin rabo y sin orejas
de Don Latino “salta por encima de la caja [...] dejando en el salto torcida una
vela” (117). Baroja narra el triste final del bohemio tuberculoso Pérez del Corral
que muere solo en el hospital, donde Silvestre Paradox le hace una tltima visita
en el deposito de cadaveres, donde encuentra su desnudo esquelético tendido so-
bre el suelo: “En su pobre cuerpo escualido se dibujaban las costillas como si fue-
ran a romper la piel, y de su cuello colgaba, por una cinta mugrienta un escapu-
lario y una medalla de cobre” (Baroja, 1947: 116). Es un memento mori irdbnico a
la catdlica, como lo fue Fortunata en su capilla ardiente, “vestida con su habito
negro de los Dolores”, 1a cara de marfil: “Dos o tres moscas se habian posado so-
bre aquellas marchitas facciones” (1027). Solo acompanante en el entierro del
bohemio, Silvestre al pasear entre las tumbas piensa en el anonimato, la deshu-
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manizacion de la muerte, “lo horrible de morir en una gran ciudad, en donde a
uno lo catalogan como a un documento en un archivo” (117). Cela va al meollo
de la vision esperpéntica de la muerte como absurda, comparando el cadaver de
la asesinada Dofia Margot, “los ojos abiertos [...] sobre el frio marmol de una
de las mesas”, con un muileco o automata: “Los muertos del deposito no pare-
cen personas muertas, parecen peleles asesinados, mascaras a las que se les aca-
bo la cuerda. Es mas triste un titere degollado que un hombre muerto” (237-38).
La afirmacion hace pensar al lector en la paradoja de la recepcion patética, efec-
to de distanciamiento y extrafeza, al ver una representacion artificial del hom-
bre, como en un arte esperpéntico.

La cosificacion del muerto se revela en todo su patetismo de horror y piedad
en la grotesca inhumacion-exhumacion del cuerpo desangrado de Florita en
Tiempo de silencio, parte de un proceso moderno de la industrializacion progra-
mada del entierro: “La gran serie [...] la produccion en cadena [...] aplicacion
de las reglas emanadas del taylorismo-bedoismo” (142). Empleando la ironia
literaria en su humorismo negro, Martin Santos hace un contraste con los se-
pultureros de Hamlet: “De acuerdo con estas normas, los sepultureros del Este,
en lugar de juguetear con calaveras o tibias haciendo bromas macabras casi
siempre de dudoso gusto, dedican su actividad de un modo continuo a un tra-
bajo normalizado y racional” (143). La vision esperpéntica del entierro y su
vulgaridad para el jornalero que trabaja diariamente en la fosa comun, expre-
sada a través de la parodia hamletiana, es un motivo de origen galdosiano. En
el cortejo de Fidela camino del cementerio de San Isidro (santo patron de Ma-
drid), “el ridiculo armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban
con cierta inflexion comica” (Torquemada y San Pedro, 1895, Pérez Galdos,
2001: 562); “el carnavalesco carruaje del senado” tropieza con un rebafio de ca-
bras. La piadosa Cruz —quien se habia preguntado sobre “el humorismo del
destino adverso”, “;qué hizo Dios, al crear al hombre, mas que fundar el eterno
sainete?” (Torquemada y la cruz, 1893, Pérez Galdos, 2001: 170)—, sigue el en-
terramiento de su hermana en la imaginacion. Como es ya hora del almuerzo,
ve a los “pobres sepultureros” que “se sientan en el suelo, sacan sus fiambreras,
y almuerzan también... Hay que vivir...” (566). En su intercambio con Rubén
Dario y el marqués de Bradomin en el cementerio del Este, los sepultureros de
Max Estrella se quejan de su jornal y los pagos extras: “Hoy, a como esta la vi-
da, ni para mal comer. [...] Total, miseria” (131-32). El marqués, “benevolente,
saca de la capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores algun dinero”
(132-33). En el enfrentamiento con el problema social, el esteta aristocrata de
ficcion esta fuera de lugar y de época.

Martin Santos escribi6 en otra época de posguerra, no solo espafnola sino
mundial, posbomba atémica y post-Holocausto. Introduce una visita de inspec-
cion en el estudio de un pintor aleman, conocido en une boite la noche del saba-
do por Pedro y su mecenas Matias. Hacen una comparacion ridiculizante de una
serie de desnudas —“la eternidad de hastio en forma de piel rosada”—, obra de
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un amigo (espanol) del aleman, y la pintura color marrén con “toques de rojo
infierno” del judio, que representa “las ruinas bambalinescas de una ciudad
bombardeada”y una gran muchedumbre de hormigas humanas, que en “una es-
pecie de vasto rio descendian a borbotones hacia el primer plano del cuadro”
(73). La reaccion del duo espanol es sarcastica, “—Shocking...”:

Fue el comentario de los dos iberos no expresionistas, no constructores de camaras
de gas nunca, aunque si quizas gritadores de ruedo hasta que por fin el cuerno entra
en el manoletino triangulo femoral, no organizadores de progromes, aunque si qui-
zas en sus genes varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola quizas o con
cucurucho, que mas podia darles (74).

Tanto la descripcion del cuadro aleman como el comentario irénico del na-
rrador senalan a Goya como padre del expresionismo moderno en sus Desastres
de la guerra y las pinturas negras de la Quinta del Sordo. El motivo de noche de
sabado, de Carnaval, de la danza de la muerte con referencia a la vision grotesca
del diablo mundo de Goya, es un hilo conductor que une las novelas de Galdos
y sus seguidores, quienes subrayan lo macabro. Baroja refiere explicitamente a
Goya al describir a los desharrapados celebrando la Nochebuena en la calle Ma-
yor bajo la niebla: “El montén confuso de sombras que saltaban parecia formar
parte de alguna bacanal demoniaca pintada en blanco y negro por Goya”; en la
Plaza Mayor, “alli se veian los mismos grupos de desharrapados bailando una
especie de danza desesperada y macabra al son de zambombas, de chicharras y
de sartenes” (145). En la cena de Nochebuena en casa de los Labarta al final de
Silvestre Paradox, la ultima cena en Madrid de Paradox, Doctor Labarta (Baro-
ja mismo) lee para divertir a sus huéspedes “un poema en prosa tremendo, lleno
de frases terribles [...] tenebroso” (148), titulado “Orgia macabra”, version mo-
dernizada a la Goya y Solana de la alegorica Danza de Muerte medieval, con
toques surrealistas humoristicos como la entrada en bicicleta de los esqueletos y
la Muerte. El desenlace de Tiempo de silencio se efectiia en un baile de verbena
popular representado como danza de la muerte, que abraza “todo el sacrosanto
pueblo emparejado, arracimado, sudado que alli de parecida manera luchaba
contra la proximidad de la muerte que a todos nos ronda” (228-29). Cartucho, el
maton de las chabolas, “el hombre de pueblo vestido de negro” (231), personifi-
cacion de la muerte, ronda la pareja bailadora Pedro y su novia Dorita buscando
una venganza equivocada por la muerte de Florita, segun la antigua y sangrien-
ta ley del talion.

El mas atrevido y llamante uso literario de un cuadro de Goya en la novela
moderna es el de Martin Santos en su esperpentizacion del “gran matén de la
metafisica” (128), el maestro no nombrado, Ortega y Gasset, de retorno del exi-
lio “con ochenta anos de idealismo europeo a sus espaldas” (133), explicando su
filosofia del perspectivismo en una conferencia en el cine Barcelo, representada
como un aquelarre goyesco. Tampoco se da el nombre de Goya en la transcrip-
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cion de una ficha de catalogo en francés que identifica el cuadro especifico, su
fecha, tamafio pequefio y localizacion de museo: “Scéne de sorcellerie: Le Gran
Bouc - 1798 — (H. 0,43; L. 0,30). Madrid. Musée Lazaro” (127). El uso del idio-
ma de la Ilustracion indica el punto de vista del pintor. Una luz (Ia Razén) que
emana de fuera del cuadro ilumina un circulo de mujeres de piel rosada que ofre-
cen sus infantes vivos y muertos a un hermoso ejemplo del “capro hispanico”,
que lleva en sus enormes cuernos una corona de yedra o de muérdago: “El gran
buco en el esplendor de su gloria, en la prepotencia del dominio, en el usufructo
de la adoracidn centripeta” (127). En un four de force lingliistico e historico-lite-
rario, la bestia diabdlica se metamorfosea en figura de “la mas aguda conciencia
celtibérica” (131) que, elevando en la pezufia derecha una manzana como obje-
to de meditacion, habla de “las propiedades esenciales y existenciales de la
manzana” (128). El autor de La Espaiia invertebrada y La rebelion de las masas
seduce a “la concurrencia selectisima” como autor de La deshumanizacion del
arte, “con tan sublime estilo, con tan adornada pluma, con la certera metafora
desveladora que te perdonaran los nifios muertos que no dijeras de qué estan
muriendo” (130). Su publico de elite cultural e intelectual, que ignora el baile
popular que tiene lugar en el sétano del cine, aplaude su demostracion histrio-
nica del punto de vista subjetivo: “La manzana que ven ustedes (pausa) es dis-
tinta (pausa), muy distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin em-
bargo (pausa), es la misma manzana (sensacion)” (133). La manzana, simbolo
de la tentacion diabdlica, es una manzana ideal, una naturaleza muerta ahisto-
rica, que atrae la trahison des clercs, la evasion de la realidad historica por el
culto del estilo y de la forma.

El perpectivismo de estilos y formas que informa el realismo dialéctico de
Martin Santos es muy distinto del perspectivismo orteguiano satirizado: una
sintesis irénica del punto de vista del autor comprometido y de las cosmovisio-
nes colectivas historicas segun su expresion en el imaginario literario. Elemento
fundamental de la vision esperpéntica en la novela moderna, desde Galdoés has-
ta Martin Santos y mas alla, es la inversion de la mirada épica y su poética en
la representacion del mundo socio-politico contemporaneo. Las peripecias co-
tidianas de pobres hombres y mujeres en sus periplos urbanos se llaman hiper-
bolicamente odiseas, sus tareas trabajos herculeos, sus salidas las de caballero
andante o conquistador. La dialéctica de perspectivas por la doble vision de la
ironia se hace mas obvia en el uso humoristico del tono épico burlesco aprendi-
do de la parodia de los libros de caballeria en el Quijote. Voy a terminar con dos
ejemplos de la vision “en el aire” del Madrid marginado de la periferia, eviden-
cia de la continuidad y diferencia historica en el uso de la épica burlesca por Gal-
dés y Martin Santos. En Torquemada en la cruz (1893), el ciego Rafael del Agui-
la, hidalgo venido a menos, va a Cuatro Caminos con su hermana Cruz a la casa
de una antigua criada en busca de unas gallinas para la celebracion del noviazgo de
su otra hermana Fidela con el prestamista (quien en Torquemada en el purgato-
rio comprara el palacio de Gravelinas y su archivo). Es “una magnifica choza”
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(197) en el centro de “un grandisimo muladar” donde “veianse montones de ba-
sura y paja de cuadra, donde escarbaban hasta docena y media de gallinas muy
ponedoras, y un gallo muy arrogante, de plumas de oro” (198). Este es un sim-
bolo animal del suegro de la criada, Hipdlito Valiente, veterano de la campana
de Africa, miles gloriosus cuyas historias entusiasman a Rafael:

Era un consuelo y un solaz irreemplazables oir relatar aventuras heroicas, empenos
sublimes de nuestro Ejército, batallas sangrientas en que las vidas se inmolaban por
el honor. {El honor siempre lo primero, la dignidad de Espana y el lustre de la bande-
ra siempre por cima de todo interés de la materia vil! (200).

El envilecimiento antiheroico se pronuncia en la aparicion de Valiente en
persona: “Aparecio por detras de un monton de basura el héroe de los héroes del
Magreb”.

Hay un episodio paralelo en Tiempo de silencio cuando Pedro, en busca de
un Premio Nobel de Medicina, va con su ordenanza Amador (en pareja parddi-
ca quijotesca) para comprar la progenie de ratones robados del laboratorio,
donde mueren, a Muecas, quien los cria entre los senos de sus hijas en las chabo-
las de Vallecas. El investigador espera descubrir pruebas para resolver la causa
del cancer, jvirus o gen? La retdrica ya incorpora la vision del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas y su lenguaje técnico:

jOh qué felices se las prometian los dos compaifieros de trabajo al iniciar su marcha
hacia las legendarias chabolas y campos de cunicultura y ratologia de Muecas! (25).

jAlli estaban las chabolas! Sobre un pequefio monticulo en que concluia la carre-
tera derruida, Amador se habia alzado —como Moisés muchos siglos antes sobre un
monte mas alto— y sefialaba con ademan solemne y con el estallido de la sonrisa de
sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos montanas altivas, una de es-
combrera y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que la
busca de los indigenas colindantes habia extraido toda sustancia aprovechable valio-
sa o nutritiva en el que florecian, pegados los unos a los otros, los soberbios alcazares
de la miseria) (42).

La vision profética del Antiguo Testamento entra en el juego irénico con la
caballeresca para sefialar la tierra prometida en el mundo del subdesarrollo eco-
nomico. Por ser los ratones importados de los Estados Unidos, el picaro Muecas
como patriarca biblico se metamorfosea en el “Gentleman-farmer Muecastho-
ne” (56), senal de la realidad politico-econdmica exterior, el dominio del imperio
anglo-parlante que habia sucedido al espafiol, cuyos mitos (“the American
Dream”) se transmiten a través del cine de Hollywood.

En el segundo apartado de Tiempo de silencio, a través de una corriente de
conciencia historica, Martin Santos, sin nombrarla, degrada el estatus de la ca-
pital del Imperio Catdlico, que en aquel entonces no tenia catedral, al de un
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pueblo. Estableciendo la relacion hombre-ciudad, “un hombre es la imagen de
una ciudad y una ciudad las visceras puestas al revés del hombre” (16), sugiere
que tanto el hombre como la ciudad tiene que reconocerse pueblo. La medita-
cion de Pedro sobre Cervantes, “evocando fantasmas de hombres que derrama-
ron sus propios canceres sobre papeles blancos” (65), establece una relacion de
reconocimiento en autores del pasado, una autoproyecciéon muy moderna. Por
cierto, el uso del mito literario del Quijote por Galdés y sus seguidores revive al
dia la dialéctica cervantina realidad/ilusion, que anima la vision esperpéntica
del cronotopo antiidilico de Espafa, vivido por una mitad como un dolor per-
sonal y colectivo. La moraleja de la pluma: dialogar para evitar otro desastre de
la guerra.
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Isabel II: personaje novelesco en Benito Pérez Galdos
y Ramon del Valle-Inclan

Ermitas Penas Varela
Universidad de Santiago de Compostela
Grupo de Estudios Galdosianos (GREGAL)

Es bien conocido que el reinado de Isabel II suscit6 el interés de nuestros dos
grandes escritores, que hallaron en ¢l ingredientes suficientes y necesarios como
para convertirlo en materia novelable: don Benito llevandolo a la cuarta serie de
los Episodios nacionales y don Ramon a las narraciones de E/ Ruedo Ibérico.' Por
tanto no solo el reinado isabelino como contenido de las novelas galdosianas per-
vive en las de Valle-Inclan diecinueve afios mas tarde,? sino que la soberana espa-
fiola aparece en los ciclos de uno y otro como personaje. Evidentemente, su ori-
ginal naturaleza historica se transforma o se instituye en literaria al ser incluida
en la ficcion creada, respectivamente, por Galdos y Valle-Inclan. De modo que
conviven en la reina su calidad de persona, propia de una existencia ratificada por
la historiografia, y su dimension ficticia de criatura libresca. La cual, tal como la
investigacion critica ha atestiguado, establece una relacion evidente no solo con
otros personajes de idéntica estirpe histérica, sino con otros que no la tienen, pe-
ro que adquieren existencia literaria en los textos galdosianos y valleinclanescos.

Para responder a la pregunta de como es en ellos la reina destronada debe
contemplarse, a nuestro entender, en el ambito del propio texto, la construccioén
de ese ser ficticio con datos de diferente procedencia. Estos son, siguiendo a C. Bo-
bes (1990: 57-58), que se inspira en Ph. Hamon (1977), los que devienen del mis-
mo personaje: su aspecto exterior, lo que hace —su conducta—, lo que dice, y
como se relaciona con otros personajes.’ Ademas, hay que tener en cuenta lo que
estos comentan o piensan de €l, como interconexionan y las informaciones y jui-
cios proporcionados por el narrador.

1. No obstante, Galdos presenta en la tercera serie a Isabel nifa y reina adolescente, hasta su matrimo-
nio, el 10 de octubre de 1846.

2. La primera entrega, La Corte de los Milagros (1927) se publico primero en el diario bonaerense La Na-
cion, por entregas, en 1926, con el titulo de La Corte Isabelina (Serrano, 1996).

3. Notese que ya Aristoteles (1974: 179) en la Poética menciona las palabras y las acciones como medios
para definir a los caracteres.
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Por lo que se refiere a la cuarta serie de los Episodios nacionales, Galdos va
haciendo, a través de la focalizacidon de ciertas criaturas literarias la prosopogra-
fia de la reina. Asi, cuando esta tenia diecinueve afos le es presentado, en La
Granja de San Idelfonso, José Fajardo, quien observa sus “ojos azules picares-
cos” y su “nariz respingona”.* La soberana le causa una gratisima impresion,
hasta el punto de escribir: “No he visto mujer mas atractiva que Isabel 11, ni que
posea mas finas redes para cautivar los animos”. Pero desde 1849 a 1866 su as-
pecto fisico cambia, de modo que Manuel Tarfe se fija, cuando se entrevista con
la reina, en su “creciente gordura [...] las formas abultadas y algo fofas iban em-
botando su esbeltez y agarbanzando su realeza”, e, incluso, en que “su peinado,
bajo, achaparraba su cabeza, haciéndola mas aburguesada de lo que era realmen-
te”. Por eso el narrador cuando Santiago Ibero contempla, en 1868, después de la
batalla de Alcolea, clave de la Gloriosa, un retrato de Isabel en el palacio de
Oriente, comenta que la reina “estaba pintada con tintes y pinceles de adula-
cion”. No obstante, su descripcidon del cuadro advierte de las caracteristicas ex-
ternas de la soberana y lo que estas transparentan: “Vestida de azul y plata, el
cabello en cocas, medio cuerpo dentro del inflado merifiaque, coronada la frente,
los claros ojos azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha
blandamente caida sobre un cojin rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal,
semejante al que llevan los reyes de baraja”.

No hemos hallado mas datos prosopograficos del personaje en toda la cuar-
ta serie, cuyo escaso numero contrasta con los abundantes dedicados a pergenar
la etopeya de la reina, a la que Galdos, como sefialé6 Demetrio Estébanez Calde-
ron (1990: 316),° dedicod “su mayor esfuerzo”. Los analizaremos, siguiendo un
orden cronologico, teniendo en cuenta dos aspectos: las diferentes opiniones que
los personajes, historicos o no, y el narrador emiten sobre Isabel I1 y, ademas, las
intervenciones directas de esta a través tanto de sus dialogos, sobre todo, como
de sus acciones. Es decir, mediante su discurso y su conducta.

Por lo que respecta a los diferentes juicios que los demas seres ficticios expre-
san sobre el caracter de la reina, estos, a veces, se oponen y otras se complemen-
tan. En todo caso, si don Benito acude a este recurso perspectivista es, en aras de
la objetividad,® para que, en principio, el lector, libremente, conforme a su gusto
el retrato de la reina.

4. Referencio la cuarta serie de los Episodios nacionales por la edicion de D. Troncoso (2007).

5. Téngase en cuenta, sin embargo, que casi no se menciona a Isabel II en los episodios que van desde el
cuarto, La Revolucién de julio, hasta el octavo, La vuelta al mundo en la Numancia. Ara Torralba (2004: 270)
lleva razén al afirmar: “La condescendencia de Galdos, a 1a hora de novelar, la intimidad isabelina entre 1850
y 1868, se cifrd en un respetuoso silencio hacia la soberana [...] se abstuvo el escritor de acercar lumbre a su
cara, cuerpo o psique regios”.

6. No obstante, Urello (1972: 30-31) “la pone en tela de juicio”, ya que si Galdos “trata de ensanchar las
dimensiones de la historia penetrando en la ‘intrahistoria’[...] y desea hacerlo desde un punto de vista objeti-
vo, su tendencia a ‘suavizar’ el hecho historico tiende a desvirtuar este acercamiento”.
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Cuando esta es todavia muy joven —diecinueve o veinte afios— Beramendi,
en conversacion con ella, no deja de notar, junto a su “dignidad atavica”, un
“desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura” e, invitado a una soirée, escribe, que
solo la soberana “con su libre iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia
la etiqueta, rompia la entonada vulgaridad del hablar palatino”. Por su parte
Narvaez, la califica de muy agradable y simpatica y la considera de gran bondad,
aunque sus palabras a Fajardo demuestran que desconfia de la preparacion de
la soberana para ostentar el cargo: “No esta averiguado que los angeles sirvan
para ceiiir la corona de la monarquia constitucional”. Lo cual comprobara en-
seguida al dimitir con motivo del Ministerio Reldmpago, impuesto por la cama-
rilla ultramontana, de un dia de duracion. Zaragoza afirma que la voluntad de
la reina habia sido secuestrada, que era la primera victima de la intriga y que,
aunque habia cedido, no dejaba de llorar. Agustin Fajardo dice que esta loca y
el Espadon de Loja, dandose cuenta de su inmadurez, no la disculpa: “Se reina
con juicio, no con lloriqueos”. Lucila Ansurez, que ha hecho de “duende de la
camarilla” en esos momentos considera, mostrando comprension hacia la sobe-
rana, que “seria justa si la dejaran”, ya que “la tienen metida en un fanal pinta-
do de mentira para que no vea la justicia ni la verdad”.

Una constante en los episodios de la cuarta serie hasta 1863 es la buena co-
nexion de Isabel II con su pueblo, la cual ratifica Beramendi a raiz del atentado
fallido del cura Merino. Escribe que si antes de ese momento el pueblo espafiol
la amaba verdaderamente, después, la idolatra. El marqués, que da gran impor-
tancia a esto, recomienda, imaginariamente, a Isabel que sea consciente de esta
adoracion y se fije en como ha de ejercer el poder, la autoridad y la justicia con
los que tanto la quieren, y le advierte: “Aviva el seso [...] y no juegues”.

En julio de 1856, cuando Serrano dirige la contrarrevolucion después del bie-
nio progresista, no las tiene todas consigo de que la reina vuelva a llamar a Nar-
vaez, amparandose en tres rasgos del caracter de la soberana: la inconstancia, el
conservadurismo y la personalidad influenciable. Asi, piensa en “la condicién ve-
leidosa, sus sarcasmos y disimulos”, en sus preferencias por la politica tradicional
y su flaqueza ante clérigos y monjas. Y en octubre de ese mismo afio, O’Donnell
reflexiona sobre la inclinacion de Isabel hacia la faccidon ultraconservadora del
moderantismo, que profesa viejas ideas absolutistas. Por eso cree que, para ella,
la cosa es “reinar facilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad des-
nudo, mitad vestido de pano pardo”, al margen, pues, de sus necesidades. Y el
mismo personaje historico, que exclama sobre la reina: “;Como que no tienes un
pelo de tonta!” (Troncoso, 2007: 142), reconoce que no le hace caso —le “entra
por un oido y sale por otro”—. Y cuando se da cuenta, haciendo ciertas las des-
confianzas de Serrano, de que va a ser sustituido por Narvaez y su politica auto-
ritaria, dice a la soberana, en un dialogo imaginario: “Mira lo que haces [...] no
olvides que para mantenerte en las alturas, hay que tener educacion politica,
educacidn social, principios, formas...” (Troncoso, 2007: 142-143). Es decir,
cualidades que Isabel no posee.
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Cierta exaltacion de caracter nota el narrador al despedir Isabel a los milita-
res que se van a la guerra de Africa, comentando, ironicamente, que con emocion
habia colgado del cuello de O’Donnell, general y primer ministro, medallitas mi-
lagrosas. Y, desde su omnisciencia, nos da rasgos etopéyicos de la soberana: si
fuera hombre, iria de buena gana a Marruecos porque “nadie como ella sintio6 el
intenso amor de las aventuras espafiolas, mezcla de fe religiosa, de locura caba-
lleresca y de gallarda supersticion”.

Hasta el penultimo episodio, Prim, no se observan opiniones muy desfavora-
bles hacia la reina, pero, ahora, a la altura de 1861, las cosas comienzan a cam-
biar. Cuando el joven Santiago Ibero llega a Madrid deambula por la ciudad, al
igual que lo habia hecho el escritor al aposentarse en ella, tras su venida desde
Las Palmas. Varias veces llega Iberito a ver a la familia real pasear por el Retiro
y observa el desapego de las gentes hacia Isabel 11, lo cual contrasta con el amor
del pueblo espaiol por su reina que aseguraban, en los episodios precedentes,
tanto Fajardo como el narrador omnisciente. Sin embargo, Santiago se da cuen-
ta que Isabel, su marido y sus hijos, que saludaban a los madrilefios, “no levan-
taban a su paso mas que un tenue vientecillo de cortesia respetuosa”.

Esta falta de carifo hacia la soberana, no obstante cierto respeto, es sustitui-
do en 1863, cinco afios antes de que esta fuese expulsada de Espafia, por un sen-
timiento completamente negativo, a decir del narrador: “Aquel hermoso nombre
que habia sido emblema de libertad, alegria de los pueblos, corrompido estaba ya
en el corazén de las muchedumbres, y no sabia salir a los labios con ningun sen-
tido respetuoso”. Es obvio, por tanto, que la relacion de la reina con su pueblo
no es buena,” que aquel proverbial amor se ha marchitado y que Isabel ha perdi-
do su prestigio. La principal causa de todo ello es que esta no ha respondido a la
causa de la libertad.

Cuando a fines de febrero de 1862 en una amena conversacion entre amigos, el
unionista Manolo Tarfe cuenta una noticia palaciega, protagonizada por la reina,
y escenifica el enfado de esta al enterarse de la entronizacion de Maximiliano co-
mo emperador de México, la cual, segun ella, debia haber recaido en un espaiol,
ciudadano del pais que habia descubierto, conquistado y civilizado América, José
Fajardo, marqués de Beramendi, asegura que su amigo imita muy bien a la sobe-
rana, hasta el punto de decir que parece que la esta oyendo. Este comentario, en si
banal, tiene mas trascendencia de lo que parece a primera vista porque, el mar-
qués, que hasta el momento nunca habia criticado abiertamente a Isabel, ahora
con Tarfe se burla de ella. Evidentemente, esto hay que ponerlo en relacion con la
falta de afecto que en esos momentos los madrilefios profesan a su reina.

Sin embargo, las opiniones de los personajes sobre esta fluctian. Eufrasia,
marquesa de Villares de Tajo, y dama de la soberana, cree que Isabel “ama al

7. Para L. Behiels (2001: 211) “la imposibilidad de realizar una comunicacién auténtica entre la reina y
el pueblo implica la imposibilidad del amor”.
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pueblo... su corazon tierno y generoso simpatiza con los humildes” y que es liberal
del corazon, y culpa a su confesor, el padre Claret, de que la aleje de este senti-
miento. La, en otro tiempo, amante de Fajardo nos da algunos rasgos etopéyicos
de la reina al calificarla de “bondadosa y generosa”, aunque —dice— “su alma es
muy compleja”, esta llena de supersticiones y, apelando a su llaneza, afirma que
parece que “nacio y la criaron en el barrio de Lavapiés”. Eufrasia, consumada la
Gloriosa, confesara a Beramendi, poniendo de manifiesto la ingenuidad de la rei-
na, que a esta el destronamiento la habia cogido desprevenida.

Por otra parte, el dramaturgo y politico unionista Adelardo Lopez de Ayala
dira ante la forzada dimisién de O’Donnell: “Esa sefiora es imposible”, en julio
de 1866. Por ese mismo tiempo, Palop, maquinista de tren y convencido de la re-
volucidn contra Isabel 11, comenta a Ibero que dentro y fuera de Espana no se
oye mas que la frase de Ayala, lo cual pone de manifiesto el desprestigio de la rei-
na tanto en su pais como en el extranjero. En esas fechas, los sargentos rebeldes
del cuartel de San Gil son ajusticiados, lo cual provoca diversas reacciones que
implican a la soberana. Las Zorreras, Rafaela y Generosa Hermosilla, esperaban
el perdon de la reina para Simoén Paternina, novio de la primera. Pero Isabel no
concedio el indulto y Rafaela la impreca: “Tu justicia me da asco”, muestra su
frustracion porque confiaban en ella, y le advierte ante una mas que posible re-
vancha revolucionaria: “Isabel ponte en guardia”. La Zorrera también dara vi-
vas a Prim y mueras a la reina, aunque Pepa Jumos considera que el perdon lo
han impedido el presidente O’Donnell y el padre Claret. Esta conducta inmise-
ricorde de la soberana chocaba con su tradicional clemencia, pero esta vez pare-
ce ser que el terror la llevo a actuar de este modo y sobre ella recayo toda la res-
ponsabilidad (Burdiel, 2010: 784).

Y en ese mismo 1866 cuando la reina recibe a Manolo Tarfe, este observa su
mal humor y que tiene los ojos enrojecidos. La voz narradora da explicaciones:
a estas alturas de su reinado, Isabel II estaba decepcionada y, por eso, comenta
su “absoluto desengafo” en “los ojos de un alma que ha venido a parar en el co-
nocimiento enciclopédico de cuantos estimulos estan vedados a la inocencia”.

En 1867, Beramendi muestra gran interés por la educacion del heredero, el
principe Alfonso, que ha de estar basada en una buena ensefianza que cimente un
proceso formativo sélido, lo cual contrasta, albergando una critica, con la desa-
tencion de los que no se la proporcionaron a su madre. Fajardo piensa que, por
ello —y es otra caracteristica de la reina—, esta carece de conocimientos, victima
de una educacion insustancial. En los capitulos xv y xvi de La de los tristes desti-
nos se produce la audiencia que la reina concede a los marqueses de Beramendi.
Galdés ofrece un doble discurso de José Fajardo: uno verbalizado y otro intimo,
como si fuese un aparte teatral, cuyas palabras no recibe la soberana al no salir
de la mente del personaje. En el primero, mero protocolo, el marqués no es since-
ro y se muestra en consonancia con lo que Isabel expresa, dandole la razén. El
segundo, por el contrario, veraz y conforme al pensamiento de Beramendi es un
ajuste de cuentas al caracter y conducta de la reina, trazando una etopeya fran-
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camente negativa. Fajardo no le dice la verdad porque se asustaria si la oyese y la
rechazaria, como hace siempre que se trata de asuntos de caracter publico. Esta
reaccion isabelina se produce porque esta educada en la mentira, la cual se extien-
de también a su falsa religiosidad con la que encubre “errores politicos y no poli-
ticos”. El marqués no deja de referirse a la supersticion que adorna la piedad de la
reina a la que califica de “ciega, dadivosa y destornillada”, y, aunque reconoce su
bondad y ternura, cree que estas virtudes “no bastan para regir un pueblo”. A es-
ta incapacidad para enfrentarse a la verdad, a sus modos insinceros, influencia de
la camarilla, y a la falta de preparacion une Beramendi la torpeza de convertir el
amor de los espafioles, que se han cansado de esperar, en lastima y aversion.

Si el marqués desiste de comunicar a Isabel que su reinado terminara cuando
los unionistas secunden los planes de Prim, es porque esta, mostrando su inma-
durez, no lo creeria, reaccionando a la defensiva o tildandolo de rebelde o enemi-
go, corriendo, asustada, a “pedir consuelo a [sus] diablos monjiles, y a la odiosa
caterva que ha levantado un denso murallon entre Isabel I y el amor de Espana”.
De este modo, Beramendi carga sobre la retrograda camarilla y los ultramonta-
nos elementos eclesiasticos —sor Patrocinio, el padre Claret, etc.— y la culpa de
la falta de empatia entre la influenciable reina y su pueblo. El marqués, al despe-
dirse mentalmente de ella, utiliza las palabras del shakespeariano Ricardo I11
que se incluyen en el titulo del ultimo episodio, deseandole que la divinidad per-
mita la continuacion de la monarquia en manos de su hijo, pero no la suya: “Dios
salve a tu descendencia, ya que a ti no te salva”.

A principios de 1868, el narrador se hace eco de los comentarios inmisericor-
des de la prensa satirica al referirse al Gi/ Blas, cuyas chanzas y criticas distraen
a Ibero y otros emigrados en Paris, de modo que “todos se regocijaron con los
donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio”. Y “el famoso
soneto de este, despiadado con dona Isabel” fue recitado por uno de los presen-
tes, que lo sabia de memoria. Sin embargo, no se menciona su contenido.® Con
todo, ya en julio de ese afio, santa Maria comenta a Ibero que la reina habia pe-
dido el juicio y que ya no habia quien la salvase. Y, uniéndose a los que en este
episodio sienten hacia Isabel “mas lastima que odio”, como dice el narrador, el
personaje estaria dispuesto a “abrirle los ojos, librarla de los cuervos que la ro-
dean”, obteniendo asi “la mayor satisfaccion” de su vida. Ademas, producida la
Gloriosa cuando la reina esta en San Sebastian, la poblacion donostiarra y los
veraneantes, aunque no expresaban animadversion, a decir del narrador: “No
sentian inquina por la reina, pero si un fuerte anhelo de la novedad historica, de
ver como se deshacia una época”.

Hay otro aspecto de Isabel II que diferentes personajes constatan: su ingra-
titud con tantos hombres que dieron su sangre por ella. Asi, finalizada la batalla

8. Su procacidad le valié a su autor la carcel y el destierro a Puerto Rico. Comenzaba asi: “Mas, si que-
réis ejemplo mas profundo, / en Palacio hallaréis una sefiora / que es capaz de joder con todo el mundo”.
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de Alcolea, el general Serrano, en otros tiempos amante de la reina, se retira me-
lancolico a descansar. Este sentimiento, a pesar de la victoria, segin comenta la
voz narradora, impregnaba a todos los vencedores porque la confrontacion se
habia cobrado novecientas victimas de ambos ejércitos, el leal a la reina y el re-
volucionario, las cuales “aumentaban la horrorosa estadistica de vidas espano-
las sacrificadas por la fatidica dofia Isabel o contra ella”. Y lo mismo piensa
Santiago Ibero, de cuya opinion participa también Fajardo, quien, cuando
acompaiia a la ya exsoberana en el tren que la conduce a Hendaya, se lamenta
por las cien mil victimas inmoladas, desde que habia nacido hasta el momento
presente. Se pregunta por lo que estas pensaran y por el “himno de justicia tre-
mebunda” que entonarian. Y el analisis que el personaje arroja sobre el reinado
de Isabel II no puede ser mas demoledor: su “tragedia” es “toda muertes, toda
querellas y disputas violentisimas, desenlazada con esta vulgar salida por la puer-
ta del Bidasoa”. Esta concepcion que Beramendi tiene de la época isabelina como
un periodo desgraciado, lamentable o desacertado es la del propio escritor.

Y sera el mismo personaje el que pensando, pero sin decirselo, proporciona
al lector un durisimo juicio sobre la depuesta reina. La acusa de haberse someti-
do ala absolutista y santurrona camarilla, de dilapidar el carifo de los espafioles
y de su torpeza y falta de vision. La culpa de todos los males en una a modo de
diseminacion recolectiva que sintetiza todos sus defectos antes esparcidos a tra-
vés de las paginas de la cuarta serie. Beramendi se dirige in mente, asi, a la exrei-
na de Espafia:

No volveras, pobre Isabel. Te llevaras todo tu reinado, mas infeliz para tu pueblo
que para ti. Impurificaste la vida espafola; quitaste sus cadenas a las supersticiones
para ponérselas a la libertad. En el corazén de los espafoles fuiste primero la espe-
ranza, después la desesperacion. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios
de tu reino has torcido tu destino, y Espaiia ha rectificado el suyo, arrojando de si lo
que mas amo.

A través de las intervenciones directas de la propia Isabel o indirectas, median-
te la voz narradora, el lector recaba datos para construir su etopeya. Asi, este des-
cubre su peculiar religiosidad. Cuando la reina recibe en audiencia a Fajardo y su
esposa, M.? Ignacia, en 1867, no para de alabar la mucha del carca suegro del mar-
qués, Feliciano Emparan. Y al analizar el narrador la intimidad de la soberana el
29 de septiembre de 1868, dia siguiente al triunfo de las tropas revolucionarias en
Alcolea, comenta: “Engafiada todavia por los espejismos puestos ante sus 0jos
por la supersticion, vislumbraba socorros enviados a ultima hora por la Providen-
cia[...] esperaba el milagro”. De modo que se produce en ella un sentimiento pia-
doso, de confianza ciega en la divinidad, que vela la reflexion consciente. Por eso
se autoengana, lo cual ya habia comprobado Beramendi el afio anterior cuando,
en lugar de precaverse ante una probable revuelta, la reina espera que esta no se
produzca confiando en que la proteccion del Altisimo promueva que “el Gobierno
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ira confirmando su autoridad, y que los que estan en rebeldia reconoceran su
error”. Es el mismo resorte que le lleva a creer, tergiversando la realidad, al aban-
donar el donostiarra Hotel de Inglaterra, que volvera porque Espafia la amaba.

Los rasgos de su caracter también los demuestra Isabel 11 a través de su pro-
pio discurso en diferentes conversaciones con otros personajes. En el dialogo con
Fajardo en 1849, la reina habla de cuestiones banales: la vida en La Granja es un
poco triste, las sesiones de 6pera son flojas, la caza no le agrada, lo que verdade-
ramente le gusta es Madrid. Afirma que odia las guerras, de las que oy6 hablar
desde muy nifia, y sabe que, al igual que las revoluciones y otras trapisondas, han
sido por ella, lo que le duele. Pero, ademas, la soberana, que se expresa de forma
llana y coloquial, hace referencia a su escasa preparacion: “Nadie se ha cuidado
de advertirme las cosas, ni de instruirme”. Se refiere, también, a que no concibe
que “la mujer modelo” sea un angel, sino un demonio porque con este sustantivo
“llaman a todas las mujeres sufridas, que llevan con paciencia las trastadas de sus
maridos”. Esta convencida de que su amor al pueblo espaiol es correspondido,
piensa que no es facil gobernar porque nunca hay acuerdo sobre las decisiones
tomadas, que hay que fiarse de la inspiracion divina y de los dictados del senti-
miento y la generosidad. Esta dispuesta a subvencionar una historia de su reina-
do, escrita por Fajardo, y aspira a que sobre ¢l se “cuenten maravillas” y se le elo-
gie mucho. Una historia, a fin de cuentas, propagandistica, pero no fastidiosa,
porque asi ni deleita ni ensefia.

En 1866, cuando Manuel Tarfe se entrevista con la reina nota que aquel dia
la “seriedad [...] enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona”. No obstante,
ese genio burlon se manifiesta cuando califica de “afeminado y bobalicon, sin
maldita gracia para el matrimonio” al marido de Virginia Socobio, del que excla-
ma: “jQué modales ridiculos, que voz de tiple acatarrada!”. Pero en su didlogo
con el matrimonio Fajardo- Emparan de un afio antes, aunque muestra su afabi-
lidad y cercania, también su inconsciencia ¢ irresponsabilidad al culpar a los
hombres publicos, movidos por la ambicion, de que los espafioles no la quieran
como antes y de que el ambiente esté tenso.

La reina no interviene demasiado por sus acciones directas en la cuarta serie
de los Episodios nacionales, pero el lector conoce, a través del narrador, los meca-
nismos psiquicos que mueven su conducta, sobre todo relacionada con asuntos
politicos. Cuando se produce la caida de O’Donnell en febrero de 1863, los ciu-
dadanos no supieron las causas porque realmente no habian existido. Simple-
mente, la “bondadosa y antojadiza” reina lo habia querido asi. Y la misma voz
narradora comenta, con un sentido irénico y metaforico, incidiendo en esos mis-
mos rasgos negativos, que Isabel dormia descuidada gracias a las palabras tran-
quilizadoras de “sus mayores enemigos, que eran los mas proximos, sin que una
voz patriotica gritara en su oido: ‘Mujer, las reinas no duermen tanto’”. El narra-
dor, en septiembre de 1864, vuelve a insistir en el mismo defecto de la reina con
motivo del fin del Ministerio Mon, al declarar que “ya nos habiamos acostumbra-
do a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo que la corazonada
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o el antojo de la sefiora”. Parece ser que esta estaba “muy confusa y amargada’
porque su marido, que habia estado en Paris para devolverle a la emperatriz Eu-
genia su visita a Espaifia, traia la encomienda de que se reconociese el reino de Ita-
lia, mientras que sus mentores, sor Patrocinio y el padre Claret, lo desaconseja-
ban. Y ese caracter caprichoso le llevara en julio de 1866 a provocar la dimision
de O’Donnell, ya que Isabel se negd a firmar la promocion de senadores que no
solo ya conocia, sino que algunos de ellos habian sido propuestos por ella. Todo
lo cual fue interpretado por los unionistas como una ingratitud de la soberana.

En Prim, penultimo episodio de la serie, se narra el “gracioso paso de Aran-
juez” que, asimismo, hay que interpretar en base a la arbitrariedad de la reina. El
conde de Reus mando desde Nueva York un protocolo en el que explicaba a esta
los motivos de su retirada de México y marcha a La Habana, acomodado a la ma-
nera de pensar de la reina sobre la entronizacion de Maximiliano en México y no
de un espafiol. Pero la tal retirada habia sentado muy mal al presidente O’Donnell
y a Serrano, capitan general de Cuba, porque Prim no habia pedido instrucciones.
Don Leopoldo llevaria al consejo de ministros, que se celebraba en Aranjuez el
escrito acusador de Serrano. El “gracioso paso” consistié en que la reina apareciod
sonriente y, sin dar tiempo a que el O’Donnell abriese la boca, alabd la conducta
del conde de Reus por abandonar México y expreso su deseo de verlo pronto pa-
ra felicitarlo. Evidentemente, el escrito de Prim no solo daba por el palo a la reina
mostrando su oposicion a Maximiliano y su orgullo herido como espaiiol, sino
que habia llegado dos dias antes. El narrador enjuicia negativamente este com-
portamiento de la reina, movido por otro de sus defectos, al decir que el Gobierno
siempre acertaba cuando “sus decisiones coincidian con el regio capricho”.

Por otro lado, el caracter influenciable de Isabel se muestra en su comporta-
miento cuando, habiendo decidido ir desde de San Sebastian a Logrofo para, an-
te Espartero, abdicar en el principe de Asturias, lo que apoyaban Serrano y los
unionistas, acaba sometiéndose a los planes de Marfiori, su intendente y amante:
exiliarse a Francia y abstenerse de la abdicacion. Pero, ademas, llegan al lector los
sentimientos de la reina cuando algunas mujeres, criadas palatinas y sefioras po-
bres, que habian recibido limosnas, arrodilladas le besaban la mano mientras so-
llozaban y se despedian. El narrador expresa el dolor de Isabel, quien, entonces,
ya no “pudo contener su entereza” y, derramando lagrimas, trataba de abreviar
“la escena lastimosa”. Y, también, cuando el tren de San Sebastian llegé a Hen-
daya y la exsoberana pasoé revista, llorando, a la escolta de ingenieros que la ha-
bian acompanado hasta la frontera para, luego, regresar a Espana. La voz narra-
dora, penetrando en la intimidad de Isabel, comenta que cuando esta entro en el
ferrocarril francés, “tuvo en aquel instante el momento mas amargo de su transi-
to a tierra extranjera”.

Pero el personaje no es monocorde y, ain en el término de la serie, suscita la
controversia. En Hendaya, cuando arrancé el tren que llevaria a la reina a Pau,
esta saludo, desde la ventanilla, a todos los que la despedian en el andén. M.? Ig-
nacia vio en este gesto “el aire de majestad delicada y bondadosa” de la soberana,
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al que debia, por su llaneza, segun el narrador, “su gran éxito personal en los ac-
tos solemnes”. Sin embargo, otros de los presentes lo interpretaron como distan-
te, incluso de desprecio, ya que “el paso de los ojos azules” de Isabel “fue rapidi-
simo y cortante, como ¢l diamante que raya el cristal”.

Finalmente, aunque la criatura literaria esta condenado en lo politico (Esté-
banez Calderon, 1990: 322), Galdés, siempre tan comprensivo con sus criaturas,’
por boca del narrador omnisciente, considera posible, que ya viajando por Fran-
cia hacia Pau, la reina albergase un sentimiento de liberacion —“tal vez, como
acontece en los mas hondos dramas humanos, el dolor engendr6 un goce, y el
llanto una sonrisa”— al pensar que si los espafioles eran libres por haberla echa-
do, ahora ella también lo era.

Tras el analisis precedente, aunque Regalado Garcia sostiene que “los monar-
quicos no pueden quejarse de la manera como trata a Isabel 1I” (1966: 432) don
Benito, lo cierto es que el escritor canario construye un personaje complejo y su
retrato, como sostiene acertadamente Lieve Behiels (2001: 201), resulta “multifa-
cético”, adquiriendo “multidimensionalidad, complejidad y coherencia litera-
rias”. No es asi, sin embargo, el que presenta Valle-Inclan en El Ruedo Ibérico, ni,
por supuesto, la forma como su autor elabora el personaje de la reina.

Garcia de la Torre (1972: 46) afirma que Isabel II, en las novelas del ciclo va-
lleinclaniano, es designada siempre “con solemnes y pomposos titulos” —La
Reina, la Reina de Espafia, La Majestad de Isabel 11, La Catolica Majestad de Isa-
bel II, Nuestra Senora, La Augusta Senora, Nuestra Augusta Sefiora, La Sobe-
rana de Dos Mundos— que, inmediatamente, en violento contraste dejan paso a
la descripcion de los rasgos fisicos y animicos que carecen de toda magnificiencia.
Al contario que Galdos, Valle ofrece una cumplida prosopografia de Isabel 11, al
final de su reinado, deteniéndose en diferentes aspectos de su aspecto exterior. La
soberana tenia, entonces, treinta y ocho afios y habia perdido toda su lozania ju-
venil, manifestando en su conjunto y en los distintos miembros de su anatomia
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una evidente gordura. Asi, es calificada de “pomposa, frondosa, bombona”, “pa-
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loma buchona”, “frondosa, rubia y herpética”, “pomposa y mandona”, “empe-
chada y matrona”, “majestuosa y pechona” y “matrona popular”." Su continen-
te grueso es designado como “crasas mantecas” y “opulentas mantecas”. El
narrador se refiere a sus labios como “belfo borbdnico” y “labio borbdnico”, que
asocia a otros rasgos etopéyicos como su espontaneidad verbal y llaneza de trato:
“labio popular y amable”, “amable de sonrisas el labio borboénico”. Incluso, a su
caracter burlon: “abultaba el belfo con chunga borbodnica”, “amontonaba con
sandunga el labio borbonico”, “sonreia con chunga borbdnica”, “burlona”.
También, la voz narradora auna lo fisico y psiquico de la reina cuando la califica

de “chungona y jamona, regia y plebeya” en un sintético retrato.

9. Urello (1972: 31) habla de “magnanimidad” y Ara Torralba (2004: 270) de “condescendencia”.
10. Referencio por la edicion de J. Serrano Alonso (2016).
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Las manos deformes de Isabel —“achorizada mano”— suscitan la hipérbole:
“las manos de herpéticas mantecas, tan bastas y grandotas, que podian manejar
como un abanico el pesado cetro de Dos Mundos”. Su talle, nada esbelto, es
“flanco opulento”, “flanco matronil”, “flanco pomposo y maduro”. Sus andares:
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“desgonce de caderas”, “campaneando sobre los erguidos chapines”, “mecimien-
to de bombona”, “campaneandose con aire de oca graciosa”, y, cuando se vuelve
a sus ministros “dio a sus mantecas un empaque altanero”. Las mejillas de la rei-
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na se ruborizan “con pavo sanguineo”, “con arrebato de sangre”, “con incendio
que le subia a la cara”, “con majestuosos arreboles”, “con celosos arreboles”, etc.
Del fisico de Isabel II, un tanto ordinario y sobrepasado de peso, la voz na-
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rradora solo respeta los ojos: “claro azul de sus pupilas”, “claros ojos parleros”,

b 1Y

“claros 0jos”, “El dejo azul de los ojos se velaba en el oro de las pestanias”, “azu-
les o0jos”, “azul celino de sus 0jos”, “el celaje de los ojos™.

El narrador omnisciente nos da una prosopografia de la reina al describirla
asi en La Corte de los Milagros:"" “Flamencota, herpética, rubiales, encendidos
los ojos del suefio, pintados los labios con las boqueras del chocolate ponian una
gracia chabacana y bribona en la boca de la Catoélica Majestad”. Y en Viva mi
Duerio, acumula galas y adornos, indignos de quien los porta, al referirse al
“pomposo retrato” que preside la Cortes: “La Soberana de Dos Mundos, corona
y cetro, manto de armifo, vuelos de merifiaque, guipures y céfiros, luce sus opu-
lentas mantecas, en una roja sinfonia de sombras, bajo el doselete de la Presiden-
cia: Empopada de joyas y bandas, asoma el pulido chapin por la rueda del meri-
faque, entre los cabezudos leones del Trono™.

La voz narradora no se olvida de la simpatia de Isabel, pero considera esta
achulapada y algo arrabalera. Por eso habla de “garbo y simpatia de comadre
chulapona” y la califica de “populachera y jovial”. Y algunos actos de la reina
dejan su supuesto seiorio en entredicho. Para mitigar el dolor que le causa la
muerte de Narvaez y “para no caer en el desmayo, se fortalecia con bizcochos y
marrasquino” y cuando, “olvidados los regios disimulos”, suspiraba y lloraba,
alternaba “pajarete con bizcochos, para sobrellevar el peso de la Corona”.

Pero Valle-Inclan, teniendo en cuenta que en E/ Ruedo Ibérico, al contrario
que en la cuarta serie, hay una clarisima preponderancia del dialogo, también
presenta una etopeya de Isabel IT a través de las intervenciones directas de la rei-
na en multiples conversaciones. Asi, demuestra su incultura cuando el duque de
Ordax le cita los conocidos versos de El alcalde de Zalamea: “iAl Rey, la hacien-
da y la vida / Se ha de dar, pero el honor / Es patrimonio del alma, / Y el alma
solo es de Dios!”, ella responde: “jNo me vengas con coplas progresistas!”, pues
los cree del periddico satirico Gil Blas. También, la zumba y caracter burldn se
hacen patentes cuando opina que le parecen “oportunos” los versos que habia
publicado El Domine —“Paquito Natillas / Es de pasta flora... / Y orina en cu-

11. Para Ara Torralba (2004: 277), el retrato “mas conseguido en la pluma [...] de Valle”.
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clillas / Como una sefiora”— y dice a Paquita Rua, su azafata: “;Si esta clavado
mujer!”.

Y su irresponsabilidad se hace evidente al expresar a su dama, la duquesa de
Fitero, que prefiere no saber las cosas para no tener preocupaciones: “No me
traigas cuentos, porque los creo, y entre unos y otros me revolvéis la cabeza”.
Asimismo, se pone de manifiesto su ignorancia o desconocimiento sobre perso-
nas y situaciones referentes a su reinado. Por ello, aunque el general Serrano, co-
mo unionista, esta en el complot de la revuelta, ella lo cree muy fiel a su persona
hasta el punto de exclamar: “jPara aguar la fiesta de la revolucion me bastaria
con llamar a Serrano!”.

Se muestra dadivosa pero, en realidad, es porque desconoce el valor del di-
nero. Asi, pretende enviar “dos millones” de reales —500000 pesetas— al Vati-
cano como agradecimiento por la concesion de la Rosa de Oro. Considera que
aquella “debe ser una cantidad decente” para luego preguntarle a Torre-Mellada
de cuanto se trata.!> Otras veces, la reina aparece como inquisitiva y mandona.
Asi, le pide a Narvaez que coloque al bar6én de Bonifaz, su amante, en la alta ser-
vidumbre de palacio, poniendo como disculpa la fidelidad de su padre a la Co-
rona. Y, aunque el general le advierte de que es un perdis, le ordena: “{Me traes
la cabeza del que disienta!” entre los miembros del Gobierno. Cuando el general
Pezuela, conde de Cheste, le advierte sobre un posible asalto, ella, autoritaria, le
dice, si se diese el caso de que llegasen a la camara real:

No extremes las cosas. Si la Guardia hubiese de hacer fuego sobre esos locos, que sea
después de agotadas todas las razones. Esa promesa la exijo de ti! Con ella me dejas
menos preocupada... Si se ponen pelmas y lo echan por la tremenda, no estara mal
un escabeche con todos ellos. jPero habia de ser con todos!

Incluso, cuando sor Patrocinio le hace un desplante, por lo que llora, acaba
reaccionando autoritariamente y diciendo a su azafata:

i[...] es una santa insoportable! Suponiendo que sea santa, porque hay quien se rie de
sus llagas [...]. jEl feo que me ha hecho esta tarde no se lo paso! {Por muy santa que
sea, yo soy la Reina de Espafia! Es muy mandona y quiere que siempre le haga caso, y
siempre no puede ser. Con todas sus luces misticas, también se equivoca.

No obstante, una de las constantes que Valle-Inclan mantiene en todo el ciclo
es la supeditacion de la soberana a los designios de la monja, tanto en la toma de
decisiones como en los nombramientos. Asi, entre otros, los de Concha y Novali-
ches como capitanes generales, que Isabel firma “feliz de guiarse por las luces de

12. D. Yndurain (2000: 246-247) ve en este infantilismo de la reina el recuerdo de su entrevista con Bera-
mendi, en Narvdez, en el que le pregunta si “veinte mil duros son tantisimos duros” y le habla, como a Torre-
Mellada, de la conspiracion, el deseo de hacer felices a los espafioles, etc.
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la Serafica Patrocinio”. Cree que la sor “j[...] tiene luces sobrenaturales! [...]
jElla sin duda sabe lo que debo hacer!”, y le ordena ante el anunciado del asalto
a palacio: “jPatrocinio, interpén tu valimiento con el Altisimo! La cuadrilla de
matachines se ha echado a ruedo y, probablemente, intentara llegar hasta mi
presencia”. Y declara: “Yo deseo hacer la felicidad de todos los espanoles, y pa-
ra lograrlo necesito que nunca me niegue sus consejos Patrocinio”, a la que tam-
bién acude para que le aconseje sobre la eleccion del nuevo presidente, tras el fa-
llecimiento de Narvaez.

Como Galdos, Valle también trae a sus textos literarios la personal religiosi-
dad de la reina, aunque cargue mas las tintas. Esta no solo confia ciegamente, sin
atisbos de ldgica, en el poder divino, sino que muchos de sus actos los atribuye a
su intervencion. Cuando Gonzalez Bravo dice a Isabel que Narvaez tiene una do-
lencia mortal, la reina, al contrario de los médicos, apuesta por el Cristo de Me-
dinaceli para salvarlo. Una vez que fallece el general, se consuela expresando a su
ministro: “;Di, ti, que hay muchos que rezan por mi, y que nunca ha dejado de
protegerme el Divino Crucificado!”. Y al negarse en abdicar en el principe Alfon-
so, en lo que influye sor Patrocinio, esta segura, dice, que “en todo caso no ha de
faltar la celestial ayuda y el amor de los espanoles”. Asi, cuando la reina nombra
capitales generales a Concha y Novaliches, a su entender “dos servidores leales y
del mas ortodoxo credo moderado”, dice: “jYo creo que al concederles el tercer
entorchado he obedecido a una voz de lo alto!”.

Aunque el narrador menciona que, a veces, la reina no gozaba de tranquili-
dad por su “conciencia turbada de lujurias, milagrerias y agiieros”, cierto es que
el propio personaje con sus dichos y hechos se manifiesta mas en estos asuntos.
Lo cual, al contario que Valle, silencia don Benito. Uno de los ejemplos mas so-
bresalientes tiene lugar cuando Isabel cree, mediante un milagro, que la monja de
las llagas puede estar en dos lugares a la vez: la camara real y el convento. O cuan-
do, en el colmo de la supercheria, la reina duerme con la ropa de la sor: “Suspird
los rezos, tomé agua bendita, y entro en la cama, santificando el rubio y flamenco
desnudo con la camisa que antes habia vestido la monja milagrera: Cuatro aspas
de sangre en el costado de la preciada reliquia dibujaban una cruz”.

En las novelas de E/ Ruedo Ibérico se alude a la liberalidad sexual de Isabel I1
—“La Catolica Majestad ofreciase al coloquio de las lenguas como una castiza
que no le negaba ningun gusto a sus mantecas”— y a la ilegitimidad de su hijo,
del que el marido de la reina dice: “Alfonsito no es del talamo”, y el general Cor-
dova insintia que su padre es Puig-Molto, muerto de tisis, cuya enfermedad pare-
ce afectar al principe de Asturias, a quien el narrador se refiere, en Viva mi Duerio:
“Las cornejas palaciegas, de mucho antes que los emigrados, ya tenian en el pico
la castaneta del Puigmoltejo™."

13. También el padre Claret y sor Patrocinio se lo reprochan: “;Un heredero que, a bien decir, no es del
talamo!”; “;Un hijo que representa la profanacion de un sacramento!”, respectivamente.
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Sin embargo, es la propia soberana la que, consciente de sus liviandades,
muestra en su discurso y conducta no solo artificiosas distinciones entre su con-
dicion de mujer y de reina, sino un confuso vinculo entre la culpa y su exonera-
cion a través de una religiosidad supersticiosa y nada auténtica. Asi, hubo que
recuperar una carta que, segin una copla, cost6 tres millones. En ella la insensa-
ta reina comunicaba a Pio IX su decision de entregar la Corona a la rama legiti-
mista antes que abdicar en su hijo. Mediante ella, Isabel, pensando que Dios no
permitiria que le arrebatasen lo que era suyo —“me resisto a la idea de que vaya
a ofrecerme ese caliz de amargura, el Divino Redentor”—, medita: “Salvaré mi
alma si no alcanzo a salvar el Trono. jLa Iglesia nunca podra reprocharme el
perjurio de entregar mi pueblo a las logias masonicas!”. Pero la concesion al car-
lismo para evitar esto es para Fernandez Vallin: “El tltimo absurdo de esa Seno-
ra. Un absurdo logico, dadas las influencias de que ha vivido siempre rodeada”.

Los devaneos de la soberana se hacen patentes cuando Gonzalez Bravo bai-
lando con ella, mientras Isabel sonreia a “un pollastron sobre la treintena”,
piensa: “jEsta grandisima!”. O al bailar con Adolfito Bonifaz, a quien habla
con una voz “que tenia una intimidad insinuante”. El bardn, entonces, “estre-
cho el talle matronil” y, “propasandose, se acercaba mas” mientras la reina
“consentia candorosa”. Cuando, ya amantes, Bonifaz se va a la finca de Los
Carvajales, esta le dice: “Una semana vas a dejar de ocuparte de mi real servicio
[...]. Lo he pensado... Aprovecho la ausencia para limpiar el cuerpo y el alma,
la Semana de la Purisima”. Lo que pone en practica esa misma noche al pedir-
le solo a Adolfito, en un alarde de cursileria: “Anda, bésame la puntita del dedo
mefiique. jSin morderlo!”.

Isabel se exculpa de sus debilidades amorosas, tal y como puede compro-
barse en algunas declaraciones: “;Yo la verdad, no creo estar condenada! ;Tan
mala soy? jNunca he querido mas que el bienestar de los espafioles!”. Incluso,
dice al padre Claret y a la monja de las llagas: “En el Cielo deben estar enojados
conmigo, y lo comprendo. jEs natural! Los reyes vivimos en un circulo de ten-
tacion. Nuestros Alcazares no pueden ser Tebaidas”, pero a sus interlocutores,
que colaboran interesadamente en esa ceremonia de la confusion, lo que les im-
porta es que Isabel se mantenga en la gobernanza de Espafia “como firme co-
lumna de la Iglesia”. Esta oscuridad de pensamiento se manifiesta en las decla-
raciones de la soberana cuando, decidida a empefiar algunas de sus joyas, para
ayudar economicamente a Bonifaz, dice: “Estoy en la obligacién de redimirle. ..
me parece que es una buena accidén. Asi mi extravio obtendra mas facilmente
gracia a los ojos del Altisimo”.

Isabel II es capaz de desdoblarse en mujer y reina como si se tratase de dos
personas dignas de gracia o de castigo, prueba, de nuevo, de la falsa o inauténti-
ca religion que practica:

Yo seré juzgada por los méritos que contraiga en el gobierno de la Nacion Espafiola.
Como Reina Catolica, recibiré mi premio o mi castigo, pues no me parece natural
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que se me juzgue por fragilidades que son propias de la naturaleza humana [...]. En
este respecto me hallo perfectamente tranquila. Mis flaquezas de mujer son indepen-
dientes de mis actos como Reina: Te6logos muy doctos me han dado las mayores se-
guridades sobre este particular. Como Reina catolica he de ser juzgada, y por eso
quiero seguir escrupulosamente los consejos de la Santa Sede. Patillas ha de chin-
charse, si tengo por abogado en la Corte celestial a Su Santidad Pio IX.

Sin embargo, la reina dice a Pepita Rua, su camarista: “;Qué aberracion! Pa-
trocinio rezando por mi, y yo pecando como una mujer liviana”. Y, aunque Pe-
pita asegura que en estas cuestiones esta dispensada, ella responde: “;No lo es-
tan, Pepital... jPero somos frigilis!”.

Como Galdos, Valle presenta distintas opiniones, ademas de la del narrador,
sobre Isabel. Unas son positivas en cuanto a su bondad. De este modo, la duque-
sa de Fitero la juzga “demasiado buena”, Torre-Mellada la compara con Isabel
la Catodlica, pero se inclina por su reina —*j[...] dudo que aventajase a la Sefio-
ra!”—, su mujer también la cree “muy buena”, Pepita Rua dice que “es una san-
ta”, la priora del convento de Jesus, donde vive sor Patrocinio exclama: “jPero
habra alma de tan duro pedernal que no quiera al angel de Espana!”, y el padre
Claret dice: “i{Su corazon es como un dulce almibarado de los que angeles y sera-
fines sirven en la mesa del Altisimo!”. Sin embargo, Dolorcitas Chamorro excla-
ma: “;Se deja engafiar como una panfila!”, y la infanta Luisa Fernanda, duquesa
de Montpensier da una de cal y otra de arena: “Conozco los generosos sentimien-
tos que atesora el corazoén de mi hermana, y que no es culpable de los disturbios
que afligen a Espafia. La creo mal aconsejada, pero su corazén es bueno”.

Por su parte, los que opinan en contra de la soberana atacan su caracter vo-
luble e influenciable: “Cambia en una loseta, y malogra sus mas loables cualida-
des”, afirma el duque de la Torre, y lo mismo el marqués de Salamanca: “Nues-
tra Augusta Sefiora cambia en una loseta”. Para Adelardo Lopez de Ayala, la
reina no tiene remedio —“se ha hecho imposible”—, lo que repite el general
Nouvilas, quien advierte: “jSe esta buscando una patada en el tafanario!”. El
dramaturgo y politico unionista observa que “la impotente mano real deja caer
el cetro en el fango” y califica a la reina de olvidadiza e inconsciente, para opinar
que “se ha hecho incompatible con la dignidad nacional”. El progresista Tio Ce-
lonio exclama: “jLa Isabel solo ha servido para empobrecer Espafia!”, y Prim
dice a su mujer: “;Se ha hecho imposible con la honra de Espana!”. A esta, que
lo lamenta —*“jPobre reina!”—, le asusta que sea su marido quien la destrone.
Y, aunque el conde de Reus lo deplora, afea a Isabel que hubiese pagado su de-
rramamiento de sangre por ella con el exilio y la condena a muerte. No obstante,
la condesa todavia confia en que Dios ilumine a la soberana y pueda darse un
milagro, lo cual niega el general.

Por lo que respecta al leit motiv del amor al pueblo por parte de Isabel 11, los
palaciegos y la camarilla lo defienden. Para la duquesa de Fitero, la reina “tiene
el amor de sus subditos y le basta” y el padre Claret exclama: “jQué brasa encen-
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dida de amor a sus subditos y a la Santa Sede Apostolica!”. Torre-Mellada, pro-
clive al absolutismo, comenta por su parte: “A la Sefiora, para hacer la felicidad
de los espafioles, le ha sobrado la Constitucion”. Sin embargo, Isabel, a pesar de
expresar su deseo de lograr aquel objetivo, segin el narrador, “se amargaba con
la duda de que muchos espafioles”, a quien consideraba ingratos, “habian deja-
do de quererla”. Lo que para Lopez de Ayala no ofrecia duda: “jHa perdido el
amor de los espafioles!”.

El cruce de opiniones entre las criaturas literarias, que Galdds ofrecia en una
perspectiva multiple buscando la objetividad y posibilitando que el lector pudie-
se hacerse su propia composicion de lugar, no produce el mismo efecto en el ca-
so de Valle. Por el contrario, la etopeya de la reina es completamente subjetiva
porque ese intercambio de juicios, tanto positivos como negativos, viene de unos
personajes degradados por la pluma expresionista del escritor gallego.

Analizados los retratos de Isabel IT que, respectivamente, ofrecen Pérez Gal-
dos y Valle-Inclan, la critica ha sefialado las diferencias entre ambos. Asi, seglin
E. Ledesma (1977: 201-202), “las creaciones literarias obtenidas ofrecen dos
semblanzas distintas, cuyas caracteristicas son comparables a un desdoblamien-
to completo de la personalidad de Isabel I1”.

Varios factores influyen, a nuestro entender, en la creacion del personaje de
“la de los tristes destinos” por nuestros dos grandes autores. En primer lugar, el
proposito o finalidad que se proponen ambos para realizar esa labor. Segun los
datos de los que se dispone hoy en dia, don Benito no mantuvo una opinién
constante con respecto a la reina. El joven Galdos, testigo presencial de su des-
tronamiento, publicaba, a los veinticinco anos, el articulo “Recuerdo de una fies-
ta” en La Nacion, el 13 de octubre de 1868. En €1, con un marcado tono satirico-
burlesco, evoca la boda de la infanta Isabel, hija de la reina, y el conde Girgenti,
pero lo que mas interesa a nuestro proposito es la vision que el autor da de la
soberana, de la que se ve, a través de los cristales del coche, “el deforme busto”
(Shoemaker, 1972: 542). Cuando baja del vehiculo, “ostenta su enorme figura:
su vasto cuello esta adoquinado de diamantes y esmeraldas; la corona se afianza
en su cabeza y el manto inmenso que cubre sus hombros se traba en las espuelas
de Marfiori”, su amante (Shoemaker, 1972: 543).14

En 1885, el 3 de noviembre, don Benito, que ha dejado de ser un joven para
convertirse en un hombre de cuarenta y dos anos, escribe el articulo “La Familia
Real Espafiola”. Aqui aparecen rasgos etop€yicos de la reina: su proverbial ge-
nerosidad, su caracter voluble, sus aficiones y, “sobre todo, el predominio del
sentimiento sobre la razén con la consiguiente ausencia de criterios de orden po-
litico” (Estébanez Calderon, 1990: 324). En palabras del autor canario (Ghiral-
do, 1923: 94):

14. Como senala D. Estébanez Calderon (1982), Galdos desliza algun comentario critico contra la falta
de libertad de prensa y claros ataques contra los neocatolicos en articulos anteriores a la Gloriosa, publicados
en La Nacion y la Revista del Movimiento Intelectual Europeo.
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Es que Isabel obedecio siempre a impresiones y sentimientos mas 0 menos pasajeros
y las ideas politicas fueron siempre poco menos que letra muerta para ella. Mujer de
corazon y no desprovista ciertamente de arranques generosos, rara vez comprendio
los alcances y el sentido intelectual del papel de la Reina.

Tiene en su caracter el corte acabado de la mujer del pueblo espafiol, asi como en
sus gustos y aficiones.

Sus sentimientos son buenos, se entusiasma y llora facilmente por cualquier cosa
que afecte a las tradicionales glorias espafiolas; pero su espiritu ejerce en grado muy
infimo la reflexion.

Como puede observarse, ha desaparecido la prosopografia degradante y el
tono sarcastico del articulo revolucionario.

Pasados los afios, don Benito se da cuenta que necesita de Isabel II para dar
forma a su cuarta serie. En 1901 desea entrevistarse con ella para recabar infor-
macion directa y asi se lo pide a su amigo Fernando Ledn y Castillo, a la sazon
embajador de Espafia en Paris. El 21 de mayo le anuncia su visita a la capital
francesa con el fin de hablar con la soberana para ver si le cuenta algo de su rei-
nado. Aun no excluyendo lo que de captatio benevolentiae puedan tener las pala-
bras de Galdos a su amigo, quien ha de gestionar y conseguir la esperada entre-
vista, no cabe duda que son de signo muy diferente a las de los articulos de 1868
y de 1885. Asi, el escritor considera que la reina: “Es la figura mas interesante
del siglo y la mas simpatica de los Borbones” (Smith et alii, 2015: 521).

El 17 de octubre de ese 1901, Galdos vuelve a escribir a Leon y Castillo,
anunciandole su llegada a Paris en unos dias. Su proposito es permanecer alli un
mes y, sin olvidar, lo expresado en la carta anterior, le dice: “Entre los objetos
que llevo quizas es principal de todos el ver a D.* Isabel 11, la de los tristes desti-
nos, por si quiere contarme algo de su reinado... Se me figura que no va a querer.
Pero ella se lo pierde” (Smith ez alii, 2015: 530). Esta afirmacion se justifica con
unas lineas de vital importancia para comprender la intencion de don Benito a
la hora de presentar el personaje literario de la reina: “Mi pensamiento, siempre
que me dé algunas horas, es rehabilitar su nombre y figura” (Smith ez alii, 2015:
530). Como es bien conocido, Isabel II recibio al escritor en su residencia parisi-
na del palacio de Castilla, en la avenida Klever, cuando el autor canario no ha-
bia empezado todavia a redactar la cuarta serie.'

Sigue pasando el tiempo, Las tormentas del 48 y Narvaez ven la luz en 1902
y este segundo episodio, en que aparece la reina por primera vez, charlando con
diferentes personajes, es hecho llegar por el escritor a Isabel II, su importante
fuente oral. De modo que en una nueva carta a Fernando Ledn, del 4 de diciem-
bre de ese 1902, don Benito expresa: “Te agradeceré mucho que preguntes a la
simpatiquisima reina D.* Isabel si ha leido Narvdez y qué opinion tiene del retra-

15. El primer episodio, Las tormentas del 48, se comienza en marzo de 1902.
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to que me he permitido hacer de ella. Me interesa muchisimo saber esta opinion,
y ello ha de contribuir a que yo fije la direccion que he de tomar en los tomos su-
cesivos” (Smith et alii, 2015: 545).

No he hallado ningun dato que ilumine la reacciéon de la reina, pero ni por
los propositos del propio escritor ni por el hecho mismo de proporcionarle el
episodio, no debid de ser negativa sobre este. Incluso, en esta misma epistola a
Leo6n y Castillo, Galdos, que alaba a la soberana —“La amabilidad, dulzura y
gracia de Isabel II son inolvidables”— muestra su deseo de tener nuevas entre-
vistas para adquirir méas conocimientos de aquel reinado, declarando maxima
discrecion —“no diré nada que pudiese ser a dicha sefiora desagradable” (Smith
et alii, 2015: 545)—, manteniendo los mismos proposito expresados en la carta
anterior: “Quiera o no quiera ilustrarme sobre las partes obscuras de su Reina-
do, yo he de enaltecer su figura todo lo que pueda. Creo que la verdad historica
asi lo exige” (Smith et alii, 2015: 545). Y unos dias mas tarde, el 11 de enero de
1903, cuando don Benito aun no ha empezado a escribir el tercer episodio, Los
duendes de la camarilla, envia otra carta a su amigo acusando recibo del retrato
dedicado de Isabel II, por lo que desea que Ledn le exprese su gratitud cuando
la vea. Anuncia que ira a Paris en marzo o abril “con objeto de oir de labios de
su Majestad Graciosisima las cosas publicables, que nos ofrece” (Smith ez alii,
2015: 546) e insiste en ver a la soberana para conseguir mas noticias sobre nue-
vos episodios: “Me seria muy util que la reina me contara cosas de los prelimi-
nares de la Revolucion de 1854, y del famoso bienio” (Smith et alii, 2015: 546).
Y, otra vez, ratifica su proposito: “Yo, en mi humilde esfera de historiador, per-
sistiria en rehabilitar y enaltecer su figura todo lo que pudiese” (Smith e? alii,
2015: 546).'°

Pero no hubo mas entrevistas con la reina, quien falleceria el 9 de abril de
1904.7 De modo que los cinco ultimos episodios son redactados por Galdés des-
pués de este acontecimiento, en concreto, Aitta Tetauem, el sexto, lo comienza a
escribir en octubre de ese afio, mes en el que viajara a Tanger para conocer los
ambientes magrebies.

A dia siguiente del 6bito de la soberana —10 de abril—, don Benito publicd
en El Liberal una extensa necroldgica: “La Reina Isabel”. Seglin decia a Navarro
Ledesma en una carta con esa misma fecha, en este articulo “me limito a narrar
mis entrevistas con la Reina” (Smith ez alii, 2015: 558), lo cual no deja de ser
cierto, pero también es verdad que ofrece en ¢l un cumplido retrato de la sobera-
nay de su reinado, por el que la critica ha mostrado interés. Asi, Regalado Gar-
cia (1966: 425) opina, exageradamente a mi entender, que en esta necrologica el
juicio de Galdés sobre la época de dofia Isabel, “por la que sentia debilidad, es
suave con exceso; toda su bilis la descarga sobre la abstraccion del sistema de go-

16. Pereda, que ha leido Narvdez, parece comprender que asi lo ha hecho su autor cuando le comenta por
carta (29-12-1902): “El retrato de la pobre D.* Isabel es una obra de reparacion debida” (Ortega, 1964: 202).
17. Cuando esto sucede, don Benito no habia empezado a escribir La Revolucion de julio.
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bierno para salvar en lo posible los politicos que ocuparon el poder”. Por su par-
te, Ara Torralba (2004: 265) califica el retrato de Isabel en la mencionada necro-
logica de “exculpatorio” y “respetuoso en exceso”.

Lo cierto es que en él aparecen facetas positivas de la reina, pero también
muy negativas. Escribe Galdoés (1951: 1414-1415) sobre “el alelado respeto” que
le impuso su presencia, sobre su forma de hablar con “un lenguaje claro y casti-
zo, usando con frecuencia los modismos mas fluidos y corrientes del castellano
viejo”, sobre sus “ademanes nobles, sin la estirada distincion de la aristocracia
modernizada” y sobre su amabilidad. Se refiere la soberana a los dificiles co-
mienzos de su reinado, sin un guia que le ayudase, y a otros posteriores en los
que se encontraba “metida en un laberinto por el cual tenia que andar palpando
las paredes, pues no habia luz que me guiara. Si alguno me encendia una luz, ve-
nia otro y me la apagaba”. También muestra ser consciente de su negativo reina-
do: “Sé que lo he hecho muy mal; no quiero ni debo rebelarme contra las criticas
acerbas”, pero no se cree responsable enteramente del fracaso: “No ha sido mia
todala culpa” (Galdés, 1951: 1417). Y, haciendo una sintesis, dice: “Yo tengo to-
dos los defectos de mi raza, los reconozco; pero también alguna de sus virtudes”
(Galdés, 1951: 1417). Se lamenta de no haber podido hacer mas y declara haber
“querido siempre el bien del pueblo espafiol. El querer lo tiene una en el cora-
zo6n” (Galdos, 1951: 1417), para preguntarse, finalmente: “;el poder donde esta?
... Solo Dios manda el poder cuando nos conviene... Yo he querido... El no po-
der, ;ha consistido en mi o en los demas?” (Galdés, 1951: 1417).

En las reflexiones finales de Galdos (1951: 1421) se vislumbra una etopeya de
la reina. El personaje de carne y hueso aparece, al igual que en la cuarta serie,
como un ser complejo, en absoluto plano:

La pobre reina, tan fervorosamente amada en su nifiez, esperanza y alegria del pue-
blo, emblema de libertad, después hollada, escarnecida y arrojada del reino [...]. Se
juzgara su reinado con critica severa: en €l se vera el origen y embrion de no pocos vi-
cios de nuestra politica; pero nadie niega ni desconoce la inmensa ternura de aquella
alma ingenua, indolente, facil a la piedad, al perdon, a la caridad, como incapaz de
toda resolucion tenaz y vigorosa. Dona Isabel vivid en perpetua infancia, y el mayor
de sus infortunios fue haber nacido reina y llevar en su mano la direccion moral de
un pueblo, pesada obligacion, para tan tierna mano.

Fue generosa, olvid¢ las injurias, hizo todo el bien que pudo en la concesion de
mercedes y beneficios materiales; se rebeld por un altruismo desenfrenado, y llevaba
en el fondo de su espiritu un germen de compasion impulsiva, en cierto modo rela-
cionado con la idea socialista, porque de él procedia su afan de distribuir todos los
bienes de que podia disponer y de acudir a donde quiera que una necesidad grande o
pequeiia la llamaba.

Estébanez Calderdn (1990: 313) considera que la necroldgica supone “un
cambio en el tratamiento del personaje histérico” por parte de Galdods, al rom-
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per con el estereotipo negativo de la prensa liberal y republicana del sexenio, y,
ademas, “un esfuerzo de acercamiento imparcial” a la exreina que sustituye al
“sectarismo y antipatia” de los articulos de La Nacion y La Revista de Esparia
(Estébanez Calderon, 1990: 313). Ademas, Estébanez relaciona este articulo con
la cuarta serie y lo mismo hace Ara Torralba (2004: 265), para quien en “él rega-
laba Galdos bastantes de las claves de construccion de aquel personaje”. Pero no
se olvide el hecho de que las criticas a Isabel II se incrementan notablemente, co-
mo observamos con anterioridad, tanto por parte del narrador como de los per-
sonajes en los dos ultimos episodios: Primy La de los tristes destinos, escritos en
1906 y 1907, respectivamente, cuando Isabel II ya habia muerto. ;Quiere esto
decir que los propositos de don Benito expuestos a su amigo Leon y Castillo
eran interesados o, por el contrario, legitimos? Posiblemente ambas cosas, te-
niendo en cuenta, ademas, que los afios sesenta evidencian el auténtico declive
del reinado isabelino.

Aunque, como hemos visto, es exagerado pensar que Galdds muestra con res-
pecto a la cuarta serie y “en todo momento gran simpatia y aprecio” por la reina
(Ledesma, 1977: 201), no cabe duda que sus propoésitos oscilan y que, finalmente,
hay en los dos ultimos episodios un auténtico ajuste de cuentas contra ella. No
obstante, su “actitud [es] totalmente contraria a la de Ramoén del Valle-Inclan”
(Ledesma, 1977: 201). De modo que el escritor gallego, que hace bastantes decla-
raciones sobre su nuevo ciclo, expresaba a Martinez Sierra, en 1828 (4BC, 27 de
diciembre), no solo su intencion de “hacer [en €l] la historia de Espafia desde la
caida de Isabel II hasta la Restauracion” (Valle-Inclan y Valle-Inclan, 1994: 396),
sino que, ese mismo ano, el 27 de noviembre, respondia a Massip sobre el objeti-
vo que le llevaba a escribirlo: “Burlarme, burlarme de todo y de todos [...]. La li-
teratura satirica es una de las formas de la cancion historica que cae sobre los po-
derosos que no cumplieron con su deber” (Valle-Inclan y Valle-Inclan, 1994: 388).
Lo cual reiteraba a Martinez Sierra en su citada entrevista: “Busco, mas que el
fabular novelesco, la satira” (Valle-Inclan y Valle-Inclan, 1994: 396). Es decir, me-
diante un discurso picante y mordaz, censurar acremente y ridiculizar ese perio-
do historico y a sus protagonistas, tanto reales como ficticios.

Hay otro factor que influye decisivamente en la configuracion literaria de la
reina realizada por ambos autores. Me refiero al modelo de novela historica que
ambos practican. Mientras Galdos sigue un modelo realista, Valle-Inclan elige
un modelo de modernismo expresionista, siguiendo el modernism europeo en el
aspecto estructural —personaje colectivo, fragmentarismo, reduccién temporal,
etc.— y la intensidad deformante y grotesca en ¢l estilo y el tratamiento de las
criaturas literarias. Asi, don Ramoén, como hemos visto, presenta a Isabel II con
una optica degradante, tanto fisica como moral, al aplicarle su propia concep-
cion sobre los personajes cuando escribia el ciclo isabelino. No era esta otra que
la que declaraba a Martinez Sierra en la entrevista, citada mas arriba (Valle-In-
clan y Valle-Inclan, 1994: 395): “Seres deformados son los héroes llamados a re-
presentar una fabula clasica no deformada. Son enanos y patizambos, que jue-



200

gan una tragedia. Y con este sentido los he llevado a Tirano Banderas'y a El Ruedo
Ibérico” . Es decir, esos numerosos personajes historicos y fingidos son creados por
Valle siguiendo uno de los modos de los que habla en los afnos veinte del pasado
siglo y, en concreto, en una conferencia pronunciada en Burgos, en 1925: “la terce-
ra manera”, segun la cual, en los esperpentos, aquellos son tratados “con compa-
sion” (Valle-Inclan y Valle-Inclan, 1994: 287), o en la mencionada entrevista con
Martinez Sierra, al que le habla de “considerar a los personajes de la trama como
seres inferiores al autor, con un punto de ironia”, a “manera de demiurgo, que no
se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus mufiecos” (Valle-Inclan
y Valle-Inclan, 1994: 395). Es decir, “como si los héroes antiguos” se hubiesen
envilecido y rebajado “en los espejos concavos de la calle” (Valle-Inclan y Valle-
Inclan, 1994: 395).1

Por otro lado, la voz narradora, desde su omnisciencia autorial, se implica
utilizando un lenguaje desvergonzado ¢ insultante, en sustantivos que identifi-
can a los personajes, en adjetivos que los caracterizan, en epitetos que los defi-
nen o en verbos de los que son sujetos. Nadie se salva en E/ Ruedo Ibérico del
estilete critico y punzante de Valle-Inclan, y mucho menos Isabel II. Don Ra-
mon tal y como confiesa en la conversacion, ya mencionada, con Gregorio Mar-
tinez Sierra, da ahora gran importancia al didlogo como manifestacion viva del
ser de sus criaturas de ficcion, al margen del narrador. En ella declaraba su pre-
tension de hacer “la satira encubierta bajo ficciones casi de teatro. Digo casi de
teatro, porque casi todo esta expresado por medio de dialogos, y el sentir mio me
guardo de expresarlo directamente” (Valle-Inclan y Valle-Inclan, 1994: 395).
Asi, la reina, quien interviene con su propia voz, mucho mas veces que en la
cuarta serie de los Episodios nacionales, no solo utiliza en ellos un lenguaje po-
pular —“badulaque”, “panfila”, “pelanas”, “tarambana”, “papanatas”...—, si-
no un remango achulapado impropio de su dignidad, lo cual la caracteriza co-
mo personaje.

Sin embargo, a pesar de las declaraciones de Valle en las que parece preten-
der cierta impasibilidad," lo cierto es que en lo que respecta a la reina no lo con-
sigue, porque el discurso expresionista empleado, con una simple palabra logra
degradarla. Y el abundante dialogo tampoco supone objetividad (Juan Bolufer,
2000: 369), pues los espejos concavos reflejan ademas de ironia verbal (Yndu-
rain, 1969: 128-129), ironia situacional, especialmente frecuente en el tratamien-
to que recibe la soberana (Juan Bolufer, 2000: 370).%

18. Lo que don Ramon piensa que han hecho Quevedo, Cervantes y Goya (Valle-Inclan y Valle-Inclan,
1994: 395).

19. Don Ramoén dice no querer, al contrario de otros autores, que actuan “como perros olfateros”, “se-
guir a los personajes como mendigos”, o ir “a su espalda como comadres curiosonas” (Valle-Inclan y Valle-
Inclan, 1994: 389).

20. Este recurso es un “contraste entre la alarmante situacion politica y social del momento historico, y la
superficialidad o estupidez de sus protagonistas, o, en ocasiones, entre sus actuaciones publicas y sus intencio-
nes reales” (Juan Bolufer, 2000: 370).
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Precisamente, en relacion con esto ultimo, no es cuestion baladi, por lo que res-
pecta a la estructura novelesca, y en concreto al tiempo de la historia, la duracion
de este en los respectivos ciclos. Mientras que Galdos, como es normativo en el mo-
delo realista de novela historica, se decanta en la cuarta serie por una amplia cro-
nologia de veintiun afios, de 1847 a 1868, Valle-Inclan, siguiendo las pautas del
modelo del modernism, lo reduce ostensiblemente a solo unos seis meses, del 12 de
febrero al 9 de agosto de 1868 (Schiavo, 1980: 20; Tasende, 1994: 189-190; Juan Bo-
lufer, 2000: 362), aunque su proposito fuese, como antes se dijo, alargarlo mucho
mas.? El relato de La Corte de los Milagros comienza en un momento concreto: la
ceremonia en que Isabel II recibe de Pio IX la condecoracion de la Rosa de Oro.
En esa época la reina se inclinaba hacia los neocatoélicos, quienes la convencian de
que iba por el buen camino, y el papa “animé aquella suicida deriva reaccionaria”
(Burdiel, 2010: 798) al concederle tan preciado galardon, lo cual aviva las criticas
de Valle. Evidentemente, al ser en la cuarta serie tan extenso ese tiempo de la his-
toria, el personaje galdosiano de la soberana no solo tiene posibilidades de evolu-
cionar, aunque sea en un sentido negativo, sino que las relaciones de los demas
personajes con ella también son susceptibles de cambios. Por el contrario, a la va-
lleinclaniana Isabel I1, situada en un tiempo de la historia mucho mas limitado, no
le es factible aquella prerrogativa y los demas entes de ficcion, historicos o no, ya
estan en una situacion de no retorno en cuanto a sus contactos con ella.

La cuestion de las fuentes es otro aspecto que puede influir en el retrato de
Isabel II elaborado por los dos autores. En primer lugar, existe una importante
diferencia de edad entre Galdos y Valle-Inclan: veintidds afios, lo cual hace que
la cronologia vital de don Benito sea contemporanea de los hechos narrados,
pues es un nifio hasta el tercer episodio de la cuarta serie, un adolescente duran-
te parte de este, el cuarto, quinto y algo del sexto, y un joven por lo que se refiere
al séptimo, octavo, noveno y décimo. No puede decirse lo mismo de Valle que
nace dos afios antes de la Septembrina y escribira muy distanciado del final del
reinado de Isabel I1, exactamente cerca de sesenta anos, pues La Corte de los Mi-
lagros, primera novela del ciclo, se publica como libro en 1927. Ademas, el joven
Galdos vive en Madrid, desde su llegada en octubre de 1862, los Gobiernos de
O’Donnell y Narvaez, los primeros pronunciamientos auspiciados por Prim, la
Noche de san Daniel, el regreso de O’Donnell, la sargentada del cuartel de San
Gil y el ajusticiamiento de sus protagonistas, la vuelta de Narvaez, su muerte, los
preparativos revolucionarios y el estallido de la Gloriosa, que, aunque lo coge
en Paris, le da tiempo de presenciar en la capital la entrada del general Serrano en
la Puerta del Sol y a los poco dias la de Prim, tal y como relata en Memorias de
un desmemoriado (Galdoés, 2004: 30-31). Evidentemente, Valle-Inclan no cuenta
con estas fuentes autobiograficas para escribir E/ Ruedo Ibérico.

21. Al quedar inconcluso el ciclo, la narracion no llega a la fecha de la Gloriosa, aunque si a las Visperas
Setembrinas, primera parte de Baza de Espadas 'y en Fin de un Revolucionario. Segunda parte. Visperas de Al-
colea, a esas jornadas previas.
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La critica ha demostrado fehacientemente que tanto el autor canario como
el gallego se documentaron cumplidamente al utilizar abundantes fuentes histo-
riograficas mediante las que acopiaron informacion.? Pero Valle, al contario que
Galdoés, utiliza otras. Me refiero a la literatura popular, de marcada tradicion
oral, aunque también escrita por autores como Luis Rivera, Federico Balart o
Manuel del Palacio. Es decir, don Ramoén emplea como fuentes “los géneros me-
nores” y “las armas” propias “de la aleluya, del teatro bufo, de la marioneta, de
la revista politica, de la copla de ciego” (Ara Torralba, 2004: 273).2 Asi lo decla-
raba el narrador de Viva mi Duerio (Valle-Inclan, 2006: 561):

A la Historia de Espana, en sus grandes horas, nunca le ha faltado acompana-
miento de romances. Y la epopeya de los amenes isabelinos hay que buscarla en las
coplas que se cantaron entonces por el Ruedo Ibérico. Tomaba Apolo el laurel a la
puerta de las tabernas, como en la guerra con los franceses, cuando la musa popu-
lachera de donados y sopistas, tunos y rapabarbas, era el mejor guerrillero contra
Bonaparte.

Y el contenido de aquellas coplas, entonadas en cafés y calles, y de otras ma-
nifestaciones de la subliteratura prevolucionaria era soez y escatologico, y su es-
tilo burlesco y sarcastico, en la linea de Los Borbones en pelota o La Canalla, de
Antonio Artadill.

Para finalizar, y a tenor de lo que venimos diciendo, no es descabellado pen-
sar que Valle se inspira en las criticas del narrador y de determinados personajes
galdosianos, tanto en lo que se refiere a la prosopografia como a la etopeya de
Isabel I1. De modo que “mucho hay de verdad en la Isabel reflejada en los episo-
dios literarios” (Ara Torralba, 2004: 279) de ambos autores. Sin embargo, el re-
trato de la reina como personaje complejo que presenta Galdos es muy diferente
al de Valle-Inclan que lo convierte en un personaje plano o rectilineo, siempre
igual a si mismo, despectivamente y en aumentativo: “la Isabelona”.

22. Dan buena cuenta de ello Hinterhduser (1963), Regalado (1966) y Cardona (1968) en el caso del pri-
mero, y Schiavo (1980) o Tasende (1994), en el del segundo. Por su parte, don Ramon se refirio a ello varias
veces como en unas declaraciones, recogidas en La Libertad —Madrid, 17 de noviembre de 1932— sobre El
Trueno Dorado 'y dos libros mas: “Para los tres tengo una documentacion extensisima, e incluso hechos algu-
nos capitulos. Para este ultimo me interesaria ir a Roma, porque parte de su acciéon ocurre en esta ciudad”
(Valle-Inclan y Valle-Inclan, 1994: 546-547).

23. Ara Torralba (2004: 275) hace referencia a los periddicos satiricos como el Gil Blasy La Discusion, las
Aleluyas vivientes de José Maria Gutiérrez de Alba, y los juguetes cOmicos y revistas politicas de Manuel del
Palacio y Luis Rivero para el Teatro de los Bufos. Y M. Tasende (1994: 86), ademas, alude a La Gorda, La Fla-
ca, naipes y estampas litograficas.
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Notas sobre Benito Pérez Galdos
y Gonzalo Torrente Ballester

Adolfo Sotelo Vazquez
Universitat de Barcelona

“Debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos
y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo,
el rencor ni la aficion, no les hagan torcer el camino de
la verdad, cuya madre es la historia”.

(El Quijote, 1, cap. 1X)

“La verdadera historia de Espafia, que esta por hacer.
no se hara hasta que nuestros conciudadanos alcancen
un grado de madurez moral que permita hacer frente a
la verdad, a toda la verdad, y asumirla”.

(GTB, 1974)

“La mentalidad espafiola no concebia, a pesar de an-
tecedentes como ‘Clarin’ y Pérez de Ayala, que la crea-
cion y el juicio fueran compatibles™.

(GTB, “Prologo” a OC, 1974)

Hace ya unos meses que la doctora Blanca Ripoll me pregunté por el tema de mi
ponencia para la reunion que celebramos en 2018. Noviembre (“Noviembre es el
mes que mas quiero porque sé su secreto”, escribié Claudio Rodriguez en un inol-
vidable poema de El vuelo de la celebracion) estaba atin lejano y yo perseguia una
sombra desdoblada en dos mujeres: Ana Belén y Charo Lopez, Fortunata y Clara
Aldan. Dos personajes literarios femeninos de suficiencia estética indiscutible y
dos interpretaciones cinematograficas de alcance, de trascendencia. La persecu-
cion venia de lejos. Gracias al destino he podido conocer personalmente a Charo
y a Ana, y, sin embargo, en este trabajo apenas podré hablar de Fortunata (que no
pasa por el aro de la domesticacién) ni de Clara Aldan que anhela ser otra mujer.
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Veamos por qué. Al celebrarse en 2010 el centenario del nacimiento del escri-
tor ferrolano yo andaba demasiado ocupado en defender la autonomia y los
nuevos horizontes de esta Facultad, y aunque participé en dos congresos a ins-
tancias de mi buena amiga, la profesora Carmen Becerra, con dos trabajos sobre
la critica literaria de Torrente Ballester, se quedaron en mis cuadernos de notas
una notoria cantidad de preguntas que la relectura de algunas de sus obras me
habian planteado. Preguntas heterogéneas que tenian ambitos y contextos muy
distintos.

Las primeras preguntas tenian que ver con los tiempos de sus iniciales apren-
dizajes literarios (vivo obsesionado con los aprendizajes literarios de los escrito-
res desde que lei hace venticinco afios el formidable libro de Colette Becker, Les
Apprentissages de Zola).' Tenian que ver con ¢l joven que con su familia se mu-
da de Ferrol a Oviedo y colabora en la Vetusta clariniana en el diario E/ Carba-
yon ala par que tantea los estudios de Derecho. Las tematicas de esa muy juvenil
critica son el cine y el teatro, aunque el lector inquieto y vivaz que era Torrente
no debid desaprovechar la ocasion de leer La Regenta y los espléndidos tomos
de critica literaria de Leopoldo Alas, si bien no lo recuerda en el prolijo prélogo
a su Obra Completa, escrito en la primavera del afio 1974. Lo que si anota en di-
cho proélogo es que “aquel afio de estancia en Oviedo (1927-28) fue decisivo en
mi anarquica formacion” (Torrente Ballester, 1977: 23).

Aquellas preguntas tienen que ver también con la mudanza de su familia a
Vigo en 1928, En esos meses fundamentales antes de su estancia en Madrid en
1929 intensifica sus lecturas de Unamuno y, sobre todo, Ortega, mientras lee con
avidez y admiracion a Joyce y a Proust, a la par que persigue las sucesivas entre-
gas de Revista de Occidente y La Gaceta Literaria. Creo que aqui se acaba la pri-
mera fase de sus aprendizajes. Tenia Torrente veinte afios. En un breve texto (que
no he podido fechar), “Los libros de Ortega era muy caros” ofrece una sintesis
de lo que cuenta con mayor detalle y algunas significativas variaciones en el pro-
logo de 1974. Esquematizo atin mas la sintesis de Torrente, que empieza recor-
dando sus afios de estudio en el Colegio de Nuestra Sefiora de la Merced de Fe-
rrol y al fraile granadino que, ademas de explicar Fisica, les abria expectativas
literarias:

Las Meditaciones del Quijote fue €1, y no nosotros, quien las trajo un dia a la clase de
Fisica, escondidas bajo el escapulario blanco de la Orden, guardadas luego en el ca-

1. Tanto mas importantes cuando Torrente ha dejado consignado: “Estimo interesante recordar que si
el destino de los hombres se fragua durante su infancia, y que resulta de su choque con los azares, no hay duda
de que mi carrera de escritor se fragu6 antes mismo de iniciarse, en esos primeros afios en que vivi metido en
un mundo de fantasias y realidades dificilmente discernibles, y que intenté recordar en mi libro Dafne y ensue-
7ios. Dos de esos azares vinieron a completar mi bagaje y, sobre todo, a aclararlo (en la medida de lo posible).
El primero, mi encuentro, en 1927, con lo que aqui se llamaba ‘superrrealismo’; el segundo, cinco afios mas
tarde, mi lectura de los ensayos de E.A. Poe” (Torrente Ballester, 1986: 19).
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jon con bastante misterio. Terminada la clase, quedamos en ella los iniciados, y el
fraile empezo6 a leernos un capitulo, como era su costumbre. [...] Después de las Me-
ditaciones siguieron otros libros: tomos del Espectador agenciados dificilmente, con
sacrifio del cine o venta clandestina de libros ttiles de la biblioteca de papa. Perso-
nas, obras, cosas, que yo compré, y en cuyos margenes el fraile puso curiosas anota-
ciones. Confieso, aunque es obvio, que la mitad de las paginas leidas, o quiza mas, no
las entendia, pero eso las hacia mas atractivas. Yo tenia entonces dieciséis anos. [...]
En Oviedo me sucedieron bastantes cosas importantes [...]. Ortega y Gasset era lec-
tura habitual y tema corriente de discusion. Andabamos entonces entusiasmados
con el arte de vanguardia, y Ortega publicaba La deshumanizacion del arte. Esto, su
ensayo sobre Gongora y su articulo sobre Ana de Noailles, nos permitian averiguar
unas ideas sobre la poesia con la que nuestra estupenda pedanteria vanguardista no
estaba conforme del todo. Conviene advertir aqui que jamas nos preocupaban sus
Ideas sobre la novela, libro que redescubri mucho mas tarde (Torrente Ballester, 1984:
374-376).

La segunda parte de los aprendizajes de Torrente empieza en 1929 con su es-
tancia en Madrid y se cierra en 1933, cuando fija su residencia en Ferrol, se afilia
al Partido Galeguista y se matricula como alumno libre en la Facultad de Letras
de Santiago. A mitad de camino, 1931, su familia se traslada a Bueu, un espacio
clave para nuestro relato de hoy, porque el cronotopo fictivo de Pueblanueva del
Conde se vertebra desde Bueu y Pontevedra. Fueron las miradas de aquellos me-
ses las que fraguaron los signos de Los gozos y las sombras (1957-1962).

La estancia en Madrid del joven Torrente daria el argumento de una novela
fascinante con personajes todos de egregios perfiles: Valle-Inclan, Miguel Angel
Asturias, Vicente Huidobro, Garcia Lorca, Alberti... y, sobre todo, Ortega. Es-
tancia que le mando suspender su padre después de los sucesos de Jaca de di-
ciembre de 1930. De esa novela fascinante emerge radiante, en un mundo des-
lumbrante de saberes y sabiduria, la personalidad de Ortega, a quien Torrente
vid por primera vez en 1929. Se lo contd en 1983 a Carlos Reigosa:

E a primeira vez que o vin foi na Residencia de Estudiantes, un xoves deses que habia
té ¢ baile. El estaba a bailar coa condesa de Yebes, que daquela era a muller mas bo-
nita de Madrid. Unha muller encantadora e moi culta, que despois foi amiga mifa,
pero que daquela eu non conecia. Era moi novifia, xa estaba casada e era una muller
extraordinariamente fermosa. De maneira que Ortega estaba a bailar con ela un tan-
go na Residencia de Estudiantes. Quere dicir que vin a Ortega por primeira vez na
mellor das compainias posibles. Porque el era moi sensible a beleza feminina (en Rei-
gosa, 2006: 60-61).

Ortega es en quien deposita primordialmente el joven escritor gallego su an-
siedad de las influencias. Por lo menos hasta La sagalfuga de J. B. (1972) la tradi-
cion narrativa espanola (especialmente el gran realismo decimononico y, en con-
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creto Pérez Gados), Torrente la interpretara y la juzgara desde el filtro de Ortega.
El deslumbramiento que le provoco Ortega es continuado. En el texto, “Los li-
bros de Ortega eran muy caros”, cuya fecha de redaccion no atino a fijar segtin
les dije antes, escribe:

No sé como se juzgara en el futuro esta dependencia de los hombres de mi genera-
cion hacia Ortega. Alguna vez escribi que nos ensefié a pensar y a escribir. Creo que
es cierto. Hemos tenido muchos maestros, y algunos de nosotros han llegado a pen-
sar por cuenta propia; pero la huella orteguiana es facil de adivinar. [...] A mi no me
da vergiienza confesarlo (Torrente Ballester, 1984: 378).

Y a Carmen Becerra le explica, finalizando la década de los ochenta: “Yo he
aprendido a pensar leyendo a Ortega [...]. Mi respeto y mi deuda con Ortega son
infinitos” (Becerra, 1990: 230).

De regreso en Galicia, muy pronto su familia se va a vivir a Bueu, villa de
pescadores y marineros en la peninsula de O’Morrazo y con su frente maritimo
descansando sobre la ria de Pontevedra. Alli se cas6 con Josefina Malvido en
mayo de 1932. Alli empieza a escribir su primer diario, que en 1974 calificaria de
serio, pero también de extraviado. En Bueu se relacioné mucho con su amigo Jo-
s¢ Gomez de la Cueva (Vigo, 1902) —conocido en los ambitos culturales, perio-
disticos y politicos como Johan Carballeira— hasta el punto de actuar como tes-
tigo de la boda de Gonzalo y Josefina. Era militante del Partido Galeguista
como Torrente y fue el ultimo alcalde republicano de Bueu. Fue depuesto por el
padre de Torrente, oficial de la Armada con puesto en Bueu, en julio del 36 y fue
fusilado el 17 de abril de 1937. Se trata de un episodio negro, hosco y envuelto
en silencios sobre el me sigo haciendo cabalas y preguntas, y que, a buen seguro,
debid gravitar sobre Torrente y desde luego sobre su padre quien, desde mis ca-
balas, fue quien decidid que al regresar (octubre del 36) de Paris su hijo se afiliase
a Falange. Cuando su amigo es fusilado, Torrente flanea por Burgos y ayuda a
redactar la revista Jerarquia, cuyo subtitulo, no conviene olvidar: “La revista ne-
gra de la Falange. Gozo y flor de las cuatro estaciones. Guia Nacionalsindicalista
del Imperio de la sabiduria de los oficios”. Claro que para uno de los mejores co-
nocedores de la cultura de aquellos meses, el profesor Mainer, un componente de
Jerarquia era “la retorica falangista (embebida de orteguismo, con algun deje
vanguardista)”. En el fondo, afiado por mi parte, una de las lineas que habian
conformado los aprendizajes de Torrente Ballester.

De la breve estancia —cuatro meses— de Josefina y Gonzalo en Valencia
conviene no echar en saco roto sus lecturas entusiastas y comprometidas de Poe
y de Baudelaire (“a Baudelaire en sus ensayos criticos no lo he abandonado nun-
ca” —Torrente Ballester, 1977: 33—, escribio en 1974).

Bueu, su espacio y su tiempo, estaran presentes en la fragua de Los gozos y
las sombras. Baste poner en relacion la llegada de Carlos Deza a Pueblanueva
del Conde en El serior llega (1957) con el olvidado texto que Torrente escribio
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para Faro de Vigo (11-XI-1965) con motivo de las fiestas de San Martino. He
aqui una breve cita que, a buen seguro, no hubiese despreciado el magistral libro
de Henri Mitterand, Le regard et le signe (1987):

Recuerdos viejos ya de treinta y cinco afios. Llegué una mafana gris, en un coche de
linea amarillo que hacia el camino mas largo, por Aldan y Beluso: es también el ca-
mino mas bello. A una vuelta del camino, el chofer alargo el brazo y me dijo: Ahi lo
tiene. Era una linea blanca de casas a la orilla del mar, y mas casitas blancas que tre-
paban por las laderas del valle. En medio, un tridngulo verde que se pierde, arriba, en
la garganta estrecha donde se junta con los montes.

Treinta y cinco afios después, todo sigue mas o menos igual. Las casas quizas no
sean todas blancas, quizas pruritos de modernidad hayan estropeado la sencillez an-
tigua y campesina. Pero, desde lejos, no se nota. Quien venga de Cangas por Aldany
Beluso vera, como yo, casas alineadas junto al mar y casas que trepan por las laderas
(Torrente Ballester, 1965).

Conocen la mirada. El signo es Pueblanueva del Conde. Los gozos y las som-
bras se escribe desde las reglas de una poética realista.

II

Debo dejar en una elipsis compleja, que como las buenas partidas de ajedrez re-
sulta lenta y de jugadas muy calculadas, los ultimos aprendizajes de Torrente,
que tienen como escenario, primero Paris, y luego Pamplona, Salamanca y Bur-
gos, los territorios de Falange, para encaminarme a su visiéon de Galdos, en la
que me ha ayudado mucho el articulo —casi un excelente inventario— de mi vie-
ja amiga Dolores Troncoso, “Pérez Galdos segiin Torrente Ballester” (2009: 53-
68), que se circunscribe a la materia literaria.

Quiero partir de una declaracion de Torrente a Carmen Becerra a finales de
los ochenta del siglo pasado:

Probablemente el escritor espafol que afronta la literatura con mas bagaje después
de la guerra, soy yo; porque los otros se reducen a lo que tienen a mano, porque no
hay lecturas: hay que leer a Galdos... y yo no leo a Galdoés... Hay que tener en cuen-
ta que en el ano 36, en Paris, yo me reencuentro con Sterne... (Becerra, 1990: 206).

Declaracion sobre la que hay que mantener dudas mas que razonables, o en-
tenderla como génerica y coyuntural, pues en su oficio de critico teatral de Arri-
ba desde el afio 48, amparado por su director Javier Echarri, y en su pluriempleo
como critico de lo mismo en Radio Nacional de Espana a partir de 1952, gracias
al importante falangista gallego Jesus Suevos, quien sin duda fue siempre su
amigo y protector. Torrente recuerda, en 1974, su amistad forjada en los afios
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mas cercanos a su estancia en Paris en el verano del 36 y su compartida devocion
por Ortega (fue Suevos quien le presto el volumen grande, color salmoén, de las
obras completas de Ortega) y, aunque no lo recuerda, conviene subrayar que a
Suevos va dedicado su primer libro de ensayos, Siete ensayos y una farsa (Ma-
drid, Escorial, 1942). Les decia que convenia poner en cuarentena la declaracion
de Torrente, pues al resefiar (24-1X-1959) la representacion de La loca de la casa
en el Maria Guerrero de Madrid para el diario Arriba escribe:

Benito Pérez Galdds es un escritor que algunos leimos de nifios; que otros descubrie-
ron bastante tarde, y que las generaciones jovenes no han descubierto todavia. Este
gran escritor a quien estuvieron a punto de dar el Premio Nobel, y a quien no se lo die-
ron porque sus compatriotas hicieron algo asi como una campafia nacional para que
no se lo diesen jAsi se gastan en esta tierra de garbanzos! Es, finalmente, el gran nove-
lista espafiol moderno, el primer novelista espafiol después de Cervantes, y uno de los
grandes europeos. No un “pudo ser”, ni un “relativamente”, sino la realidad absoluta
de un escritor descomunal, de un historiador perspicaz, de un creador que ha poblado
de seres vivos y palpitantes, no solo el imaginado Madrid del siglo x1x, sino su aleda-
fios, y las ciudades vecinas, y otras, y otras que se vio en la necesidad de inventar por-
que tanta gente no le cabia en la menguada realidad de su tiempo. Aqui, donde nos
pasamos la vida galvanizado nombres de frustados geniales, Galdés era como un bos-
que gigantesco plantado en medio de nuestra literatura, un Lope de Vega de la novela,
y, como Lope de Vega, un patriota como una casa (Torrente Ballester, 2009: 283).

Hay que advertir que Torrente combina los juicios estéticos y literarios con
las valoraciones ideologicas. No lo perdamos de vista porque, cuando Falange
Espafola pone en marcha la coleccion “Breviarios del Pensamiento Espafiol”?
para integrar la tradicion en el programa de regeneracion intectual que propo-
nian “los laines”, el tomo dedicado a José Antonio Primo de Rivera (1940) corre
a cargo de Torrente Ballester, mientras que los dos tomos dedicados a Galdos
—yvya en 1944, pocos meses después de su centenario— los elabora Maximino
Garcia Venero, quien en el prélogo, fechado en marzo del 43, describe el lugar
comun de todos los volimenes, desde el dédicado a Séneca, a cargo de César
Alonso del Real, al que fabrico Antonio Tovar sobre Donoso Cortés. En el pro-
logo de la antologia (que es tan solo de los Episodios Nacionales) de Galdos lee-
mos:

Galdés, cristiano, espafiol, enemigo de la francmasoneria y del separatismo —¢l an-
ticipé sagazmente los origenes del secesionismo vascongado—, adversario del frac-
cionamiento espafiol, cronista del valor militar de la raza, debelador de las influencias

2. El historiador Ferran Gallego sostiene la importancia divulgativa de los Breviarios del Pensamiento
Espailol, “en la que se combinaban plumas de todas las tendencias del régimen” (Gallego, 2014: 824).
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extranjeras en nuestro pais, nos parece digno de ser conocido y considerado por las
jovenes generaciones [...].

La Antologia, en suma, ha sido hecha con una intencién moral y patridtica an-
tes que literaria. Hemos buscado la belleza ideoldgica con preferencia el arte litera-
rio y a la calidad del idioma (Pérez Galdos, 1944: 14 y 40).

Aprovecho la ocasion para sostener al soslayo que los Episodios Nacionales
fueron el lugar de culto para los galdosianos republicanos y para los falangis-
tas. Bastaria una breve recopilacion de los articulos periodisticos sobre Galdos
durante la Republica, la guerra civil y la inmediata posguerra para constatarlo.
Si Lain, Tovar, Ridruejo, Rosales y Torrente entendieron la seleccion de Garcia
Venero como la adecuada y oportuna para los Breviarios, conviene recordar
que la Biblioteca “circulante” de las Misiones Pedagogicas, con mas de dos mi-
llones de lectores, sefialaba en sus informes (por ejemplo, el de 1934) que los
ciudadanos adultos demandaban en primer lugar los Episodios Nacionales de
Galdos.

En la andadura intelectual de Torrente se ha enfatizado —yo mismo lo hice
en 2010— sobre el momento en que el escritor deja sus trabajos y sus dias en Ins-
tituto Concepcion Arenal de Ferrol (1942-1946) al ser nombrado en enero del 47
profesor de Historia General en la Escuela de Guerra Naval de Madrid, cuyo je-
fe de estudios era el luego almirante Carrero Blanco. El haz de preguntas que
plantea este nombramiento no puede ocuparnos aqui y ahora. Lo que no cabe
duda es que Torrente era considerado un ortodoxo en el sinuoso mundo intelec-
tual del régimen, y solo la firma de un manifiesto en defensa de los mineros as-
turianos represaliados por la huelga de la primavera de 1962 le costo perder su
puesto de profesor en la Escuela de Carrero Blanco, sus colaboraciones en Arri-
ba y sus intervenciones en Radio Nacional, pese al notable poder que disfrutaba
por enconces en ese medio, su viejo amigo Jesus Suevos.

Ahora bien —y es capitulo inédito— al final de esa etapa (1947-1962) To-
rrente tuvo oportunidad, desde su condicidon de ortodoxo, de preparar un volu-
men titulado Aprendiz de hombre, que seria el manual de la asignatura Forma-
cion del Espiritu Nacional, avalado por la Delegacion Nacional de Juventudes,
con tirada de cincuenta mil ejemplares y que publicé Doncel en 1960. El analisis
de este volumen que el escritor ferrolano cerrd el 25 de julio de 1960, segin reza
el prologo, es sumamente interesante.

Yo lei y estudié el libro cuando cursaba el Bachillerato Superior. Creo que al-
go de mi descubrimiento de Galdds esta en esas paginas, pero entonces no pude
ni supe apreciar la estrategia de Aprendiz de hombre. Ahora, mientras ando re-
dactando La sagalfuga de Gonzalo Torrente Ballester (le debia este pequeno li-
bro, porque no olvido su dedicatoria de su novela del 72: “Al comienzo de una
amistad de paisanos que espero y deseo larga”), creo que puedo describir aque-
lla estrategia, a la par que escucho a Tia Benita dos Carallos gritar: “Vecifios,
vecinos, roubaron o Corpo Santo”. Seré muy breve.
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Torrente encomienda la formaciéon de la conducta como comportamiento,
como ¢tica, y de la conducta como reflejo ideoldgico a textos de José Antonio
Primo de Rivera y de Ortega con una representacion casi paritaria. Por otra par-
te, escoge pasajes de otros autores para dar forma plastica a los contenidos. Los
Episodios Nacionales aparecen en tres ocasiones. En el capitulo “Modos de rela-
cion humana” y para poner de manifiesto la necesaria union de los ciudadanos
ante el peligro colectivo, acude a la reaccion del pueblo de Madrid el 2 de mayo
de 1808. El pasaje elegido procede la Primera Serie: se trata del capitulo xxvii de
El 19 de marzo y el 2 de mayo.

En el largo y apasionante capitulo (por la subnarracion ideologica que encie-
rra) “Autoridad y libertad” escoge por dos veces a Galdos y tres pasajes de Tra-
falgar. La primera es a propoésito de saber mandar y saber obedecer, epigrafe pa-
ra el que emplea dos pasajes de Trafalgar. El primero procede del capitulo X y de
la descripcion de las maniobras de la batalla. Pasaje del que suprime —sin ano-
tacion alguna— los parrafos finales del capitulo, en los que Gabriel Araceli en
un arrobamiento se representa a Espana y su idea de nacionalidad (“En el mo-
mento que precedio al combate comprendi todo lo que aquella divina palabra
[patria] significaba, y la idea de nacionalidad se abrio paso en mi espiritu, ilumi-
nandolo y descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche y
saca de la oscuridad un hermoso paisaje”, escribe Galdos —2005: 80—). Una
idea de la nacionalidad liberal de Espafia que Gados tratd de forjar desde el 68
a la crisis de fin de siglo. Idea de nacionalidad liberal que a buen seguro Torren-
te consideraba inoportuna para los aprendices de hombre de los afios sesenta.?
El segundo pasaje procede del maravilloso capitulo x1 de Trafalgar, donde el jo-
ven Galdos, a través de Gabriel Araceli, da una leccion impagable de periodismo
narrativo, con la que el escritor ferrolano disfruté6 mas de una vez.

La segunda presencia de Galdos se produce en el epigrafe sobre la persona-
lidad y el sacrificio. El capitulo elegido de Trafalgar es el xi y en concreto el re-
lato de Malespina de la muerte del almirante Churruca al mando del navio San
Juan Nepuceno. Anotemos que era una tematica muy querida por Torrente,
quien en ese prodigioso libro que cuenta lo que no fue nunca, pero forma parte
de su personalidad desde la infancia, Dafne y ensueiios (1983), dedica un capitu-
lo a “De su participacion frustrada, aunque no por ello menos honorable, en la
batalla de Trafalgar”.

3. Anos después y ya sin la necesidad de la pedagogia ideologica del mezzofranquismo, el propio Torren-
te nos alumbrara la clave de aquella supresion. Se trata de un articulo en el que devanea sobre las novelas his-
toricas de Galdos, Baroja y Valle-Inclan, publicado bajo el epigrafe genérico de Torre del Aire en Informaciones
(2-1-1976): “De todos ellos, Galdds fue el mas honrado, también el mas ingenuo. Carecia de trastienda, y pro-
fesaba una fe en la Patria de republicano liberal” (Torrente Ballester, 1992: 65).
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En este tercer y muy breve tramo de mis notas sobre Galdos y Torrente quiero
simplemente ordenar algunas de las muy numerosas referencias que en articulos,
conferencias, conversaciones y, sobre todo, manuales, ha realizado Torrente so-
bre Galdos, teniendo como eje vertebrador la escritura de Los gozos y las som-
bras, es decir, enfatizando la posible familiaridad de la trilogia con el quehacer
galdosiano, sin descuidar —norma muy importante— la cronologia.

En las conversaciones con Carlos Reigosa —celebradas en 1982— Torrente
le contesta a una pregunta que la critica no ha atendido y me temo que no ha en-
tendido. Reigosa le pregunta por cuando surgio la idea de la trilogia y en concre-
to de El sefior llega:

A idea ¢ aproximadamente do ano 1954 [...] como consecuencia dunha viaxe a Paris
e da relectura da teoria da novela de Ortega y Gasset, que € libro que mais me influiu
naquel momento. O que pasa € que os criticos daqueles afios, que non leran a Orte-
ga, non tifian esa referencia. Pero ¢ moi clara ;non?, o mundo provinciano, a morosi-
dade no desevolvemento; en fin, todas as condicions que pon Ortega neste tipo de
novela estan ai. Realmente é una novela orteguiana (Reigosa, 2006: 104).

En esas apasionantes conversaciones explica que la redacto entre la primave-
ray el otofio de 1956 y en su elaboracién le ocurrié algo muy curioso, que puede
ser decisivo (para los que creemos que la sombra de Fortunata alcanza a Clara
Aldan). Torrente cuenta —un arte que segin Carmen Martin Gaite— domina-
ba absolutamente:

A redaccion de El serior llega proporcionoume una experiencia moi curiosa. A obra
ia ser un volumen longo, pero un volumen. E o personaxe Clara non estaba previsto.
Era un personaxe secundario, borroso; razon pola que entra tarde na narracion, na
paxina 150 ou por ai, de El sefior llega. Este personaxe chega tarde a narracion por-
que chega tarde 4 mifia conciencia. Hai un momento no que eu me pregunto: (E este
personaxe quen €? ;Que lle pasa a esta muller? Porque ata daquela eu pensara en
Juan e en Inés Aldan, pero non en Clara. Clara Aldan fora un nome mais, e enton
penso nela e descubro quen €. E Clara Aldan trastbcame la novela. A partir do des-
cubrimiento de Clara tefio que organizar doutra maneira a novela, porque a sua per-
sonalidade come a todas as demais. As cousas xa non podrian ser como eu as
pensara (Reigosa, 2006: 107).

En efecto, aunque Torrente se haya empenado, sobre todo en las conversa-
ciones con Carmen Becerra, en despreciar la sombra de Fortunata en la configu-
racion evolutiva de Clara Aldan, la sombra existe desde el instante en que To-
rrente decide modificar su proyecto narrativo inicial. Incluso ese empefio por
menoscabar el personaje de Galdos, para separar su extraordinaria creacion de
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Clara se vuelve contra sus argumentaciones. Conversando con Reigosa en 1983,
menciona (sin citar al autor) el juicio de Gonzalo Sobejano en Novela espariola
de nuestro tiempo (1970, 1975):

O meu mundo non ten nada que ver co de Galdds. Hai un critico, bastante famoso,
que me acusa de repetir o esquema do século Xix, porque en Los gozos y las sombras
hai un cacique e hai unos eclesiasticos, e un ambiente pueblerino, e todo o demais. Di-
xen tamén, moitas veces, que o que realmente influiu nesa novela non foi Galdos, se-
non Ortega y Gasset, foron a Ideas sobre la novela (Reigosa, 2006: 116).

Pero al mismo tiempo recuerda una entrevista que le hizo Montserrat Roig
para la revista Jano en el otonio 1974, citando la opinion de la escritora catalana
que no consta en la entrevista, luego recogida en un libro formidable, Los hechi-
ceros de la palabra (1975). Roig le habia felicitado por la creacion de Clara, “una
mujer tan actual”. Y al mismo tiempo reconoce: “Na nosa literatura abondan
pouca as figuras femininas [...]. Na literatura moderna, Fortunata, Pepita Jimé-
nez, Ana Ozores... jtres mulleres en cen anos de literatura! Non sinto o menor
atranco a dicir que Clara Aldan situase entre elas con toda a dignidade estética
que ocaso require. Pero a sua significacion ¢ moi distinta” (Reigosa, 2006: 114).

De esa significacion distinta tratan en varios momentos las conversaciones
con Becerra, que convencen a medias o no convencen, sobre todo, cuando To-
rrente se equivoca al sostener: “Fortunata es mas sencilla; es un personaje muy
simple, simpatico, primitivo: no plantea problemas” (Becerra, 1990: 144), pero,
en realidad el personaje galdosiano si los plantea, bosquejando los problemas
que Torrente encarna en Clara Aldan.

Creo que la creacion de Clara, personaje que emerge en la redaccion de la no-
vela, determino en Torrente un acercamiento nuevo a Galdoés. Sien su Literatura
Espariola Contempordnea (1949) —que a Pedro Salinas, en carta a Jorge Guillén
del 27 de mayo de 1950, le parecia una “mezcla de insolencia e ignorancia” (Sali-
nas/Guillén, 1992: 521)— Galdos no pasaba de ser un aprendiz de socidlogo bur-
gués y un novelista de realismo costumbrista, en el Panorama de la literatura es-
pariiola contempordanea (1956) no solo proponia en la antologia dos textos de Galdos,
uno de los cuales era el capitulo v de Fortunata y Jacinta, el de las transformaciones
de la casa de Santa Crugz, sino que llegaba a reconocer, pensando en El amigo Man-
so, la serie de Torquemada vy, sobre todo, Fortunata y Jacinta que “quiza no haya
calado en el ultimo rincon de sus almas, quiza no haya logrado ser un buscador de
misteriosas intimidades”, dejando abierta la puerta a una nota que anade en la se-
gunda edicion, la de 1961, que reza: “Lo cual no opsta para que, a su modo y con
su técnica, no haya intentado y logrado la descripcion de mundos interiores, de es-
tados de animo y de corrientes de conciencia” (Torrente Ballester, 1961: 32).

Pese a sus insufiencias las creaciones novelescas de Galdds son creaciones.
Debo terminar apelando a una confidencia del conferenciante Torrente Ballester
y a un pasaje de El sefior llega, que narra el encuentro para ir al cine de Carlos
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Deza y Clara Aldan. La confidencia procede de la conferencia, “Literatura Es-
pafiola actual” que Torrente dictd en Vermont el 11 de junio de 1967:

[Habla de Ortega y sus referencias peyorativas a Galdos] Sé que mas tarde, casi poco
antes de morir, los aflos anteriores a su muerte leyo a Galdds, y a un amigo mio, en
cuya palabra confio, le confeso su error: “Estoy leyendo Fortunata y Jacinta y es una
novela fabulosa” (Torrente Ballester, 2010).

El pasaje de El serior llega cierra a proposito este estudio:

Venia de la mar un viento helado. Carlos se metié bajo los soportales, y ascendid
hasta la plaza. Eran las cinco en punto de la tarde en el reloj de Santa Maria. Se de-
tuvo. Al otro lado, bajo el portico de la iglesia, Clara esperaba. Le habia visto ya; se
habia apartado de la castafiera y retrocedia levemente hacia el fondo oscuro, mien-
tras Carlos atravesaba la plaza [...] Clara se habia apoyado en las columnitas de la
archivolta: sus cabellos rozaban los pies de la santa descabezada. Carlos se detuvo y
la mir6 y la remird en silencio, sonriendo. Ella esperaba, sin moverse, como si de Car-
los fuese a venir la condenacion o el indulto.

—Pareces otra mujer— dijo él.

Le tendio6 la mano, y Clara se la aptreto6 con fuerza, sin soltarla.

—Es lo mejor que podias decirme [...].

—He pasado la semana viviendo para esto. He cosido hasta las cuatro de la ma-
flana y esperaba que alguien me dijera: Estas bonita.

—Debi habértelo dicho, porque es cierto.

—iOh, me has dicho algo mejor! Algo que no me atrevia a desear. ;Comprendes?
Pareces otra mujer. Parecerlo, ya es algo: casi como serlo.

—Es que quieres ser otra?

—Con toda el alma (Torrente Ballester, 1957: 321-322).

Bibliografia

BecerRrA, Carmen (1990), Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con Gonzalo
Torrente Ballester, Barcelona, Anthropos.

GaLLEGO, Ferran (2014), El Evangelio fascista. La formacion de la cultura politica del
Sfranquismo (1930-1950), Barcelona, Critica.

PtrEZ GALDOS, Benito (1944), Antologia (ed. M. Garcia Venero), Madrid, Ediciones FE,
t. L

PErEZ GALDOS, Benito (2005), Trafalgar, Episodios Nacionales. Primera serie (ed. Dolo-
res Troncoso / Rodrigo Varela), Barcelona, Destino.

REIGosA, Carlos G. (2006), Conversas con Gonzalo Torrente Ballester, Vigo, Galaxia.

SALINAs, Pedro / GUILLEN, Jorge (1992), Correspondencia (1923-1951) (ed. A. Soria Ol-
medo), Barcelona, Tusquets.



216

ToRRENTE BALLESTER, Gonzalo (1957), El sefior llega, Madrid, Arion.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1961), Panorama de la literatura espafiola contempora-
nea (1), Madrid, Guadarrama.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1965), “Bueu”, El Faro de Vigo, 11 de noviembre de
1965, disponible en https://www.farodevigo.es/portada-o-morrazo/2010/11/11/bueu-
gonzalo-torrente-ballester/489910.html.

TorRRENTE BALLESTER, Gonzalo (1977), “Prélogo”, Obra Completa, Barcelona, Desti-
no, t. I.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1984), “Los libros de Ortega eran muy caros”, El Qui-
Jote como juego y otros trabajos criticos, Barcelona, Destino.

TorrRENTE BALLESTER, Gonzalo (1986), “Nota autobiografica”, Anthropos, 66-67.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1992), Torre del Aire (ed. César A. Molina), A Coruiia,
Diputacion Provincial.

ToRRENTE BALLESTER, Gonzalo (2009), Escritos de teoria y critica teatral (ed. J. A. Pérez
Bowie), Vigo, Academia del Hispanismo.

TorRENTE BALLESTER, Gonzalo (2010), “Literatura Espafnola actual”, El Cultural, 11 de
junio de 2010.

TroNcoso, Dolores (2009), “Pérez Galdos segun Torrente Ballester”, La Tubla redonda.
Anuario de Estudios Torrentinos, 7, pp. 53-68.


https://www.farodevigo.es/portada-o-morrazo/2010/11/11/bueu-gonzalo-torrente-ballester/489910.html
https://www.farodevigo.es/portada-o-morrazo/2010/11/11/bueu-gonzalo-torrente-ballester/489910.html

Galdos, Portugal y La Prensa de Buenos Aires

Dolores Troncoso Duran
Universidade de Vigo

Galdos, como tantos escritores, habia comenzado su carrera como periodista, y
durante afios escribi6 cientos de articulos en periddicos diversos de Madrid:
cronicas politicas, resenas teatrales, cronicas sociales..., pero en 1873, cuando ya
ha adquirido cierto nombre como novelista, decide dedicarse exclusivamente a
la literatura. Diez afios después, entra en contacto con José C. Paz, entonces em-
bajador de la Argentina en Madrid y duefio de La Prensa, entonces probable-
mente el periodico mas importante de los escritos en lengua espafola, a juzgar por
sus tiradas y por sus sucursales en las ciudades mas importantes del mundo. Don
Benito retoma el periodismo para colaborar alli en una seccion que habla del cos-
mopolitismo argentino de finales del x1x; en ella, gentes como Jules Simon, o Mar-
cel Prévost desde Paris, Edmondo d’Amicis desde Roma, John S. Attwell desde
Washington o un significativo Cosmopolitan desde Londres, comentan lo suce-
dido en sus respectivos paises en forma de “cartas al Director”.

Don Benito, hombre discreto pero de gustos caros, parece comenzar esta co-
laboracién por motivos economicos; en carta a don Prisco, leemos que ¢l ain
proyecto le resarcira de los gastos de un viaje anterior y le permitira viajar el afo
proximo, “quizas a Oriente, a Alemania o a [talia”.! Ese objetivo no impide que
se tome muy en serio su trabajo de cronista, que le permitira predicar su idea de
cooperacion especial entre la Peninsula y Latinoamérica, lo que ¢l llama “iberis-
mo” o “unidn ibérica”. Y de ahi la importante presencia de Portugal en sus car-
tas a La Prensa portena que me propongo glosar.

Antes de entrar en el tema, es necesaria una aclaracion: aunque el titulo ge-
nérico mayoritario de los articulos sea “Espana”, ya desde el primero hablara de
politica europea, e ira incluyendo gradualmente impresiones de sus viajes, que
titula “Espafia en el extranjero” (cronicas sobre Holanda, Alemania, Dinamar-
ca, Francia, ¢ Inglaterra), “Espana en Francia”, o “De vuelta de Italia”.

1. Don Prisco era el nombre familiar de Miguel Honorio de Camara, editor de La Guirnalda en la que
Galdés publicoé muchas de sus obras. Esta carta de septiembre de 1883 se encuentra en el Museo Canario.
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1. El viaje a Portugal

El primero de estos articulos que podrian agruparse como cronicas de viaje es
precisamente “Portugal”, al que reparte en dos cartas: una enviada desde Lisboa
el 28 de mayo de 1885 y otra desde Vigo el 4 de junio.? En parte quiza por dudas
sobre si el contrato con La Prensa le permite la licencia de titular “Portugal” a
un cronista de Espafia, comienza con un largo apartado sobre las dificiles rela-
ciones entre espafioles y portugueses:?

Vivimos en un mismo suelo y bajo un mismo clima; nuestros rios son sus rios, nues-
tras lenguas son semejantes, y sin embargo entre Portugal y Espafia hay una barrera
infranqueable. Durante siglos, Portugal ha sido tan desconocido para los espaifioles
como Espafa para los portugueses. [...] No se da un paso en la historia de Espana
sin tropezar con la de Portugal y su altiva independencia (L P, 3-7-1885).

Esta susceptibilidad de Portugal con respecto a Espaiia es leit-motiv de va-
rias cartas. La motivacion histérica,* segun él ya no existe, y desde 1866 en que
se construyé el primer tren Madrid-Lisboa, “hombres eminentes” de ambos
paises han trabajado sin mucho resultado por “aproximar moralmente a las
dos naciones”.

Comienza después el relato de su viaje: “El que esto escribe deseaba ardien-
temente conocer a Portugal [...] y héme ya en tierra de Camoens”; relato carac-
terizado por la continua comparacion entre lo que ve en Portugal y 1o que cono-
ce de Espafia o de otros paises, ya por viajes ya por referencias librescas: “Lisboa
es ante todo un panorama; pero tan espléndido que solo el de Napoles o Cons-
tantinopla puede compararsele [...]. Esta belleza y lo accidentado de su suelo
hacen a Lisboa la capital mas original de Europa”.

La menor densidad de poblacion lisboeta justifica el aspecto “harto menos
bullicioso” que el de Madrid. El pueblo portugués le parece triste, pero “si pu-
diéramos ceder a esta gente algo de la estrepitosa alegria andaluza a cambio de
sus apacibles modales y de este reposo espiritual, creo que ganariamos mucho en
el cambio”. Por lo que ve en tiendas y paseos deduce que no existe “el diabolico
afan de aparentar [...]. Todo indica que en Lisboa no existen los despilfarros que
entre nosotros son cosa corriente”. Pasa entonces a la descripcion artistica de
Lisboa, destacando “la plaza do Comercio de las mas hermosas de Europa”, y

2. Son fechas de redaccion, que mencionaré cuando sea necesario. En cambio, citaré por las fechas de
publicacion, precedidas de LP, es decir, La Prensa. Entre unas y otras mediaba alrededor de un mes.

3. En las restantes cronicas de viaje cada vez tiene menos dudas al respecto. En el afio 87, la justificacion
es taxativa “escribir desde fuera de Espafa o no escribir”; en afios posteriores, no habra ya pretexto ni disculpa.

4. Reflejada en LP, 11-3-1888 a proposito del I1I centenario de Alvaro de Bazan, relata su toma mariti-
ma de Settibal, que contribuy6 a la conquista espanola de Portugal y a la consecuente proclamacion de Felipe
IT como rey de dicho pais en 1581.
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el monasterio de Belem. Sobre el segundo se extiende para explicar en qué con-
siste el gotico manuelino:

Un ojival acomodado al genio meridional del pais [...]. Sicilia en Italia y Andalucia
en Espana ofrecen en sus monumentos algo parecido a esta aclimatacion del gotico
normando. Belém revela fantasia, independencia y un anhelo de originalidad que a
veces raya en extravagancia.

Si el barroco tardio portugués “vale infinitamente mas que los delirios de
Churriguera”, las iglesias de la época de Pombal son correctas y pulcras, pero
carecen de escultura y pintura de calidad: “Se diferencian en esto esencialmente
de las nuestras, atestadas de objetos de arte, pero tan sucias que da pena entrar
en ellas.” Aunque “Portugal es pobre en museos artisticos”, admira las coleccio-
nes de carrozas y faluas del palacio de Ajuda, y estas ultimas le dan pie a re-
flexionar sobre la decadencia comun a Portugal y Espaifia, y aqui dejar caer su
idea de iberismo:

Esto es lo que queda de la nacién mas maritima de Europa, de la que construyo y
lanzo a los mares las atrevidas naves de Vasco de Gama y Bartolomé Diaz. La mari-
na portuguesa moderna es una pura formula. No diré que es inferior a la nuestra,
porque la nuestra no admite inferioridad [...]. Somos como los hidalgos viejos y
arruinados [...]. También nosotros nos vemos forzados a los dispendios y a las apa-
riencias de nacion grande, con un presupuesto reducido. De donde deduzco que po-
driamos, sin renunciar a nuestra respectiva independencia, buscar un acomodo que
nos librara de tanta carga inttil, estableciendo algo que nos fuera comun y que pu-
diéramos conllevar a medias. Pero esto es un suefio, un delirio [...]. Mas como la ver-
dad se impone al fin, vendran tiempos en que los dos pueblos hermanos encuentren
una féormula para constituirse en hermoso y soberano grupo, el cual tendra la fuerza
que ninguna de las dos nacionalidades separadas obtendra jamas.

En la segunda carta (L P, 8-7-1885), “asuntos patrios” le obligan a acortar via-
je y cronica por su “obligacion de corresponsal espainol”. Deja para mejor ocasion
Alcobaga y Batalha “los mas elocuentes libros de piedra” de la historia portugue-
sa; lamenta no ocuparse de Coimbra “con la atencion que merece [...]. ;Quién no
sabe que Coimbra es en Portugal lo que aqui fueron Salamanca y Alcala, lo que
son aun Bolonia en Italia, Heidelberg en Alemania y Oxford en Inglaterra?”, pero
cree que “salir de Portugal sin ver a Sintra, seria como viajar por Andalucia y mar-
charse de ella sin dar un vistazo a la Alhambra”. Tanto la naturaleza que lo rodea
como el castillo da Pena, “semejante a audaz volatinero que hace piruetas en la
punta de una percha” le dejan impresionado. Ademas, ¢l castillo, terminado en
1849 sobre las ruinas del convento de Santa Maria (siglo xv) le sirve para introdu-
cir pasado y presente de la historia portuguesa a través de sus respectivos promo-
tores, los reyes Manuel I (siglos xv-xv1) y Fernando II (siglo x1x).
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Oporto le recuerda a Burdeos o Amberes, y de ella destaca mas lo contem-
poraneo; su escasa arquitectura histérica que

esta en cierto modo compensada con el suntuoso edificio moderno destinado a Bol-
sa y Tribunales de Comercio y con el lindo Palacio de Cristal [...]. Pero la verdadera
maravilla es el soberbio, arrogante y sélido puente sobre el Duero, por el cual pasa el
ferrocarril a vertiginosa altura. Es una de las construcciones mas atrevidas de Euro-
pa. [...] Lastima grande que el puerto de Oporto sea una vana palabra. Nunca se ha
visto ciudad alguna que merezca menos el nombre que lleva.

Y termina con una nueva llamada, esta vez menos explicita y mas poética, al
iberismo:

El tren nos conduce a lo largo de aquel incomparable campo, y nos acerca al Mifio que
parte el suelo de Portugal y Espana. Es la frontera mas bella y mas melancélica que se
puede imaginar. Aquel hermosisimo rio no esta hecho sin duda para que en cada
una de las dos riberas flote pabellon distinto.

2. Asuntos de la realeza

En 1907, anos después de finalizar su colaboracion con La Prensa, Galdos aban-
dona su ya muy debilitado monarquismo y se une a los republicanos. Pero quien,
harto de los desmanes del reinado de Isabel 11, se habia entusiasmado con la revo-
Tucidn del 68 que la destrono, tras los dificiles afios del Sexenio Democratico, sen-
tira en la Restauracion hasta la década de los noventa, un deseo de estabilidad po-
litica y un rechazo de todo intento revolucionario. No por eso se priva de criticar
a la sociedad en sus novelas desde La desheredada (1881), ni en estos articulos al
partido conservador y, con menor dureza, al liberal. Ademas, siempre se caracte-
rizé por tener muy en cuenta al receptor de sus textos, y los lectores argentinos de
La Prensa, 1o eran de un periodico de ideologia conservadora, fascinados por las
casas reales europeas que representaban una tradicion de la que ellos carecian.
Todo ello explica que en varias cronicas, figure Portugal relacionado con su
monarquia. En LP, 3 de junio de 1885, vimos que figuraban Manuel I y Fernan-
do II. Con Manuel el Afortunado (1495-1521) de la casa de Avis, los descubri-
mientos convierten a Portugal en uno de los grandes imperios de la época, y el rey
dedica parte de esa fortuna a construcciones monumentales, entre ellas, el con-
vento de Sintra. De ahi la evocacidn, tal vez mas literaria que historica, que Gal-
dos incluye: “En este edificio solia pasar el insigne monarca largas temporadas
de solitaria expectativa, aguardando el regreso de Vasco de Gama con las noti-
cias de las Indias descubiertas”. La pareja Fernando de Sajonia Coburgo y Ma-
ria IT de Braganza fueron los primeros monarcas constitucionales del Portugal;
viudo en 1853, Fernando regento el pais hasta la mayoria de su hijo en 1861, aflo



221

en que se retir6 a Sintra. Galdés lo admira por poseer “una discrecion e inteli-
gencia que no suelen ser lo mas comun en testas coronadas”.

Cuando solo seis meses después muera este exrey portugués, le dedicara una
sentida necrologica (LP, 15-1-1886) donde afirma: “era extranjero, y el reino
vecino le llora como al primero de los portugueses [...], le vi en Sintra en mayo
del presente afo [...]. Ni séquito palaciego ni aparato de ninguna clase indica-
ban su alta jerarquia”. Y se remonta a 1869: “Cuando la corona de Espana es-
tuvo vacante, los progresistas espanoles la ofrecieron con insistencia a don Fer-
nando de Portugal. [...] Pero don Fernando no quiso aceptar la peligrosa
ofrenda, [...] en lo cual obr6 con innegable cordura”. Don Benito no lo dice,
pero el prudente reinado de Maria y Fernando en Portugal frente al simultaneo
y disparatado de Isabel II y Francisco de Asis en Espafia, pudiera estar latente
bajo todos estos elogios.

Reaparece el tema monarquico unido al de la susceptibilidad de Portugal
con Espafia, ahora bastante mas justificada de lo que observamos antes:

Se ha hablado del matrimonio de la infanta dofia Eulalia, hermana del Rey, con el
hijo de don Luis de Braganza, heredero de la corona de Portugal; mas a pesar de la
insistencia con que se habla de esto, tengo el tal proyecto por irrealizable, pues si
las dos familias reinantes en Portugal y Espana lo verian con gusto, es de temer
que las susceptibilidades del pueblo portugués se sientan heridas con una alianza
personal con Espafia. Dofia Eulalia tiene derechos eventuales a la corona de Espaiia
y aunque la renuncia formal de ellos podria facilitar la unién, siempre quedaria el re-
celo de que la renuncia se anulase como pasa siempre que a los principes conviene
(LP,29-11-1885).

Galdés acierta en sus calculos ya que esta boda nunca se realizo. El infante
portugués se casara con Amelia de Orleans y Borbon, y la cronica de su boda apa-
rece como colofoén de una propuesta en la republicana Camara francesa de expul-
sar del pais a las familias reales e imperiales; la propuesta no prosperaria, pero la
carta muestra la poca simpatia que Galdos sentia entonces por la II1 Republica:

Con esto de la expulsion ha coincidido la boda del heredero de Portugal con la hija
del conde de Paris, y quizas haya cierta relacion entre una cosa y otra, porque los re-
publicanos franceses han creido ver en las bodas de Lisboa una manifestacion anti-
rrepublicana y una exhibicion de pretendientes. No creemos que por la mente del
jefe de la casa de Braganza haya pasado la idea de molestar a Francia ni de intervenir
poco ni mucho en sus destinos. También es muy peregrino que los republicanos se
entrometan en los casamientos de los reyes (LP, 3-7-1886).

Aprovecha esta celebracion para insistir en una mayor relacion entre espafno-
les y portugueses a través del tren, una de sus pasiones favoritas como buen via-
jero del xix:
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Para llevar a Portugal a los condes de Paris y a su hija, corrié por primera vez [...] el
tren de la nueva linea de Salamanca a la frontera portuguesa [...]. Linea es esta de
gran importancia, y con ella son ya cuatro los enlaces de via férrea que tenemos con el
reino vecino y hermano. Salamanca, la historica ciudad que por falta de comunica-
ciones con el oeste, estaba como arrinconada, hallase ahora a pocas horas de Porto.

Mencionara también al “caballeresco rey Sebastian”, al “gran maestre de
Avis Juan I”, “al desgraciado Alfonso VI”y a José I por hallarse “en la lista de los
reyes fildsofos” de Cesare Cantti;® en tales menciones se transparenta el conoci-
miento galdosiano, tal vez no muy profundo pero si extenso, de la historia por-
tuguesa.

3. Cronica de actualidad

Me limitaré aqui a resefar la constante presencia de Portugal en estas cartas a
La Prensa a través de sucesos varios:

En junio del 84 “artistas italianos, franceses y portugueses han sostenido los
principales coliseos [espafioles] en la actual primavera y en la pasada”. En febrero
del 85, Galdos da cumplida noticia del terremoto que asolé6 Malaga y Granada;
al citar los socorros enviados desde toda Espafa, anade: “En esto nos secundan
gallardamente las naciones vecinas Portugal y Francia” (LP, 15-2-1885). En oc-
tubre del mismo afio, “los célebres exploradores portugueses Capello ¢ Ivens”
pasan cuatro dias en Madrid invitados por la Sociedad Geografica. Galdos de-
dica todo un apartado a la “odisea de estos dos valientes” que eclipsa “las haza-
fias de Livingstone y Stanley”; al final, resefa la “prueba de fraternidad” que
“Espana ha querido dar a la nacion vecina”: cruces gubernamentales, obsequios
de corporaciones cientificas y circulos militares, “publico inmenso” en la confe-
rencia, banquete de despedida con “notabilisimos de las ciencias y las letras”
(LP, 27-12-1885). A los funerales de Alfonso XII, el 12 de diciembre de 1885,
Portugal envia al infante Augusto, hermano de Luis I (LP, 15-1-1886).

El fin de 1887 augura “la mas formidable guerra del siglo”; toda Europa pue-
de verse implicada a excepcion de “las peninsulas escandinava y occidental, Sue-
cia y Noruega, Espafia y Portugal” (LP, 19-1-1888). El 20 de mayo del 88, admi-
ra las escuadras internacionales reunidas para la inauguracion de la Exposicion
Universal de Barcelona y asegura que “el acorazado portugués Vasco de Gama
es digno de mencion” (LP, 1-7-1888); y tampoco deja de citar el pabellon de Por-
tugal en la Exposicion de Paris (1889), de la que describe solo pabellones “ibéri-
cos” (LP, 1-11-1889). Por ultimo, entiende que el Congreso Catolico de Madrid

5. Cantt es autor de una Historia de cien aiios, 1750-1850 (1838) de la que Galdos tenia en su biblioteca
una version espaifiola de 1846.
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(1889) “no es un hecho aislado”, ya que “se han reunido asambleas catolicas en
Austria Bélgica y Portugal,” para mantener viva “la cuestion [talo-pontificia [...].
La consigna es general, y se quiere producir agitacion en toda Europa” (LP, 20-
6-1889).

4. Union ibérica frente a otras opciones

En dos cartas promueve Galdos el iberismo frente a otros dos proyectos asocia-
tivos: el de la Union Latina y el de “América para los americanos”.

En 1886, Derouléde’ predica la Unidn Latina entre pueblos que “se creen su-
cesores del pueblo romano”, mientras la Republica Francesa busca alianzas con
la “autocrata y eslava Rusia”. Galdods expone criterios historicos, filologicos y
geograficos que resultan insuficientes para enlazar pueblos y ofrece numerosos
ejemplos como la rivalidad de Prusia y Austria, o la guerra entre Chile y Pert; o
como la distancia entre el italiano de Calabria y el francés de Lille, o la mayor
afinidad del de Lorena con aleman y flamenco que con espaiiol e italiano. “Dentro
de nuestra misma peninsula hallamos interesantisima repulsion entre la familia
céltica y las que proceden de las colonias cartaginesas y de los paises largo tiempo
ocupados por los arabes.” El que no figure Portugal entre tantos ejemplos de de-
sencuentro resulta revelador. En conclusion, para don Benito “mucho mas razo-
nable que la Unién Latina es la unidn iberoamericana como ‘avenencia comercial’
y como resistencia ‘a las ambiciones de la América sajona’ (LP, 30-11-1886).

Galdos desarrolla este ultimo argumento dos afios después, a raiz del Con-
greso de Washington, “cuyo objeto parece ser extender a ambas Américas la in-
fluencia de los yankees, y llegar a la hegemonia comercial de los Estados Unidos
con exclusion de la industria europea”. Norteamérica suefia con “absorber mo-
ralmente [...] a la raza ibérica” que puebla el centro y el sur del continente, y eri-
girse en “tutora”y “abastecedora” de la América Latina. Pero “la pujanza de las
republicas ibéricas” garantiza que siempre seran politica y econémicamente au-
tobnomas.

El norte y el sur seran émulos, jamas amigos, y ambos conservaran siempre sus lazos
familiares con Europa y con las dos razas de que provienen. Por nuestra parte, nos
corresponde establecer con las naciones americanas a que estamos unidos por lazos
de entrafiable parentesco, todas las relaciones morales y comerciales que nos sean
posibles. Su diplomacia, la emigracion, e| trafico, las relaciones literarias y académi-
cas, todo debe concurrir al mismo fin (LP, 28-3-1890).

6. Nacionalista francés fundador de la Liga de Patriotas, al que don Benito califica de “calenturiento”.
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5. El colonialismo decimonénico

Quiza lo mas interesante sobre Portugal sea la vision galdosiana de la crisis de
tal pais nacida de sus problemas coloniales, crisis que ira comentando extensa-
mente desde la Conferencia de Berlin (1884-1885) hasta 1891.

“El programa aparente de la Conferencia es establecer un criterio fijo en ma-
terias de ocupacion de paises salvajes, partiendo del principio de que sin la ocu-
pacion material los derechos historicos prescriben” (LP, 4-12-1884), aunque Gal-
dos entiende que la auténtica finalidad es repartirse el continente “para colocar
los incalculables sobrantes de la fabricacion inglesa y alemana” (L P, 18-12-1884).

Admite que los histéricos “derechos territoriales no sancionados con la ocu-
pacion material y el comercio [...] retardarian la civilizacién”, considera que “la
incuria” de Portugal y de Espafia en sus colonias africanas “debe tener correcti-
vo; pero no el desproporcionado castigo de un despojo absoluto” (LP, 4-12-
1884).

Tras las desavenencias entre ingleses y alemanes por repartirse lo que atin no
es suyo, Su animo se encrespa:

LY cudl sera la suerte de Portugal en estos lios? ;De Portugal, a quien la ciencia geo-
grafica debe tanta parte de sus conquistas? Si Espafia es la madre de América, Portu-
gal es la madre de Africa. Escrita estd en lengua lusitana la historia de este continen-
te, como lo declaran los nombres de sus rios, de sus costas, de sus islas. [...] ;Y Portugal
[...]esta destinada hoy a presenciar pasivamente como son menospreciados sus dere-
chos, como sus territorios son usurpados por asociaciones de avidos comerciantes, y
como, en fin, hasta los nombres de bautismo que declaran el abolengo lusitano de las
mas bellas porciones del Africa, son borrados del mapa para sustituirlos con impro-
nunciables y antipaticos términos sajones!...

Y en estas cartas, escritas medio afio antes de su viaje a Portugal, habla ya de
la susceptibilidad portuguesa respecto al iberismo, y anuncia que tratara el tema
mas adelante, lo cual confirma que don Benito no “enjaretaba”’ cronicas solo
para cobrar, sino que se habia trazado un proyecto a largo plazo con ciertos ob-
jetivos claros:

A finales del 85, el que el poder de Portugal en Africa sea cada vez menor
confirma sus sospechas: “El famoso Congreso de Berlin, es, bien claro se ve aho-
ra, una legislacion previa a los despojos y asaltos de colonias que estamos pre-
senciando” (LP, 2-10-1885).

Unos anos después (LP, 21-2-1890), se relata como aplicando un “amana-
do” articulo del ya Tratado de Berlin, Inglaterra pretende expulsar a Portugal de
la region del Zambeze alegando su “influenza comercial”. Sin embargo ahora,

7. Emplea este término, como restando importancia a su corresponsalia, en carta a Don Prisco.
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Portugal tiene signos de “ocupacion permanente” porque el mayor Serpa Pinto?
“organizé hace tiempo algunos distritos” y “altimamente se ocupaba en trazar
un ferrocarril”. La prensa de Londres lanza una campafia contra el mayor por
“penetrar a sangre y fuego” en el Alto Zambeze, gran hipérbole segiin Galdos.
Inglaterra exige la desautorizacion de Serpa Pinto para reconocer algun derecho
a Portugal en la region; el gobierno portugués cede al ultimatum y la ira popular
le obliga a dimitir.’ “Es triste, pero verdadero —comenta—, que Portugal perde-
ra parte de sus posesiones del Zambeze, y que no tendra mas consuelo que recor-
dar las glorias de sus conquistadores y navegantes, y oir las frases amistosas que
le dirigiran los filantropos de todos los paises.”

Reitera la susceptibilidad portuguesa hacia Espafia frente a su ingenua con-
fianza en Inglaterra, y explicita entre esta carta y la siguiente en qué consistiria
la Union ibérica, pasando en quince dias del pesimismo a cierto optimismo, ig-
noro si por la evolucion del conflicto o por su propio estado de animo:

Y lo llamo suefio, porque como tal, y de los mas bellos, lo tenemos los espafioles;
mas para los portugueses es una verdadera pesadilla. [...] La Union Ibérica [...] sig-
nifica tan solo un medio de establecer su accion colectiva [...] en todo aquello que no
atente a los derechos historicos de cada pais (LP, 21-2-1890).

iTristisimo espectaculo el de una nacidén gloriosa y débil clamando en vano des-
de un angulo de Europa [...]! Con este motivo se ha hablado mucho aqui de Union
ibérica el sueno generoso de algunos espafioles, y de pocos, muy pocos portugueses.
Su orgullo se revelaria contra una uniéon como la que existe entre Suecia y Noruega
[...]. Pero en los momentos actuales, viéndose abandonados de todo el mundo, ultra-
jados por su amiga de siempre, [...] nos miran con simpatia y desean [...] un concier-
to para obrar mancomunadamente en los asuntos que se refieren a su integridad
colonial, y disposiciones que unifiquen nuestros intereses comerciales. No llegan a
proponer el Zollverein'® ibérico [...], pero pasarian por un tratado bastante expansi-
vo que hiciera las fronteras menos sensibles de lo que hoy lo son [...]. Un concierto
aduanero que permitiera crear en los puertos de toda la Peninsula depdsitos inter-
mediarios para Europa y América, seria quizas la solucion del porvenir [...]. La idea
es arriesgada y de ejecucion no facil; pero conviene meditar en ella (LP, 26-2-1890).

A finales del afo, relata como la prensa portuguesa “que disfruta de una li-
bertad omnimoda” (LP, 6-11-1890) rechaza el nuevo Tratado de Londres, lo que
podria producir un “desorden interior” que acabaria con restos del imperio co-
lonial portugués: “Hablase hoy de que las Azores se van a declarar independien-

8. Alexandre Serpa Pinto (1846-1900) fue militar, politico, y administrador colonial portugués, célebre
por sus expediciones al Africa meridional.
9. “Hay que advertir que el Ministerio dimisionario, objeto estos dias de la execracion publica, era libe-
ral, y conservador el que acaba de sucederle”, explica Galdods interesadamente.
10. Unidén aduanera creada en torno a Prusia en 1834.
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tes o a ponerse bajo el protectorado de los Estados Unidos. Ambas cosas nos pa-
recen pura novela”. Cae el gobierno conservador por ese “tratado nefando con
Inglaterra”, y le sustituye “un ministerio de transaccion [...]. Pero los radicales y
republicanos de alla [...] piden que caiga todo, del Rey! inclusive para abajo”.

Y notemos el cambio de ideologia galdosiana que mas arriba sefialabamos.
Faltan anos para que dirija ¢l partido republicano, pero en la década de los no-
venta no existe comentario compasivo alguno sobre los problemas de la monar-
quia portuguesa, ni criticas a la actitud republicana espafiola:

De un momento a otro llegara a Madrid el periodista portugués Magalhaes Lima,'? y
los republicanos de aqui se disponen a festejarle [...] lo que nos parece muy justo. Pe-
ro hay que tener en cuenta, y parece que los propios manifestantes se han dado esta
consigna, que no conviene hablar una palabra de Union Ibérica, porque si tales pala-
bras se pronunciasen, nuestros vecinos [...] nos arrojarian a la cara todas las lindezas
que hoy dicen contra los ingleses.

Un ano después, tras consignar la gravisima crisis econémica portuguesa
consecuencia ultima de sus problemas coloniales, menciona los fracasos “lamen-
tables” de los republicanos “en Oporto y varias ciudades”, y concluye generali-
zando su creciente escepticismo ante la disyuntiva monarquia o republica:

Las sociedades, después de haber conquistado los derechos politicos, no dan valor a
su propaganda revolucionaria [...]. Problemas sociales y economicos que afectan a la
vida material acaloran a los pueblos, ya indiferentes a todo problema politico, inclu-
so el de las formas de gobierno (LP, 18-10-1891).

Termino con una cita que muestra la autenticidad del iberismo galdosiano
ya que se inserta en una Carta que no trata de politica, ni de comercio, ni de po-
der, sino exclusivamente del la historia de la ciencia espafiola frente a la europea,
alli incluye un verso del Canto I de Os lusiadas “mares nunca antes navegados”
y lo justifica: “Esta cita me excusa de declarar que al ocuparme de las empresas
nauticas de los pasados siglos confundo en una sola idea y en una gloria sola, lo
espanol y lo portugués” (LP, 5-3-1885).

11. Carlos I, hijo de Luis I, moriria asesinado en 1908. Dos afios mas tarde, su sucesor se exiliaria, desa-
pareciendo la monarquia de Portugal. Pero la corresponsalia de Galdos habia terminado en 1903.
12. Fundador del diario lisboeta O Século, que se publico desde 1888 a 1977.
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El modernismo en el proyecto literario conservador
de Emilia Pardo Bazan: La sirena negra

Susana Bardavio Estevan
Universidad de Burgos

Como se ha senalado en tantas ocasiones,' Emilia Pardo Bazan fue una de las
grandes difusoras de las corrientes finiseculares europeas desde finales de los afios
ochenta, a pesar de mantener con ellas una relacién un tanto ambigua. Por un la-
do, las alababa desde un punto de vista estético, pero, por otro, las criticaba desde
presupuestos ideologicos. Paraddjicamente, pese a estas reticencias, el tltimo ci-
clo novelistico proyectado por dofia Emilia se amoldo a las tendencias finisecula-
res. Las paginas que siguen pretenden profundizar en las circunstancias y razones
de este cambio, tomando La sirena negra como ejemplo paradigmatico.?

A la hora de abordar la recepcion y practica de las corrientes finiseculares
por parte de la autora gallega, considero que debe partirse de una premisa fun-
damental: a lo largo de su trayectoria, Pardo Bazan particip6 de forma sucesiva
y simultanea “en universos sociales variados y en posiciones diferentes dentro de
ellos” (Lahire, 2004: 54-55). Esto implica que sus tomas de posicion literaria es-
tarian influidas por factores diversos procedentes de su situacion concreta no so-
lo dentro del campo literario, sino también en relacion con otros ambitos y con-
dicionamientos sociales: el campo politico, el religioso, el género. Atender a la
confluencia de este conjunto de circunstancias, en ocasiones encontradas, per-
mite explicar cambios discursivos aparentemente contradictorios.

La produccion literaria de Pardo Bazan, al menos hasta 1900, se inscribid
en el proyecto moderno del Estado-nacion que, de acuerdo con Jo Labanyi
(2011: 18-22), perseguia la consolidacion de una sociedad civil homogénea, uni-
da por un sistema cultural compartido. La novela realista criticaba las contra-

1. Eselcaso de los trabajos de John W. Kronik (1966 y 1989); Maurice Hemingway (1972); Nelly Clemes-
sy (1981); Cristina Patifio Eirin (1998); Marisa Sotelo Vazquez (2002); Begofia Saez Martinez (2004: 161-196)
o Susana Bardavio Estevan (2006).

2. Este trabajo se encuadra en la labor de edicion que estoy llevando a cabo junto a Alejandro Alonso
Nogueira del manuscrito de La sirena negra. A este respecto puede consultarse Alonso Nogueira y Bardavio
Estevan (2007). El presente articulo se enmarca en el Proyecto Agalma (escritura femenina en la Castilla de la
Edad Moderna al Romanticismo), de la Universidad de Burgos, financiado por la Junta de Castilla y Ledn,
cuya investigadora principal es Maria Luisa Lobato Lopez (Codigo BU073G18).
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dicciones de esta homogeneizacion, al tiempo que contribuia a la formacion de
una identidad nacional al dirigirse a un publico masivo que se identificaba con
las inquietudes e intereses representados. Por tanto, cuando Pardo Bazan se
aproximé criticamente a la produccién francesa decadentista, simbolista o de
novela psicoldgica, lo hizo desde esos presupuestos y desde el convencimiento
critico, reiterado en muchas ocasiones, de que existia una vinculacion entre la li-
teratura y los procesos historicos en los que esta se desarrollaba. Por ello, pese a
su predileccion por los hermanos Goncourt, representantes de un arte refinado,
formalista y elitista que la cautivaba, afirmaba en La cuestion palpitante que:

“La muchedumbre —dice Zola— no se prosternara jamas ante los Goncourt; pero
tendran su altar propio, riquisimo, bizantino, dorado y con curiosas pinturas, donde
iran a rezar los sibaritas”. Soy devota de ese altar, sin pretender erigir en ley mi gus-
to, que procede quiza de mi temperamento de colorista (1989 [1881]: 231).

Cuando el naturalismo comenzaba a decaer en Francia, Pardo Bazan reivin-
dic6 en varias ocasiones a los hermanos Goncourt (1889a, 1891a) como los pre-
cursores de la nueva generacion neoidealista francesa, porque segun la autora
gallega compendiaban:

Ciertas tristezas de la decadente civilizacion latina [...] resumen la caducidad de una
nacion y de una raza [...]. En ellos se patentiza el marasmo, la misantropia, el agota-
miento del espiritu francés de veinte afos a esta parte, pueden estudiarse los sinto-
mas de esa lesion de la energia moral de que habla Bourget, esa paralisis de la
médula que pide tratamiento por el hierro candente (1891a: 94).

De acuerdo con Pardo Bazan, la literatura que se estaba desarrollando en
Francia manifestaba ese desgaste que venia sufriendo la nacion desde la caida del
Segundo Imperio. La formula naturalista no se adecuaba a las necesidades de la
sociedad francesa, que, en palabras de dona Emilia, anhelaba “volver a la moral,
al misticismo quietista, a las merengadas de psicologia y a las natillas del senti-
miento” (1891b). El tono escéptico de Pardo Bazan se debia, como se ha senalado
en varias ocasiones, a la falta de ortodoxia en los posicionamientos espirituales y
religiosos de los escritores franceses. Sin embargo, esta predileccion de la autora
gallega por una “religiosidad realista”, en términos de Clarin (1890: 88), recorda-
dos por Adolfo Sotelo Vazquez a este respecto (2002: 585), respondia a que no
consideraba adecuada esa literatura para Espana. En su articulo dedicado al li-
bro italiano de critica literaria, AI’avanguardia de Vittorio de Pica, Pardo Bazan
se habia extendido en este asunto, matizando mas claramente su opinion:

Hemos llegado a saciarnos de historietas vulgares, de incidentes intimos y sin valor,
contados con poca gracia, sin discernimiento, sin luz de cultura y sin esa emocion in-
terna del artista que comunica atractivo a los pormenores trillados de la realidad. El
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simbolismo revela, al menos, que el autor, al concebir su obra, se ha tomado la mo-
lestia de derrochar cierta cantidad de fosforo cerebral, o lo que sea esa quisicosa que
sirve de alambre conductor a la chispa del pensamiento. Y en Francia el simbolismo
tenia que venir a su hora, pues hay un publico culto que, no solo lo entiende y puede
hacerse cargo, sino que ya tiene sed de esas medulas y dobles fondos, como el publico
espaifiol del siglo xvi apetecia las disquisiciones teologicas en el drama. No asi el de
hoy. Si por aca despuntase un Peladan, le juzgariamos probablemente lunatico, es-
trafalario, sortilego y digno de ser encerrado en Leganés (1890: 174).

Pardo Bazan reconoce el agotamiento del realismo, pero la alternativa france-
sa no le parece la adecuada para la sociedad espanola. Asi, afirma a continuacion:

Ademas, aun cuando por aca no nos luce el pelo, ni estamos muy boyantes, no sé si
por virtud de nuestro hermoso cielo o de que la falta de bienes positivos aligera el
animo y fortalece el corazon, ello es que no andamos tan desesperados como en
Francia, ni somos tan rabiosamente pesimistas, ni sentimos lo que hasta los gatos
llaman ya la “melancolia de fin de siglo”, ni tenemos ese misticismo empecatado, ni
esas “elegantes corrupciones”. Al contrario: estamos en una racha de serenidad y
alegria, y ya se vera como las tltimas modas literarias francesas no marcan aqui ni
aun la raya borrada instantaneamente que la varilla del nifio juguetén abre en la su-
perficie del agua (1890: 174).

Segun las palabras de dofia Emilia, la sociedad espafola, pese a sus deficien-
cias materiales, no experimentaba ese estado de decadencia nacional que, por el
contrario, manifestaba la francesa. En este sentido, el rechazo de Pardo Bazan
de las corrientes modernistas a la altura de 1890 se conectaba con que atn escri-
bia para un publico amplio, masivo incluso, en consonancia con ese proyecto
moderno de construccion nacional. Al fin y al cabo, las corrientes finiseculares
se caracterizaron por cuestionar los valores de la modernidad.

A pesar de ello, la autora mantuvo su interés critico y personal por esta li-
teratura. No repasaré el conjunto de las opiniones de dofia Emilia al respecto,
pero, por la incidencia que tuvieron después en su creacion literaria, quiero re-
cordar la notable atencién que presto a los autores que cultivaron la llamada
novela psicolégica, particularmente a dos de sus representantes: Paul Bourget
y Edouard Rod. Al primero lo definié como filésofo, y al segundo como mora-
lista, y en ambos percibié una intencion restauradora de valores morales que
permitirian, en palabras de la autora: resucitar a Francia, “exangiie desde la
guerra” (1889b: 281). Dona Emilia describié a Bourget, al menos en dos oca-
siones, como “relojero del alma” (1892: 82; 1889b: 280), por el profundo anali-
sis psicologico de sus novelas, y celebrd que su obra fuera “un eco mas de ese
regreso al cristianismo que se manifiesta como tendencia actual y dominante en
algunos de los ingenios mas selectos de Francia; en buena hora se diga” (1889b:
286). A Rod, ademas de incluirlo en su “Ojeada retrospectiva a varias obras
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francesas” (1892), lo analiz6 con gran detenimiento en dos articulos consecuti-
vos publicados en La Espaiia Moderna en diciembre de 1897 y enero de 1898.
Lamentaba su falta de una fe robusta, pero afirmaba que sus novelas eran: “De-
presivas, descorazonadas, nihilistas de una parte; de otra, severas, honestas, y
elevadas hasta el puritanismo; [...] impregnadas de esos sentimientos que dig-
nifican al que los experimenta y le colocan en las alturas del arte y de la ejem-
plaridad sentimental” (1898: 78). Por tanto, en los dos autores aprecio6 y desta-
¢o la ejemplaridad de sus obras, necesaria en el contexto francés.

Otra caracteristica comun a las novelas de ambos escritores, segiin Pardo Ba-
zan, era el exceso de intelectualismo en detrimento de la narratividad. Sin embargo,
mientras en los articulos que les dedico en 1889 y el 1890 consideraba ese rasgo per-
judicial, puesto que podia fatigar al lector, en los que escribio sobre Rod a finales
de esa década, desaparecio el matiz negativo y lo presentd como una marca de dis-
tincion. Las novelas de Rod, en palabras de donia Emilia, se dirigian a “personas
refinadas y cultas”, no a “gente indocta”, unicos en los que su reflexion moral po-
dria causar “efectos perniciosos” (1898: 78). Se trataba, por tanto, de una literatura
dirigida a una ¢élite intelectual, no al publico general incapaz de comprenderla.

Esta distincion elitista entre los lectores se hara mas profunda en los afios ve-
nideros. Asi, en 1900 afirmaba en su comentario a E/ Fuego de D’ Annunzio:

Desganado siempre el publico espanol cuando se le ofrece en el libro vaga y amena lite-
ratura, solo transige con ella bajo ciertas condiciones —las mismas que D’Annunzio
desdefia profundamente—. Claridad, facilidad; color local o regional; poco o nin-
gun cerebro; mucha y rica paleta; asunto dramatico; alarde castizo; un tradicionalis-
mo discreto; esto suele exigirse a nuestros novelistas. No existe aqui esa ancha zona
intelectual, donde prenden y se propagan las doctrinas, y encuentra lectores un pen-
sador poeta capaz —segun frase de un escritor espanol— de ser foco y filtro a la vez
de ciertas ideas de su tiempo (1900).

El distanciamiento de Pardo Bazan respecto al gran publico coincidié con
unos afos criticos para la autora. Por una parte, la pérdida de las colonias habia
constatado aquella decadencia que dofia Emilia se resistia a asumir diez afios
antes. Ante la crisis del proyecto nacional, dofia Emilia apost6 inicialmente por
la regeneracion. Sin embargo, pronto debid desengafarse; pensemos, por ejem-
plo, en el abandono del Nifio de Guzman. Debio desgastarla que, pese al estrepi-
toso fracaso politico, no se percibiera ningin cambio en el sistema. Asimismo,
la apatia e indiferencia de la sociedad, que denunci6 en varias ocasiones, debid
acentuar su decepcion y su distanciamiento del publico, que progresivamente
fue desdibujandose para convertirse en masa.’ En este contexto de desilusion,

3. Recordemos a este respecto el articulo “Asfixia” (1899a), o las duras palabras de Pardo Bazan en su
conferencia de Paris del 18 de abril de 1899: “Dormidas las energias intelectuales por falta de estimulo, hallanse
pervertidas las del sentimiento y de la voluntad por el desastroso influjo de una politica egoista y mezquina que
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(qué sentido tenia continuar trabajando literariamente en un proyecto que pare-
cia haber fracasado?

A estos factores externos se unieron las propias tensiones del campo litera-
rio. Como senala Cristina Patifio, Pardo Bazan sintié por aquella época que sus
obras no recibian suficiente atencion mediatica (2001: 397). Por otra parte, los
escritores jovenes comenzaron a ocupar posiciones mas visibles, como ella mis-
ma resefid en Helios, donde reconocié también que la obra de la gente nueva res-
pondia adecuadamente al “estado del alma de tantos intelectuales espafioles al
albor del siglo xx, después de la vergiienza y dolor de nuestros desastres, en la
incertidumbre de nuestro porvenir” (1904). Dofia Emilia advertia en los jovenes
espanoles el mismo pesimismo, misticismo y neorromanticismo que percibiera
diez afios antes en los escritores franceses. Es decir, comenzaba a consolidarse en
Espaifia un proyecto literario antimoderno* muy semejante al que ella habia vis-
to desarrollarse en Francia con admiracion, pero con reservas.

En resumidas cuentas, todo la empujaba a asumir una trayectoria diferente
que se ajustara a las nuevas circunstancias y a su propia sensibilidad estética y
ética. Fue entonces cuando empezo6 a trabajar en La Quimera, y posiblemente a
idear otras novelas, como revelo en una carta a Blanca de los Rios unos afios
mas tarde, en 1907:

Escribi parte de La Esfinge; pero ahora la interrumpi y me puse a trazar de una sen-
tada La sirena negra, novela no muy extensa [...]. Esas tres novelas enlazadas con La
Quimera son una sola cosa, aunque sean distintos personajes [...]. Nacieron a un
tiempo en mi pensamiento. Son La Quimera, La sirena Rubia, La Esfinge, La sirena
negray acaso, si tengo paciencia, EI Dragon. Ignoro si la sufrira bien el lector pio. La
sirena negra, a mi parecer, va “jondita”, pero acaso no divierta ni sea entendida (Frei-
re Lopez y Thion Soriano-Molla, 2016: 166).

De sus palabras se infiere que habia concebido sus ultimas obras como un
proyecto conjunto y su consciencia de estar produciendo una novela diferente a
la anterior que podia despertar ciertas reticencias tanto en el lector religioso, co-
mo le habia sucedido a ella solo unos afios atras ante la literatura francesa, como
en el publico general, que dificilmente la comprenderia.

Ese cambio en su discurso debia ajustarse a las nuevas circunstancias del
pais y a la estética en boga, pero no hubiera tenido sentido que contradijera los
principios ideoldgicos de la autora gallega. Por ello, a mi juicio, el modelo litera-
rio del que se sirvié Pardo Bazan para concebir su nuevo proyecto fue la novela
psicoldgica, encabezada por Paul Bourget. Como estudio Rémy Ponton, este

se desenvuelve sin obstaculos y que ha llegado a inficionar totalmente el organismo de la nacion” (1899b: 84-
85).

4. Los movimientos artisticos finiseculares pueden considerarse antimodernos, puesto que cuestionan
los valores de la modernidad. A este respecto véase el libro de Antonie Compagnon (2007).
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grupo de escritores franceses (Paul Bourget, Edouard Rod, Pierre Loti...) fue
muy habil al saber aprovechar los presupuestos antimodernos de la poesia deca-
dentista y simbolista, que habia despuntado ante la crisis del naturalismo. De
ellos tomaron el elitismo intelectual y estético, el discurso anticientifico y el mis-
ticismo, para elaborar una novela ideologicamente conservadora, que presenta-
ba la religion catolica como Unica via para regenerar al individuo y reintegrarlo
en la sociedad. Este posicionamiento estético contribuyo a su rapida consagra-
cion, puesto que se ganaron el apoyo de los sectores conservadores que domina-
ban la prensa y la Academia francesa (Ponton, 1975).

Sabemos que Pardo Bazan siguid la trayectoria de estos escritores y he recor-
dado su predileccion por Paul Bourget y Edouard Rod. Pero el mejor ejemplo de
su influencia en la narrativa de Pardo Bazan es la propia obra de la autora, en
particular La sirena negra. Como las novelas de Bourget, la de Pardo Bazan se
centra en el analisis psicologico del protagonista, Gaspar de Montenegro, un
burgués acomodado que, como corresponde al prototipo del decadente, vive
desarraigado de la sociedad, a la que contempla con desprecio desde su vanidad
intelectual y sensibilidad exacerbada. En este sentido, como ha senalado Dolo-
res Thion Soriano-Molla (2012), son muchos los vinculos del personaje con los
modelos finiseculares. Cristina Patifio Eirin, por su parte, ha indicado el conjun-
to de rasgos que vinculan la novela con la estética modernista, los cuales reque-
rian un lector ideal “de la élite intelectual”, muy alejado de ese publico amplio
al que habian ido dirigidas las producciones realistas anteriores de Pardo Bazan
(2002: 398). Asimismo, en consonancia con la literatura modernista, en La sire-
na negra se cuestionan muchos de los valores de la modernidad: la nacién, a tra-
vés de la escision del personaje de la sociedad y de su propio fragmentarismo; el
positivismo, mediante un discurso directamente anticientifico; los beneficios de
los avances materiales, que alivian el cuerpo pero no el espiritu; la educacion co-
mo medio de regeneracion, con el fracaso del proyecto educativo eugenésico que
Gaspar pretende llevar a cabo con Rafaelin; la ciudad, que se recrea como un es-
pacio insano, degenerado, mientras se sublima el espacio natural; el capitalismo,
con la representacion de una burguesia improductiva; y la virilidad, a través de
la sexualidad de Gaspar que cuestiona la masculinidad burguesa.

Sin embargo, La sirena negra presenta dos rasgos que la vinculan con la no-
vela psicologica al tiempo que la distancian de otras corrientes modernistas.
Por una parte, cuestiona la validez del sujeto puramente intelectual, mostrando
su artificialidad mediante el proceso de autoconstruccion del personaje y su
fracaso final. Por otra, la novela ofrece una solucién moral al individuo para
alcanzar la regeneracion personal: la religion catdlica. Pardo Bazan cede la voz
narradora a su personaje, que, como buen decadente, entroniza performativa-
mente la superioridad del intelecto sobre el cuerpo y lo artificial sobre lo natu-
ral. Jessica Feldman ha recordado que esta literatura pretendia subvertir la
identidad masculina burguesa mostrando esa labor de autoconstruccion (1993:
13). Sin embargo, como en otros casos de ventriloquia narrativa estudiados por



234

Joyce Tolliver (1998: 90-108), la autonarraciéon de Gaspar también desvela en
momentos puntuales su inconsistencia hasta su definitivo fracaso final con la
violacion de Annie y la muerte de Rafaelin. Si la novela concluyera de este mo-
do, todavia encajaria en los parametros de la novela decadente. Sin embargo, en
ese momento culminante se produce la conversion religiosa que redime al pro-
tagonista:

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui; veo mi gan-
grena y mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en mi, en el yo de
antes, al loco satanico, perverso, al sesmbrador de odio, al jardinero que cultiva dolo-
res, al vaniloquio que se alzaba mas arriba de sus hermanos y compaifieros en el breve
transito... [...].

jOh T, a quien he ofendido tanto! Disp6én de mi: viviré como ordenes, y me lla-
mardas cuando te plazca... {Pero no me abandones! Tu presencia es ya Tu perdon...
(1981: 144).

La subversion queda asi revertida. Con este final, el tipo perverso, ambiguo,
elitista y exquisito queda reducido, como él mismo reconoce, a alguien banal. En
consecuencia, el cuestionamiento de la normatividad y de las convenciones que
planteaba también se desploma. La novela se apropia asi del discurso decadentis-
ta, nacido como reaccion ante la crisis de valores finisecular, para desmontarlo y
proponer la fe catélica como solucion al vacio espiritual al que habia conducido
la modernidad. Trivializa el comportamiento subversivo de los decadentes, al
tiempo que se apropia de su lenguaje, su elitismo y su vertiente espiritual, y rein-
tegra ese discurso desviado en el normativo. El resultado es una novela que logra
encajar los moldes formales de la literatura finisecular con un pensamiento so-
cial y religioso conservador.’

En conclusion, el desengafio politico, el distanciamiento respecto a la masa
social, el estado de decadencia nacional y la situacién del campo literario pudie-
ron ser los factores que empujaron al cambio a esa mujer plural que fue Emilia
Pardo Bazan. La autora abandonaria el proyecto moderno de construccion na-
cional para concebir, ya en el siglo xX, un nuevo ciclo novelistico que se construi-
ria sobre los modelos literarios que habia analizado en la tltima década del siglo
anterior. En mi opinidn, entre las diversas tendencias, se inclinoé por la novela
psicologica, que, por su corte conservador y catolico, se acomodaba bien a su
ideologia. Ademas, ante las presiones del campo literario, constituiria una op-
cion alentadora, dada la rapida consagracion de sus cultivadores en Francia. De

5. Ese pensamiento social conservador no se contradice con el feminismo de Pardo Bazan. Al devaluar
la figura del Gaspar decadente, también cuestiona todas sus construcciones de lo femenino, claramente mis6-
ginas. La literatura modernista subvertia la masculinidad burguesa, pero como recuerda Rita Felski no cues-
tionaba el discurso androcéntrico (1995: 112).
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este modo, el acercamiento al modernismo se entiende como un cambio cohe-
rente, no contradictorio o meramente estratégico, en la trayectoria de Emilia
Pardo Bazan. Como ella misma afirmé en 1916: “La literatura reflejé esta pro-
testa, y apartandose de la muchedumbre, se refugié [...] en la vida interior, artis-
tica y sentimental [...]. En una hora de decadencia, fue decadente, y no podia ser
otra cosa” (1973 [1916]: 1546).
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Cronicas de la tierra de hierro y de grava: ferrocarril y
automaovil en los trabajos pardobazanianos de entresiglos

Javier Lopez Quintans
Universidad de Santiago de Compostela

Un hombre se expone a peligros inciertos manejando un artilugio mecanico a ve-
locidad vertiginosa: en dicha estampa, se hila como razén de ser “la sensacion
embriagadora de correr sobre el filo de la muerte, de verla proxima a cada instan-
te, de devorar el espacio, de suprimir la distancia, de ser lanzado a no se sabe
addnde, de dejarse atras a los otros, por veloces que fuesen”. Es el ano 1903 y
Emilia Pardo Bazan se pronuncia en La Ilustracion Artistica acerca de las carre-
ras de automoviles. No era la primera ocasion, ni sera la ultima, en la que se en-
frente a nuevos inventos de la humanidad y, en eco, a las polémicas finiseculares
en relacion con los adelantos técnicos, ambiguamente oscilante la autora entre los
que celebraban sus bondades y los que subrayaban sus peligros. La intencion de
este trabajo es comentar las miradas pardobazanianas acerca de la expansion
de dos simbolos singulares del progreso, de modo particular dos medios de trans-
porte (ferrocarril y automovil). Enraizan estos en la simbolizacién de la meta-
morfosis que se estaba produciendo en Espana con el avance de infraestructuras
y la transformacion del mismo concepto de viajar.

En efecto, pretendo hacer un recorrido por las opiniones de Emilia Pardo
Bazan y su contexto; el arco temporal elegido, entre los afios 1896 y 1921 no es
casual, como es evidente, pues se producen en esos momentos ciertos aconteci-
mientos ligados a la regulacion de tales medios de transporte que explican, o
aclaran, alguna de las posturas de la escritora en torno a su uso. Se implica, en
su versatil papel de cronista, en el contexto general de debate periodistico acerca
de la implementacion de determinados avances tecnoldgicos: de un lado, obvia-
mente, que en el afio 1892 se disefie el primer motor de automévil de combustion
a gasolina; de otro, la sucesion de regulaciones estatales y la consolidacion de
iniciativas privadas que favorecen la expansion de la linea de ferrocarril y el uso
de los automoviles, segiin se precisara. Me detendré, como es perentorio, en el
afo de muerte de la autora.

Las fuentes documentales que han servido de base para el presente trabajo
han sido tomadas fundamentalmente de sus cronicas periodisticas y los libros de
viajes pardobazanianos (algunos tienen su origen igualmente en la propia pren-
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sa). Hablo del material recogido en Por la Esparia pintoresca (1896), Cuarenta
dias en la exposicion (1901), o Por la Europa catélica (1902), entre otros, junto
con colaboraciones periodisticas especificas, fundamentalmente en La [lustra-
cion Artistica de Barcelona (sobre los transportes ya habia hablado brevemente
Ruiz-Ocaiia en su trabajo de 2004: 357-361) y La Nacion de Buenos Aires, y tra-
bajos incluidos en su Nuevo teatro critico (1891-1893).

1. Cronicas de la tierra de hierro

De los caminos de hierro versaran las primeras lineas.® Su desarrollo estuvo

6. Queda, de momento, al margen su literatura de ficcion, en la que identificamos desde las poéticas e
impresionistas imagenes de Un viaje de novios (1881) (“El compasado balance fue acelerandose, y el tren com-
pleto cruzo ante las gentes de la despedida, dejandoles en los ojos confusos torbellino de lineas, de colores, de
nimeros, la vision rapida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. Algin tiempo se distingui6 la cara
de Lucia, sofocada y banada en llanto, y su pafuelo que se agitaba [...]. Al fin se perdi6 todo en la distancia, la
escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha oscura, luego por desmadejado penacho de turbio
vapor, que presto se disip6 también en el ambiente. Mas alla del andén, extrafiamente silencioso ya, resplan-
decia el cielo claro, de acerado azul; se extendian monotonas las interminables campiiias, los rieles sefialaban
como arrugas en la arida faz de la tierra”, cito por la edicion de Obras completas de Dario Villanueva y Gon-
zalez Herran, 2013: 206), que no obvia la recreacion literaria de dos problemas caracteristicos de los servicios
espaiioles, los retrasos y las incomodidades de las instalaciones; hasta desgracias vinculadas a un accidente fe-
rroviario (“El jefe de la estacion, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel dia despachado. jQué mo-
vimiento el de la estacion de Cigiiefial! Cosa de no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar
en la llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el andén enmudece y se ven los rieles desiertos,
a estilo de severas arrugas sobre un rostro caduco, se diria que hacen resaltar, por el contraste, el bullicio infer-
nal de las entradas y salidas [...]. Aquel mercancias, el numero ‘trece’ del dia, se acercaba; estaba avisado. No
podia salir el portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso y diese espacio al cruce en
la inmediata estacion. Solo el jefe podia saber esto. {Y el jefe sabia, habia olvidado y recordaba entonces que
el mercancias venia ya, en sentido contrario al tren acabado de salir!”, “Sin esperanza”, edicion de Villanueva
y Gonzalez Herran, 2005: 288), al tren que puede contextualizar el escenario de un crimen (“Corria el tren vio-
lentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y asperezas de la via, y su trepidacion anhelante era como
el resuello de un monstruo antediluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y que huyese de ellos a través
de la desolacion solitaria de los campos enormes. Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas
—hecho tan vulgar— algo profundamente terrorifico, que no solo no percibimos en fuerza de la costumbre”,
en “Presentido”, La llustracion Espariola y Americana, nim. 43, 1910); o elemento a trasfondo de la escenifi-
cacion topografica (“Alla fuera el mundo rodaba, los trenes corrian envueltos en fuego y humo, funcionaban
los laboratorios, resonaba la voz de los oradores, carcajadas del aquelarre mundano, el chirrido de la maquina
y la explosion de la dinamita”, “Apuntes autobiograficos”, edicion de Dario Villanueva y Gonzalez Herran,
1999: 37; “Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de Santa Maria del Hinojo,
bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el corazén del viajero trepid6 con violencia, sus manos se enfria-
ron. El tiempo transcurrido desaparecio, y la sensibilidad juvenil resurgié impetuosa”, edicion de Villanueva y
Gonzalez Herran, 2005: 121); “El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con perezoso cuneo, al
través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por un sol del trépico”, Insolacion, edicién de Dario Villanue-
va y Gonzalez Herran, 1999: 754); etc. No deja de traslucir la evidencia del atraso de infraestructuras, como el
caso de Insolacion y las palabras de Gabriel Pardo de la Lage (“Espaiia es un pais tan salvaje como el Africa
central. La sangre de los espafioles es arabe, beduina, incluso negra. Aunque hayamos llegado al avanzado afio
de 1889, todas esas musicas modernas de ferrocarriles, telégrafos, fabricas, escuelas, ateneos, libertad politica
y periddicos son en nosotros postizas, como pegadas con goma”, edicion de Dario Villanueva y Gonzalez He-
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muy vinculado con los procesos de implementacion de infraestructuras, en para-
lelo a diversas fases de lo que se conoce genéricamente como “revolucion indus-
trial” en el marco cronologico del siglo xix. Buena cuenta de los impulsos de la
tecnologia dieron las revistas ilustradas, a través de escorzos de calculadoras me-
canicas, piernas ortopédicas u obras de ingeniera en forma de puentes y canales
y el desarrollo de construcciones vinculadas al tren, como ha documentado, por
ejemplo, Rodriguez Gutiérrez (2015).

El caso espafiol presenta varias peculiaridades. Median mas de veinte afios de
distancia entre las primeras lineas inglesas y la espafiola de Barcelona-Mataré de
1848. Segun Litvak (1991: 181), hacia 1855 el promedio de desarrollo de via fé-
rrea era de 40 kildmetros anuales, aproximadamente; y hasta 1868 de unos 340.
En el ano 1870 se contaba en Espana con 5316 km de red de ferrocarril, y 11039
de via ancha y 2166 de via estrecha en 1900 (Albert Carreras y Xavier Tafunell,
2005). Es la ley de ferrocarriles de 1855 (firmada por el ministro de Fomento
Francisco de Luxan durante el reinado de Isabel II) la que condiciona en gran
medida el desarrollo del ferrocarril (con la regulacion de aranceles; el disefio del
ancho de via, de 1,67 metros, frente al 1,435 europeo; las empresas concesiona-
rias; etc.). El desarrollo de las infraestructuras provoco, asimismo, que germina-
sen polémicas en variopintos circulos intelectuales en las que resulta interesante
el contraste entre la idealizacion del artilugio y las visiones deshumanizantes, tan-
to mas fructiferas cuanto avanza el siglo xix. Prueba en cualquier caso del interés
que cosecharon los caminos de hierro fue no solo el foco de atencion que recibie-
ron en general en la prensa, sino la aparicion de publicaciones que le otorgaron
un protagonismo primordial, como ocurre con la longeva Revista de Obras Publi-
cas (1853-actualidad), segiin ha documentado Benito-Martinez (2010). Cabe re-
cordar el papel de otras publicaciones en tanto que reflejo de la atencion que sus-
cité el mundo ferroviario, como fue el caso de la Gaceta de los caminos de hierro
(1856-1934), el Anuario de ferrocarriles esparioles (1893-1927) o la Revista ilus-
trada de banca, ferrocarriles, industria y seguros (1896-1936).

A lo largo del siglo x1x se impone el sistema del concesionario interpuesto,
que requiere alguna aclaracion para que se entiendan las peculiaridades de los
procesos de gestion de la red de ferrocarril espafiola:

[...] desde que en 1830 se autorizasen las primeras concesiones de ferrocarriles hasta
la promulgacion de la Real Orden de 31 de diciembre de 1844 —que constituye la
primera norma que contenia los tramites y los requisitos pertinentes para solicitar y

rran, 1999: 625). Se puede sumar a los ejemplos anteriores, de su prosa de ficcion, el valor escenografico de las
referencias en su produccion dramaturgica, como ocurre en el acto I de El becerro de metal (“Un salon del Su-
dexprés. Durante el acto se supone que corren varias estaciones del trayecto entre Paris y la frontera espafio-
la”, cito por la edicion de Ribao Pereira, 2010: 643); o en el IV de Un drama: “La escena representa un angulo
de la estacion de ferrocarril. La disposicion de la decoracion y sus accesorios deben prepararse del modo mas
adecuado para las necesidades de la accion dramatica” (ed. de Ribao Pereira, 2010: 643).
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obtener la previa y preceptiva concesion administrativa cuyo objeto fuese la construc-
cion y posterior gestion de una linea férrea— realmente no existio regulacion juridica
alguna, tan solo las pertinentes resoluciones administrativas que concedian el previo
permiso a los ciudadanos que solicitaron poder instalar una via férrea [...]. El Estado
establecio que esa actuacion privada se tendria que efectuar a través de la técnica con-
cesional, y no mediante la figura de la “contrata”, en cuanto a la fase de realizacién
material de la obra se refiere. Era la supremacia absoluta, si bien no declarada expre-
samente en disposicion alguna, del principio del concesionario interpuesto [...] (Gon-
zalez-Pequeio, 2018: 224).

Con la Revolucion de 1868 se consolida el papel subsidiario del estado, que
asume la construccion de lineas en los casos motivados por la falta de iniciativa
privada (Gonzalez-Pequeno, 2018: 243). Pero nos interesa especialmente la Ley
de 29 de diciembre de 1876 y su desarrollo en la Ley General de Ferrocarriles de
23 de noviembre de 1877, que consolida el proceso de concesion administrativa
a particulares aprobada por las Cortes (Olmedo, 2001: 8).

En el margen temporal propuesto en este trabajo existian varias compaiias,
detentando el control de la mayor parte de la red la “Compaiiia de Madrid a Ali-
cante y Zaragoza”y la “Compaiiia de los Caminos de Hierro del Norte de Espa-
fia”, en un modelo de gestion centralizado y eminentemente de caracter familiar
(Santos, 2015: 21). Segun Alzola y Minondo (1899: 557):

El numero de kilometros de via normal y estrecha que habia en explotacion el 31 de
Diciembre de 1896 era de 12.872, y como en igual fecha de 1874 ascendia a 5.869, re-
sulta un aumento de 7.007 en 24 afios con el promedio anual de 292 kilémetros y el
maximo de 607 en 1895. La extension de la red espafiola en fin de 1898 la calculamos
en unos 13.400 kilometros. Habia en fin de 1896 531 kilometros de tranvias en explo-
tacion y 108 en construccion”.

Sobre las deficiencias de gestion de las companias sefialadas, especialmente
la del norte, da buena cuenta dofnia Emilia. Los inconvenientes aparecen incluso,
a sumodo de ver, antes de llegar a la estacion (“La vida contemporanea”, p. 474,
La Ilustracion Artistica, nimero 1125, 20 de julio de 1903, p. 474), y reflexiona
sobre otros asuntos a partir de la lectura del folleto Inconvenientes de los viajes
en ferrocarril, tomando como punto de partida el accidente de Cenicero. En este
lugar se produjo el 27 de junio de 1903 el descarrilamiento de un tren correo,
desde el puente Montalvo, provocando 44 victimas mortales, un luctuoso suceso
del que dio amplia noticia la prensa del momento.”

7. Las portadas de la prensa del domingo 28 y el lunes 29 de junio dedicaron un papel protagénico al
accidente: “Catastrofe inmensa. Puente roto y tren al rio” (reza la de El Heraldo de Madrid); “En la linea de
Miranda a Castejon. Terrible catastrofe. Un tren correo al rio. Muchas victimas” (E! Imparcial), “La catas-
trofe del norte” (La correspondencia de Esparia), “Incuria nacional” (E! dia. Diario independiente), “La ca-
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Los problemas de los trenes de la época eran notables, a lo que se anadia la
ineficacia en las labores de gestion administrativa. Pardo Bazan sefiala que el
primer paso, la compra del billete y la subida al vagon, constituia, ya de por si,
toda una odisea (“La vida contemporanea. De viaje”, La Ilustracion Artistica,
numero 875, 3 de octubre de 1898, p. 634).

Interesante sintesis de las deficiencias del servicio de transporte por ferroca-
rril es la colaboracion “Desde el tren” (“La vida contemporanea”, La Ilustracion
Artistica, namero 929, 16 de octubre de 1899, p. 666; texto reproducido con leves
variantes en Por la Europa catolica, 1902: 9-16), en la que pone en evidencia la
lentitud, la incongruencia de los trazados, la escasez de trenes o las dificultades
para realizar enlaces.

La critica a la lentitud del transporte sera una constante de hecho en sus co-
laboraciones, y la compafia del Norte una cristalina diana de sus apercibimien-
tos. El origen de la la denominada “Compaiia de los Caminos de Hierro del Nor-
te” hay que situarlo el 29 de diciembre de 1858, teniendo como referente la linea
Madrid-Irun. Se convertiria, a través de sucesivas absorciones mercantiles (entre
ellas, la de la Compaiiia de ferrocarriles de Galicia, Asturias y Ledn), en una em-
presa de gran peso en un contexto finisecular en el que fluye en constante expan-
sion, en pugna con su competidora mas importante, la mencionada MZA (Ma-
drid-Zaragoza-Alicante).

El testimonio de dofia Emilia, fruto, en especial, de sus experiencias como
usuaria, sirve de ilustracion del estado de los equipamientos en los servicios de
transporte. En 1900, afirmaba “que el recorrido entre Palencia y Santander es
capaz de quebrantar los huesos a quien los tenga mas flexibles y resistentes. Sin
duda la via se encuentra desnivelada, y aun cuando el tren no va de prisa, lleva
un traqueteo intolerable” (Por la Esparia pintoresca, 1896: 8; Cuarenta dias en la
Exposicion, 1901: 19-20). ;Cudles eran entonces las causas?

En el afio 1900 enumeraba algunos elementos necesarios de reforma en las
infraestructuras, desde los timbres de alambra en los coches de primera, hasta
las adecuadas medidas de limpieza y desinfeccion, a lo que afiadia un necesario
cumplimiento de los horarios. Mostraba su esperanza de que se alcanzasen algu-
nos logros con la llegada del nuevo ministro del ramo, Rafael Gasset Chinchilla,
a la sazén responsable de Agricultura, Industria, Comercio y Obras publicas, el
cual, entre 1900 y 1923, es hasta nueve veces ministro de fomento y promovera
en efecto iniciativas de reforma en resonancia con posturas regeneracionistas co-
mo las de Joaquin Costa (Sanchez Illan, 1997).

En esa esfera general (de reivindicacion de reformas integrales en el ambito
de obras y servicios promovida por el regeneracionismo) camina Pardo Bazan.

tastrofe del tren” o “Terrible catastrofe ferroviaria. Un tren al rio” (La Epoca), “Actualidad sangrienta. La
tragedia del dia” (£l Globo), “El descarrilamiento del puente Montalvo. Responsabilidad de la Compaiiia.
jAngelitos al cielo!” (E! Pais); “Horrorosa catastrofe. Un tren correo al rio. Numerosos muertos y heridos”
(El Siglo Futuro); etc.
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Especialmente beligerante se muestra con la falta de cumplimiento de los hora-
rios, ya que

retrasos con motivo o siquiera con pretexto, acostumbrados estamos a perdonarlos;
pero ahora ya ni ese trabajo se toman las compaiias; se retrasan porque les da la ga-
na, y cambian los itinerarios a su gusto. El espafiol, paciente y resignado, y hasta
bromista, y con tiempo sobrante, se conforma. Mas pronto que en galera ya se llega,
y jlas galeras las tenemos tan cerca aun!” (“La vida contemporanea”, La llustracion
Artistica, nimero 981, 15 de octubre de 1900, p. 666).

La costumbre, imperativo del habito convencionalmente aceptado por un
grupo social mayoritario, deriva en una interesante configuracion del topico. Es-
ta con ello muy relacionada con la forja de la identidad de un grupo, y con la in-
clusién en una comunidad de una idea preconfigurada que determina el discurso
histérico® (en este caso en vinculo con la asuncion de la imagen convencional de
los retrasos en nuestra red de transportes). Atestigua la escritora que viene a re-
signarse muchas veces el usuario ante tales contingencias, o a mostrar su indife-
rencia: “Los extranjeros incluyen estas soluciones de continuidad de los itinera-
rios de los trenes entre los fenomenos atavicos de Espafia, pais donde a nadie le
importa perder el tiempo a punados” (Por la Europa catolica, 1902: 21).

Las intervenciones de la autora no se limitan a lo que afecta a la regulacion
o a los métodos administrativos en el ambito del ferrocarril. Junto a esta pers-
pectiva general afiade indicaciones particulares que se relacionan con la logistica
del viaje. Ofrece Pardo Bazan consejos a los usuarios del tren de polivalente cla-
se, los cuales, por su interés al menos desde un tono sociologico, merecen un re-
cordatorio. Es el caso de la disposicion de una lista completa de enseres porta-
dos, necesaria para la pertinente reclamacion, si fuese preciso, ante la compaiia
gestora correspondiente; la inutilidad del uso de cerraduras frente a la habilidad
de los cacos; el uso de una envoltura de lienzo que cubra las pertenencias del
equipaje, pues, en caso de hurto, se mostrara que ha sido manipulada (y de tal
forma podria ser atestiguado que se ha sido victima de un robo); la sujecion del
baul con tiras de lienzo; el recurso a un cajon de madera ensamblado; la inutili-
dad del precinto facilitado por la compaiiia; la no recogida de equipaje sin la
plena seguridad de que porta todas las pertenencias de origen; el conocimiento
de la figura del representante del gobierno, al que dirigirse en la estacion en caso
de ser victima de algtn incidente desagradable; o el mantenimiento, en suma, a
mano de los objetos mas preciados (“La vida contemporanea. Llegada”, La
Tlustracion Artistica, namero 1090, 17 de noviembre de 1902, 746).

Un tercer nucleo de interés en este acercamiento al mundo ferroviario es el
que implica a la seguridad personal de los usuarios. Sabemos que en el siglo xix

8. Sobre los conceptos de identidad y discurso historico, véanse Castells (2003) o Shapiro (2004).
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los riesgos que entrafiaba un posible accidente se vincularon con cierta estratifi-
cacion social:

Las companias, por mandato del Estado, debian defender a los pasajeros, especial-
mente a los de los asientos de primera clase. Después, habia que salvaguardar los bie-
nes de las sociedades y las mercancias que transportaban. En tercer lugar, la salud de
los ferroviarios, pero siempre para cumplir el servicio encomendado. Y, por tltimo,
se deseaba eludir sucesos que implicasen a ajenos a la explotacion. De este modo, las
estadisticas de accidentes ferroviarios de Espaiia, al distinguir entre clases de victi-
mas, —viajeros, empleados de las compaiiias o gobierno y personas extrafias al ser-
vicio de los trenes y de la via reproducian la misma tendencia de Europa: los caminos
de hierro eran seguros para los pasajeros, y peligrosos para sus trabajadores y para
los ajenos al mismo [...] (Cobos Arteaga y Martinez Vara, 2006: 2).°

Es interesante recordar que la revision de las obras estaba en las manos de
ingenieros de caminos, canales y puertos, concretandose desde el afio 1861 el re-
gistro seriado de victimas y dos tipos de inspeccion, fuesen de caracter adminis-
trativo o mercantil. Nos interesa especialmente conocer que a partir del afio
1886

se concentro la oferta de pasajeros y mercancias en un reducido numero de trenes
mixtos y [...] en mercantes con carruajes de viajeros, que paraban en todas las esta-
ciones. En estas composiciones, el material debia ser muy ligero y corto para ser fa-
cilmente movido en las placas giratorias de las estaciones y, de este modo, adecuarse
a la demanda con el acople o desenganche de unidades. Aparte, habia otras ventajas
en estos trenes lentos: requerian carriles de inferior peso lineal, eran poco agresivos a
las vias y por su menor carga por eje podian circular por puentes livianos. Finalmen-
te, las paradas prolongadas se aprovechaban para el mantenimiento del tren —agua-
das, engrasar los ejes y revisar su resistencia, etc.— y para el bienestar de los viajeros
—comprobar el alumbrado, cambiar los caloriferos de los asientos de lujo y acudir
al retrete en los furgones que estaban dotados del mismo (Cobos Arteaga y Martinez
Vara, 2006: 4).

La aparatosidad de algunos accidentes (con casos extremos, como el citado
del puente Montalvo) y el impacto social que provocaron son algunas de las
fuentes del rechazo que suscito el ferrocarril. Para Pardo Bazan “hacen encoger-
se de miedo los espiritus [...]. Estas catastrofes ferroviarias son tremendas; pero

9. Para documentar esta informacion, los autores aducen como fuente material el “Archivo Historico
Ferroviario (AHF), las Actas de los Consejos de Administracion de las companias de Madrid a Zaragoza y
Alicante (MZA) y de Norte, sus reglamentos internos, y de numerosas referencias en diversas publicaciones
periddicas: Revista Peninsular-Ultramarina de Caminos de Hierro, Telégrafos, Navegacion e Industria (RPU),
Revista de Obras Publicas (ROP) y la Gaceta de los Caminos de Hierro (GCH)”.
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lo parecen mas todavia, por el aparato que las acompana [...]”. Asimismo indi-
caba que “la gente lee estremecida los detalles espeluznantes, la lista de heridos
y muertos, y piensa en que se acerca el verano, época de viajes, y sera preciso
arrostrar las contingencias del tren [...]” (“La vida contemporanea”, La Ilustra-
cion Artistica, nimero 1007, 15 de abril de 1901, p. 250). Recurre de nuevo a una
comparacién que aflora en mas cronicas de la autora, en relacion con otros
transportes por tierra, y especificamente las diligencias de antafio que no pro-
porcionaban mayor seguridad o solaz.!

Tales medidas, asi pues, se aplicaban especialmente para las zonas destina-
das a los billetes de primera, siendo incluso reclamo publicitario, y “gracias a
ellos, conocemos el lujo de los expresos y coches camas; por contrario, las pena-
lidades de los viajeros de tercera y de los trabajadores han quedado ocultas”
(Cobos Arteaga y Martinez Vara, 2006: 8).

La diferenciacién de servicios y comodidades acorde con el billete que se
compraba es motivo de interés y reflexion para Pardo Bazan en varios contextos.
Como muestra, ve incomprensible que existan reservados para sefioras Unica-
mente en primera clase (Cuarenta dias en la Exposicion, 1901: 11-12; 17-18).
Igualmente censura la permisividad de unas normas que permiten fumar, salvo en
un compartimento destinado a no fumadores (queja que figura en otros trabajos,
como “El viaje por Espana”, publicado en La Esparia moderna en noviembre de
1895), y la laxitud en el cumplimiento de las normas. Suma las deficiencias en las
conexiones entre trenes, el problema de los retrasos o de la custodia de equipajes
(“Dias toledanos”, Nuevo Teatro Critico, afio I, numero 7, julio de 1891, pp. 21-
22; Por la Esparia pintoresca, 1896: 135; “La vida contempordanea”, La Ilustracion
Artistica, nimero 634, 3 de octubre de 1898, p. 634; Cuarenta dias en la Exposi-
cion, 1901: 5-6).

A la luz de lo expuesto, multiples son las desventajas que aduce en relacion
con el tren, y notables las diferencias entre los compartimentos segun la clase. En
concreto es severa, como ya se anunciaba, con la Compaiiia del Norte:

El frio en invierno; el calor en verano; los aires colados, portadores de la pulmonia;
el hacinamiento; la carencia de luz en los tuneles (verdad que también suele olvidarse

10. Decia ya dofia Emilia en el afio 1873: “;Por qué se llamara esto diligencia? Tal vez por la misma ra-
z6n que los que no tienen pelo se llaman pelones. No obstante, si alguien conoce otra etimologia mas plausible,
le invito a que me la comunique; tendria gusto en conocerla. Nada es, en efecto, mas antitético a las ideas de
rapidez, gallardia, ligereza, que su nombre parece despertar, como el pesado, feo y anticomodo armatoste que
para mal de nuestros huesos es el unico medio de locomocion en mi pobre y olvidada Galicia. Es un conjunto
de defectos de los cuales no resulta ninguna cualidad como del aleaje de despreciables metales no se forma ja-
mas el oro” (cito por la edicion de Gonzalez Herran, 2014: 16). Un personaje de ficcion, el de Venancio en la
pieza teatral Cuesta abajo, afirmaba que “hasta en el ferrocarril voy mal a gusto. La diligencia daba lugar a to-
mar chocolate tranquilamente en los mesones y se podia andar algo a pie en las cuestas arriba, para estirar las
piernas. El tren me marea, con tanta peste a carbon”, a lo que aducia Cafiamero: “Eso se llama... misoneismo.
Sin previa adaptacion no entra la gente por los grandes descubrimientos” (cito por la edicion de Ribao Perei-
ra, 2010: 199-200).
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el encenderla en los vagones de primera); los asientos duros e incomodos; la falta de
reservado de sefloras, como si las mujeres menos ricas no tuviese vergiienza ni digni-
dad; la ausencia de cortinas y de lavabos, tantas y tantas maneras de recordar al via-
jero que no hay torpeza ni delito comparable a no tener mucho dinero para gastarlo...
[...]. Hablo ahora por cuenta propia, y digo que los vagones de la Compania del Nor-
te, en la linea de Galicia, se encuentran en el estado de suciedad y abandono mas re-
pulsivos (“La vida contemporanea”, La llustracion Artistica, nGmero 1125, 20 de ju-
lio de 1903, p. 474).

Frente a compafiias como la del Norte, donia Emilia reconoce los cambios po-
sitivos introducidos por la Compaiiia de Madrid, Zaragoza y Alicante de la mano
de Eduardo Maristany (1855-1941), entre ellas la reduccion de precios, y las mejo-
ras en lineas e infraestructuras (“La vida contemporanea”, La llustracion Artisti-
ca, namero 1129, 17 de agosto de 1903, p. 538). Maristany se convirtidé en gerente
de la compaiiia en el ano 1898, en un momento de especiales dificultades econo-
micas, y en 1908 asumio6 la funcién de director general, demostrando sus habili-
dades como gestor y logrando el reconocimiento por sus medidas modernizado-
ras (Macias y Arau, 2013: 72-75).

En definitiva, de las circunstancias que rodean a los ferrocarriles en el arco
temporal manejado, y significativamente a partir de 1890, son dignas de resenar
unas ultimas peculiaridades para entender los planteamientos de dofa Emilia
que han sido presentados en las lineas precedentes, a partir de lo que han docu-
mentado Cobos Arteaga y Martinez Vara (2006: 12-13):

a. La aparicion de los coches bogies y de locomotoras mas pesadas, asi co-
mo el incremento de la velocidad de los trenes, que justifica que en el afio
1893 el Ministerio de Fomento decida que se sometan a revision los dife-
rentes tramos.

b. Laineficacia e inoperatividad de las compaiiias en sus obligaciones de re-
vision y mantenimiento de algunos segmentos de las lineas férreas.

¢. O la inexistencia de medidas de control y seguridad unificadas, entre lo
que llama la atencion que no se aplicase un modelo de frenado tunico.
Conviene precisar, en este sentido, que “las principales compaiias adop-
taron el sistema de vacio Smith-Hardy, fabricado por Vacuum Brake
Company, mas econdémico que el de aire comprimido”, aunque hasta la
segunda década del siglo xx “convivieron tres sistemas —Carpenter, Wes-
tinghouse y Smith-Hardy—", lo que dificultaba que las companias pudie-
sen intercambiar material. Fue este un problema que se extendia por Eu-
ropa, salvo en las bien planificadas tierras de espiritu germanico, pues en
Alemania se “habia adoptado en toda su red el freno Carpenter” (Cobos
Arteaga y Martinez Vara, 2006: 13).
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2. Cronicas de la tierra de grava

El segundo punto nuclear de este trabajo es la atencidon que presta la autora al uso
del automovil. La red de carreteras espafiola disponia de 32500 kilometros en
1896, 34000 kilometros en 1898 (en su mayoria aptos para la circulacion de vehi-
culos de traccion animal, pero no de traccion a motor) y en 1900 poco mas de
36000 (Lopez y Melgarejo, 2016; Solero, 2017). Es precisamente el cambio de si-
glo el punto de eclosion de sucesivas reformas, como documentan Lopez y Mel-
garejo (2016: 541): desde el ano 1897 hasta el 1925 se alcanzaron 23207 kildme-
tros de carreteras y 10000 kildbmetros de caminos vecinales. Hablamos de una
Espaifia que en el afio 1900 contaba con 18 millones y medio de personas, y que
alcanzara en 1930 los 23 millones y medio; con una esperanza de vida que pasa
de los casi treinta y cinco anos a los 50 en el intervalo temporal referido (Otero
Carvajal, 2016: 257-258). En el afio 1900, el 67 % de la poblacion estaba ocupada
en el sector primario, y poco mas del 20% residia en ciudades, cifra esta ultima
que en 1930 solamente alcanzaria el 30% (Otero Carvajal, 2016: 258).

Sucesivas regulaciones seran el reflejo de la reaccion estatal a la aparicion de
transportes terrestres de traccion mecanica, como la Ley de carreteras de 1887,
el Plan General de Carreteras de 1911 o el Plan Gasset que suprime el de carre-
teras de 1877 (Solera, 2017: 57). Fue especialmente importante, como comenta
Herranz (2005: 196), el desarrollo de estas infraestructuras, por el apoyo adicio-
nal que suponian en el avance de la red ferroviaria.

El contexto inicial en el que debemos enmarcar las primeras colaboraciones
pardobazanianas comentadas en este trabajo no era muy halagiiefio:

A finales del siglo x1x, persistiesen algunos problemas tales como el exceso de vias in-
cluidas en el Plan de 1877 y el profundo retraso en el desarrollo de las redes provin-
ciales y de los caminos vecinales, salvo en el Pais Vasco y Navarra. De nuevo, la com-
paracién con Francia muestra la magnitud del atraso espafiol en este punto: en 1896
habia en Espafia 6.832 kildmetros de carreteras provinciales y 19.300 de caminos ve-
cinales; mientras que en el pais vecino las cifras ascendian a 38.000 kilometros de ca-
rreteras provinciales y 613.000 kildmetros de caminos provinciales (Lopez y Melga-
rejo, 2016: 539-540).

La industria automovilistica espanola despega con iniciativas aisladas, aunque
prometedoras, como la de la Hispano Suiza, Fabrica de motores S. A. del catalan
Damian Mateu y el ingeniero suizo Marc Birkigt, cuyos motores (tanto para avia-
cién como locomocidn terrestre) se caracterizaron por su notoria calidad. Asi pues

lo que, desde luego, logré Birkigt con la practica y con otras muchas innovaciones
aditivas desarrolladas a lo largo de las primeras décadas del siglo xx fue ir perfeccio-
nando la efectividad y fiabilidad de sus motores, algo en lo que los avances en la lu-
brificacion tuvieron mucho que ver, hasta tal punto que las maquinas Hispano llega-
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ron a situarse en la misma frontera tecnoldgica del paradigma [...]. Las factorias de
Barcelona y Francia fabricaron miles de unidades de gran calidad que convirtieron a
la empresa en, practicamente, la unica espafiola capaz de competir en la trayectoria
de la combustion interna alternativa, algo que tuvo importantes consecuencias eco-
nomicas y tecnoldgicas para la compania y para el pais. Pero, como en tantas otras
cosas, la Guerra Civil y la autarquia pusieron el punto final a la aventura y contribu-
yeron, mas que ningin competidor, a apartar a la industria nacional del grupo de li-
deres tecnolodgicos en el sector (Amengual y Saiz, 2007: 95-96).

El control administrativo de vehiculos matriculados no se produce hasta el
afio 1900, registrandose en aquella ocasion 31 matriculaciones. Entre 1901 y
1905, 268, con un promedio anual de 54, que pasara a 737 entre 1906 y 1910; a
1559 entre 1911 y 1915; y 4006 entre 1916 y 1920."

Comenta Estapé-Triay (2001: 1) (a partir del trabajo de Arturo Elizalde) las
causas que motivaron que no despegase una industria automovilistica propia-
mente espafola, como

el elevado coste de los aceros especiales de importacion, los elevados costes de perso-
nal, unos tipos de cambio desfavorables que permitian la importacién de coches a un
pais que como Espafa no habia protegido con determinacion su incipiente industria
y, por ultimo, al hecho de que los compradores espafioles, atraidos por los bajos pre-
cios y por campaifias de publicidad y propaganda mucho mas insistentes preferian
adquirir coches extranjeros.

Un factor determinante fue sin duda el precio, dado que hasta el ano 1919
rige el Real Decreto de 28 de septiembre de 1899 ideado para vehiculos de trac-
cion animal de lujo. No menos determinante fue la desigualdad de reparto del
poder adquisitivo en la sociedad espanola que no favorecia la existencia de un
potencial grupo consumidor capaz de sostener el desarrollo de la industria. La
industria ibérica, en casos concretos como la Hispano-suiza (que ya habia crea-
do una sucursal en Francia en el afio 1911, Lopez Carrillo, 1996: 26) se vio favo-
recida por la Gran Guerra, incrementando sus exportaciones, pero en general su
alcance fue limitado y su potencial clientela (fundamentalmente, de clase adine-
rada) reducida.

Asi pues, la implantacion del uso del automovil fue lenta, y dominé clara-
mente la traccion a tiro animal hasta los afios sesenta del siglo xx (Solero, 2016).
No podemos obviar que el interés de Emilia Pardo Bazan se inscribe en una ten-
dencia en crecimiento exponencial, en cuanto al atractivo que suscitaba el mun-
do del automovil en el ambito de la prensa escrita:

11. Fuente: “Primeros vehiculos matriculados en Espafia” (Direccion general de trafico). En red: http://
www.dgt.es/images/Primeros-Vehiculos-matriculados-en-Espana-1900-1964-Biblioteca-DGT-1008562.pdf.
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En el afio 1891 la revista La llustracion Artistica ya dedicaba un amplio articulo ilus-
trado, dentro de la seccion cientifica, a explicar a sus lectores el proceso de funciona-
miento de “los coches movidos por el petréleo” (Tissandier G. 1891: 766). A medida
que pasaban los anos, el tema ya comenzo a ser abordado en todo tipo de publicacio-
nes, pero fueron las de contenido deportivo y las de corte magazin, las que dedicaron
un mayor espacio al tratamiento del mismo. El incesante crecimiento de automovi-
listas y de actividades relacionadas con el automovil, que se llevaban a cabo, provo-
caron un incremento en el interés de los lectores por cuestiones mas especificas y
concretas relacionadas con la materia. Todo ello favorecid la aparicion de revistas
dedicadas, en su mayor parte, al tratamiento del tema automovilistico desde diferen-
tes perspectivas (Lopez de Aguileta, 2008: 446).

De esta forma, cita la mencionada autora (447-448), ademas de revistas ilus-
tradas que cedieron espacios a comentar aspectos relacionados con el mundo
del automovil (Mundo grdfico, La Esfera, Blanco y Negro...), otras propiamente
especializadas en deporte, caso de El Sport Espariol (1887), Los Deportes, revista
espariola ilustrada de automovilismo, ciclismo, aviacion (1897); hasta la aparicion
de publicaciones centradas en exclusiva en el mundo del coche a motor, como
ocurrio6 con El Automovilismo Ilustrado (1899).

Por lo tanto, la expansion del interés periodistico en el automoévil estuvo 1ogi-
camente ligada a una cuestion de moda, a la que no es ajena Pardo Bazan. En 1896
nos decia que “por ahora no son accesibles a todas las fortunas; por ahora nadie
sabe manejarlos; tal vez estan aiin muy lejos de los apices de perfeccion, y ademas
corren acerca de ellos noticias alarmantes; se les cree peligrosos [...]. Sin embargo,
cada dia anuncian los periodicos un nuevo adelanto en los coches mecanicos”.
Una de las principales ventajas, aduce, es que se veran libres de la “tirania de los
simones y del atraneo de la galeras y carros de transportes y mudanzas”. También
preconiza su popularizacion, pues “baratisimo hara varios viajes en el tiempo en
que hacia solo uno el gran carro o la monumental galera” (“La vida contempora-
nea”, La Ilustracion Artistica, mamero 758, 6 de julio de 1896, p. 466); tal vaticinio
tardo, con todo, en consumarse en la sociedad espanola, que con retraso, en com-
paracion con otros paises europeos como Francia, se beneficiaria de la populariza-
cion de la venta de automéviles a partir de la iniciativa pionera de Henry Ford.

Pardo Bazan observa precisamente como inconveniente que se graven los co-
ches de lujo, pues su fin sera al cabo “producir muy poco y molestar mucho, in-
citando a la gente rica a gastarse su dinero de otras maneras inaccesibles a las
ufias del fisco y a los arbitristas municipales”. Mas alla de ello, en esa linea de
comentar las vias de popularizar los medios de transporte de traccion mecanica,
alaba el tranvia, como medio de aproximar las comodidades propias del coche
particular a las clases mas humildes (“La vida contemporanea”, La [lustracion
Artistica, nimero 807, 14 de junio de 1897, p. 386).

Parece incontestable, a su juicio, la expansion del automoévil, postura que re-
fuerza el caracter preconizador pardobazaniano, dado que “nadie sospecha la
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revolucion que va a consumarse aqui (sefialo al planeta) dentro de cortos afios,
porque esto del automovilismo va de prisa (en Espafia no, pero va en el resto del
mundo)” (“La vida contemporanea”, La Ilustracion Artistica, naimero 937, 11 de
diciembre de 1899, p. 794). El mal espaiiol, el atraso endémico a la hora de asu-
mir los avances del progreso, hace acto de aparicion, con lo que anade en el cita-
do trabajo:

Tuvimos ferrocarriles, tardecito; dmnibus y tranvias, tardecito; tranvia eléctrico (mi-
randolo punto menos que como la octava maravilla) este aflo de 1899. Y a paso de
tortuga, con timideces de doncella pudica que se asoma a la puerta del cuarto de un
doncel, van apuntando los automéviles, ultima palabra de la locomocion en este si-
glo que tanto la ha facilitado, generosamente.

No menos curiosa es la retahila de motivos que los medrosos de tal avance
arguyen, para al fin proclamarse ella misma “partidaria decidida del automo-
vil”, y confiada en su expansién tomando como impulso los progresos técnicos
y las facilidades que se darian a conocer en la Exposicion Universal de Paris.
Progresos que, en cualquier caso, pondran en evidencia que los peligros no eran
menores en otros medios de transporte, como la ya aludida diligencia. Precisa-
mente, en una de sus cronicas recogidas en Cuarenta dias en la exposicion (1901:
145) afirmaba:

Ya se ha aplicado la idea del automovilismo al viaje colectivo, y hay trenes automovi-
les muy acelerados. Acaso venga por aqui la muerte de los ferrocarriles. Cada quis-
que se organizara libremente su tren, y no tendra que aguantar vejamenes y chincho-
rrerias. Ird adonde le parezca y se detendra donde se le antoje. Nos emanciparemos
de las Compaiiias, la tirania mas insufrible. Sera de las formas hermosas y simpati-
cas de la libertad individual, a la cual atentan los viajes colectivistas, con su férrea
disciplina calculada en ventaja de las empresas.

El principal obstaculo para la implantacion de un avance tecnoldgico suele
ser, a sus o0jos, la costumbre:

Todos cuantos aspiramos a difundir algo nuevo tenemos el estricto deber de elabo-
rarlo con detencion y primor, porque la novedad en las costumbres, no en las modas,
lleva ya en si algo que subleva y repele, y solo con blandura, mafa, cuidado y astucia
se vence esa involuntaria repulsion de la multitud, apegada inconscientemente a lo
antiguo, aunque reniegue de él y conozca y deplore sus males (“La vida contempora-
nea”, La Ilustracion Artistica, nimero 964, 18 de junio de 1900, p. 394).

Pero ;tan decidida es la postura de Pardo Bazan a favor del automovil? No
puede olvidarse que los viajes en ese medio no siempre fueron del agrado de la
autora corufiesa, actitud ambivalente que ya resaltaba Ruiz-Ocafa (2004: 360)
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en su trabajo acerca de las colaboraciones pardobazanianas en La llustracion
Artistica. Entre sus reparos hay que distinguir aquellos casos en los que lo que
censura es un mal uso del vehiculo, por ejemplo debido a un exceso impropio de
los margenes logicos de velocidad.!? Es la causa el mero placer, pero moda incom-
prensible en aquellos que pudiendo manejar su dinero para solazarse en los pla-
ceres de la vida, su “tesoro no le ha servido mas que para estrellarse. Su riqueza
le compra un instrumento de la muerte. Y sus aspiraciones, en materia de goces,
se reducen a ir aprisa..., aprisa..., mas aprisa aun..., como en los cuentos de
aventuras fantasticas o en las angustiosas pesadillas” (“La vida contempora-
nea”, La llustracion Artistica, nimero 1082, 22 de septiembre de 1902, p. 618).
Ese gusto por la velocidad solamente tendria cierta justificacion en las
competiciones deportivas oficiales: “Peligro por peligro, yo elegiria este: peli-
gro completo, reconocido, glorioso en su género; no un semi-peligro, que al fin
puede costar la vida” (“La vida contemporanea”, La llustracion Artistica, nu-

12. De nuevo, igual que se hacia con el ferrocarril, resulta sugestivo comprobar el tratamiento que otorga a
los automoviles en su obra de ficcion. Veamos algun ejemplo. Es el “rodar atronador de coches” o “los coches
que rodaban” sobre el timpano de un hiperestésico Camilo de Lelis en “El ruido” (en Villanueva y Gonzalez He-
rran, 2004: 66); el suicidio de Bertito arrojandose ante un coche en “Libertad” (en Villanueva y Gonzalez
Herran, 2011: 661); la causa de una desgracia y la posterior venganza, en “Mansegura” (“el vigilante contra-
bandista, habituado al acecho, de sentidos despiertisimos, no oyo el ruido insélito, semejante al resuello y ja-
deo trepidante de alimafa fabulosa y desperté al tener encima ya al monstruo, jtaf, taf, taf!, al desgarrarle los
oidos el rugido de metal de su bocina. Jacome, instintivamente, salté de costado, evitando la embestida furio-
sa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre... y ya del ‘coche de Judas’ ni rastro, ni
sefial en el horizonte...”, edicion de Paredes Nufez, 1990: 350); o el accidente automovilistico provocado por
Eugenio Izquierdo como venganza a su adultera mujer en Arrastrado (1912): “Casi no habia tenido tiempo de
decirlo, cuando viré el auto, con terrible violencia, y, lanzado por su propio movimiento brusco, encabritado,
se precipito, furioso como un ser humano, crujiendo como crujirian los huesos de una persona, por el rudo
despefiadero, nuncio de la proximidad de la sierra. El fragor de la caida, el bufido de la maquinaria, los ruidos
propios del horrible accidente, no dejaron oir ni el quejido de las victimas” (edicion de Villanueva y Gonzalez
Herran, 2002: 527). En ocasiones, es el medio de contraste con otra realidad disconforme, caso del recuerdo de
la mendiga de “La cruz negra” (“Un automoévil amarillo cruzé como alma que el diablo lleva, soltando vahos
de gasolina. {Un automovil! ;Si viviese atin la mal pecada! jComo pedir limosna a quien vuela en automoévil!”,
edicion de Villanueva y Gonzalez Herran, 2005: 38); o en La aventura de Isidro (1916), donde se dice “jun au-
tomovil!l —penso, sorprendido; pero sin relacionar la observacion con su propia historia. El traqueteo se apro-
ximaba. Isidro volvid atras: un automoévil podia socorrerle, recogerle, transportarle. Noto, sorprendido, que el
automovil venia sin faros. Siguié acercandose a €1, con animo de rogar a los que ocupasen el coche que le con-
dujesen a algun sitio en que pudiese dar parte y hallar un albergue. Aquel automévil, en tan impensado sitio y
hora, representaba la salvacion [...]” (edicion de Villanueva y Gonzalez Herran, 2002: 668); o a través del que
el actante se recrea en su entorno, como ocurre en Dulce duerio (1911) (“Por la tarde, en su automovil, me lleva
a recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastian. Nos cruzamos con otros autos, con mucha gente, mujeres
maduras, niflos de silueta modernista; hombres que saludan con respeto galante; dos autos se detienen, el
nuestro lo mismo; la Ambas Castillas hace presentacion [...]”, edicion de Villanueva y Gonzalez Herran,
1999: p. 690). En la pieza teatral Cuesta abajo la condesa confiesa, tras la vision del vehiculo de Lanzafuerte,
que “antes me desuellan que meterme en semejante maquina [...], ja qué conduce andar tan aprisa? ;Qué mé-
rito hay en correr y correr?”, a lo que replica Javier: “no habiéndolo probado, no se comprende el goce de dar
toda la velocidad y entregarse a ella sin miedo. jA tragar camino! jA quemar quilémetros! jA volar! El paisaje
huye; se borran los postes del telégrafo, las hileras de arboles, las montanas, los caserios; a la gente ni se la
ve...” (edicion de Ribao Pereira, 2010: 199).
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mero 1117, 25 de mayo de 1903, p. 346). Recordemos que estas palabras se pro-
ducen en cercania con la celebracidn de la carrera Paris-Madrid, organizada por
el Automobile club de France y el Automovil club de Espafia. Una competicion
que no estuvo exenta de polémica, dado el elevado numero de incidentes que se
produjeron, entre ellos la muerte de Marcel Renault, hermano del fundador de
la compania Renault.

Una buena estampa de dicha actitud ambivalente de dofia Emilia es un tra-
bajo de “La vida contemporanea” de 1903 (La Ilustracion Artistica, nGmero
1119, 8 de junio, p. 378) con las siguientes afirmaciones:

Personalmente me son hasta repulsivos los automoviles. Huelen mal y su forma nun-
ca es bella. Jamas tendran la airosa, la gallarda silueta del coche tirado por caballos.
Hacen desagradable ruido, y su velocidad vertiginosa nos da miedo a mirar el paisa-
je. Para ir despacio, el automovil no conviene —tanto daria ir en coche; — y aprisa,
dan idea de los medios de locomocion del alma que lleva el diablo [...]. No hay en au-
tomovil conversacion ni intimidad posibles, asi como no hay verdadero rourismo,
pues se cruzan los paises mas hermosos y los puntos de vista mas encantadores, sin
poder volver la cara a mirarlos.

En otro trabajo de “La vida contemporanea” (La Ilustracion Artistica, na-
mero 1380, 8 de junio de 1908, p. 378) afirmaba que “los automoviles continiian
haciendo de las suyas”. Y lo que afios atras veia como indicios de un hecho inex-
cusable y positivo, el auge del uso del automovil, se presenta en esta ocasion co-
mo suceso plagado de inconvenientes, con la sucesion de incidentes tragicos. Se-
gun lo dicho, “cada dia se venden mas automoviles, y cada dia crece la aficiéon a
ese deporte, y no parece sino que todos somos millonarios o que el automovilis-
mo es un recreo al alcance de las exprimidas bolsas de la muchedumbre...”. Sen-
timientos contradictorios parecen embargar a la escritora:

No por eso dejo de encontrar agradable el paseo en automévil y, como cada hijo de
vecino, siento la fiebre de la velocidad. A esta fiebre se deben casi todos los acciden-
tes, tan numerosos [...]. Son contingencias de la vida civilizada, y lo mismo da morir
de esto que de aquello. Como dijo el Apdstol de las gentes, vivimos rodeados de peli-
gros, por mar, por tierra y por todas partes (“La vida contemporanea”, La Ilustra-
cion Artistica, nimero 1551, 18 de septiembre de 1911, p. 606).

Cuestion esa, la de los accidentes, que emerge en otras colaboraciones (“La
vida contemporanea”, La Ilustracion Artistica, nGmero 1388, 3 de agosto de
1908, p. 506; “La vida contemporanea”, La Ilustracion Artistica, nimero 1823,
4 de diciembre de 1916, p. 778; “Croénicas de Espafia”, en La Nacion, Buenos Ai-
res, 26 de agosto de 1919, p. 4).

Termino aqui este breve recorrido por las cronicas de la tierra de hierro y de
grava, cuya intencion era la de realizar una primera presentacion de la perspec-
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tiva pardobazaniana y su contexto acerca de dos de los simbolos de la moderni-
dad de entresiglos: el ferrocarril y el automovil. Del primer caso sobresalen espe-
cialmente los elementos que ponen en evidencia un déficit de infraestructuras, la
necesidad de planificacion e inversiones, de medios para consolidar la seguridad
de los usuarios independientemente del billete pagado, o en definitiva que eran
precisas mejoras en muchos ambitos del servicio. Representa por su parte el au-
tomovil la encarnacion de las transformaciones que experimentaban los medios
de transporte en el cambio de siglo, a la espera de una revolucion probablemente
a la altura de este mismo fenomeno, la diversificacion del uso del transporte de
pasajeros tras las guerras mundiales. Al margen de los peligros que nos presenta
la autora, debido sobre todo al mal uso del artilugio o a las carencias de una red
de transporte de carretera no apta todavia para desplazamientos capaces de al-
canzar velocidades de tal calibre, lo mas llamativo es su voluntad de asumir los
avances y compartir el perfil visionario de los que contemplaron el coche de trac-
cion a motor como un puntal en el progreso de los desplazamientos de personas.
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Viento del Norte: Elena Quiroga a la luz de Los Pazos
de Ulloa de Emilia Pardo Bazan

Maria Luisa Sotelo Vazquez
Universitat de Barcelona

El gran realismo-naturalismo, que dio frutos excelentes en la novela del ultimo
tercio del siglo x1x, se metamorfosea en las primeras décadas de la novela de pos-
guerra del siglo xx, sobre todo, a través de los representantes, pero no solo, de la
novela existencial de los afios cuarenta y de la novela social de los cincuenta. Las
novelas de Galdoés, Clarin y Emilia Pardo Bazan van a ejercer una notable in-
fluencia en los novelistas de posguerra. Mencionaré rapidamente varios ejemplos,
no puede leerse Nosotros los Rivero (1953) de Dolores Medio, en lo que atafie a la
descripcion del medio ambiente provinciano, la ciudad de Oviedo, sin pensar en
la detallada y morosa descripcion del ambiente levitico de La Regenta, novela cu-
ya lectura dejo una profunda huella en su autora, o por citar otros casos signifi-
cativos algunas de las vivencias de infancia de Matia, protagonista de Primera
memoria de Ana Maria Matute, y de Tadea Vazquez, protagonista de Escribo tu
nombre de Elena Quiroga, presentan también semejanzas con la infancia huérfa-
na de madre y carente de afectos de Ana Ozores. La influencia galdosiana se pro-
yecta de muy distintas formas e intensidades sobre autores tan diferentes como
Arturo Barea en La forja de un rebelde, a 1a novela de Miguel Delibes malograda
por la censura Aun es de dia, y llega su influencia hasta las novelas de Rafael
Chirbes (Sotelo Vazquez, 2015: 39-50) y las primeras novelas de Eduardo Men-
doza, La verdad sobre el caso Savoltay La ciudad de los prodigios, a los pretendi-
dos nuevos episodios nacionales de Almudena Grandes, e incluso a una novela
reciente, Patria de Fernando Aramburu, por citar solo algunos ejemplos signifi-
cativos de épocas distintas. De manera que podria decirse que la sombra del rea-
lismo-naturalismo decimonoénico a lo largo del siglo xx es alargada. Aunque to-
do esto daria materia para un estudio mas amplio, me voy a ocupar aqui de la
relacion intertextual de Los Pazos de Ulloa (1886) de Emilia Pardo Bazan con
Viento del Norte de Elena Quiroga, que fue premio Nadal de 1950, segunda mu-
jer, tras Carmen Laforet, en conseguir el prestigioso premio de novela.

En primer lugar es preciso contextualizar brevemente ambas obras en la tra-
yectoria narrativa de sus autoras. Los Pazos de Ulloa (1886) marca el cénit de la
produccidn narrativa de Emilia Pardo Bazéan en el domino de la técnica impor-
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tada del naturalismo zolesco, que se traduce en el determinismo de la herencia
biologica y del medio ambiente sobre los personajes protagonistas de la novela,
don Pedro Moscoso, Primitivo, Julian y Nucha. La autora en sus “Apuntes Au-
tobiograficos”, con los que, a sugerencia de Josep Yxart, prologd la novela, de-
claraba que su intencion habia sido describir “la montafa gallega, el caciquismo
y la decadencia de un noble solar” (Pardo Bazan, 1973: 727). Sintesis de las cla-
ves tematicas de su obra, el estudio del determinismo del medio rural gallego, la
lacra del caciquismo en sus diferentes manifestaciones —caciquismo politico,’
representado por Barbacana y Trampeta, y caciquismo doméstico, encarnado
en el astuto y despotico capataz de los Pazos, Primitivo>—, y la decadencia del
linaje de los Moscoso, antiguos sefiores feudales duefios del Pazo del mismo
nombre y cuyo poder residia mas que en la ley en su palabra y en su patrimonio:
la casa-pazo, el ganado y las tierras de cultivo que lo rodeaban, arrendadas a los
pobres campesinos, obligados a pagar contribuciones y diezmos a pesar de llevar
una vida miserable. En este sentido Los Pazos de Ulloa son un magnifico ejemplo
de novela naturalista de ambiente rural con una estructura fuertemente jerarqui-
zada de amos y criados, rasgos semifeudales de la Galicia decimononica, que
perviven incluso a lo largo de las primeras décadas del siglo xx en las Comedias
barbaras de Valle-Inclan, protagonizadas por el despoético y lujurioso don Juan
Manuel de Montenegro, y también con mayor distancia temporal en algunos as-
pectos concretos de Los gozos y las sombras de Gonzalo Torrente Ballester. Todas
estas obras tienen en comun que la trama argumental en mayor o menor medida
gira en torno a dicha estructura social que entrara progresivamente en conflicto
al irse imponiendo otros modos de vivir y relacionarse derivados de la lenta pero
imparable implantacion de la revolucion industrial y el sistema capitalista. El
nexo de union de estas obras sera el pazo, casa solariega que justifica la pervi-
vencia de los mayorazgos y lugar donde se desarrolla la accion narrativa o dra-
matica de las obras antes mencionadas.

Viento del Norte se desarrolla también en un pazo gallego, La Sagreira, situa-
do en la marifna cantabrica cerca de la playa de Ortigueira y de la isla de San Vi-
cente. La historia gira en torno al amor de un viejo hidalgo, Alvaro de Castro,
sefior y duefio del Pazo de la Sagreira, y una joven sirvienta, Marcela, hija natu-
ral de la Matuxa, criada también del pazo, que quiso deshacerse de ella nada
mas nacer. La nifia, salvada in extremis por los demas criados, queda en el pazo
al cuidado de Ermitas, la fiel sirvienta de Alvaro. La diferencia de edad y de cla-
se social, asi como la radical incomunicacion entre Alvaro y Marcela hacen que
el matrimonio fracase. Entre esta novela y su posible modelo Los Pazos de Ulloa

1. El problema del caciquismo venia preocupando a Emilia Pardo Bazan desde su publicacion en El He-
raldo Gallego (10,15 y 20 de mayo de 1878) del relato titulado “El cacique”, en el que lleva a cabo un buen re-
trato literario del tipo humano que le servira de modelo para los personajes literarios arriba citados.

2. Personaje cuyo antecedente fue sin duda un relato costumbrista titulado “El cacique” publicado por
Emilia Pardo Bazan en El Heraldo Gallego en 1878.
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—del que habl6 la critica en el momento de su publicacion—? hay a primera vis-
ta dos aspectos muy semejantes propios del realismo decimonoénico: la técnica
descriptiva* de paisajes y ambientes de un lado y las relaciones conflictivas entre
amos y criados de otro. Gonzalo Sobejano sefiala, ademas, una caracteristica es-
tilistica que pone en relacion con ambas autoras, una “prosa plastica, rotunda,
mas descriptiva que sugerente” (1975: 251). Leidas ambas novelas con atencion
creo que aun se pueden encontrar mas semejanzas entre las dos, o dicho de otro
modo quiz4 mas apropiado, se puede rastrar un didlogo entre ambos textos na-
rrativos en base al peso de las costumbres, las tradiciones y las creencias popula-
res gallegas (meigas, trasgos, conjuros, premoniciones, mal de ojo, alusiones a la
Santa Compaifia y animas en pena en el ambito de los criados, cuyo centro vital
neuralgico sera la lareira del Pazo en ambas novelas), con una presencia mayor y
mas decisiva en la trama argumental de Viento del Norte. Asi como también fren-
te a la abundancia de galleguismos sefialados y glosados por la profesora Ermitas
Penas en su magnifica edicion de Los Pazos de Ulloa (Critica, 2000, RAE, 2016),
aunque seria necesario un estudio similar todavia por hacer en Viento del Norte,
a primera vista parecen mas abundantes atn en la novela de Elena Quiroga, ya
que en algunos pasajes que protagonizan los criados Viento del Norte esta cons-
cientemente escrita en una lenguaje hibrido castellano-gallego. En este aspecto la
coincidencia entre ambas novelas es que esa lengua con sintaxis gallega y con
abundantes galleguismos aparece siempre tanto en una como en otra en boca de
los criados. En este aspecto es preciso tener en cuenta, tal como sefiala Dario Vi-
llanueva, que Elena Quiroga, santanderina de nacimiento, hizo de Galicia su tie-
rra de adopcion y “hubo de hacer frente al mismo problema que se habia plan-
teado ya Emilia Pardo Bazan. Como insertar en sus novelas, escritas en castellano,
la expresion mas justa del habla y el pensar gallegos de muchos de sus personajes”
(Villanueva, 2011: xv). Por mi parte creo que Elena Quiroga en Viento del Norte,
novela que tiene un marcado caracter dialogistico, tiene una mayor sensibilidad
lingiiistica que la condesa al introducir gran cantidad de 1éxico gallego en sus
personajes.

En otras cuestiones las semejanzas en la estructura de ambas novelas, lineal
y clasica con planteamiento, nudo y desenlace, y sobre todo en la construccion
de los personajes principales, amos y criados son muy evidentes. La diferencia
fundamental estriba en el caso de Viento del Norte, en que Alvaro y Marcela son
cada uno a su modo conciencias conflictivas que no son capaces en ningun mo-
mento de exteriorizar sus dudas, temores y deseos para intentar resolver el dra-
ma a que se ven progresivamente abocados, mientras que en Los Pazos de Ulloa

3. Fernandez Almagro y Evaristo Correa Calderon cuando se publicod Viento del Norte sefialaron la in-
fluencia de Pardo Bazan y Valle-Inclan. Cfi: Rafael Lapesa, De Ayala a Ayala: Estudios literarios y estilisticos,
Istmo, Madrid, 1988, pp. 315-340.

4. No olvidemos que en el realismo-naturalismo decimonénico la descripcion es un recurso fundamental
no solo para la pintura de ambientes y paisajes, sino también como revelacion introspectiva de los personajes.
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esa complejidad psicologica solo afecta a Julian y, en menor medida, a Nucha,
pero no a don Pedro Moscoso, que desde su primitivismo y rudeza no se plantea
en ningiin momento dudas existenciales, como si lo hace frecuentemente Alvaro.
Aspecto que ha sido destacado por Ignacio Soldevila Durante (1980: 181) como
una constante en las obras de Elena Quiroga.

En este sentido la psicologia de Alvaro de Castro, sefior de La Sagreira, hi-
dalgo algo apatico, bondadoso, educado, sensible y culto, que pasa mucho tiem-
po dedicado a la lectura y a la escritura de un libro sobre la historia de Galicia y
las peregrinaciones a Santiago, es presentado por Elena Quiroga como una con-
trafigura de la brutalidad y el primitivismo que caracterizan a don Pedro Mos-
coso, sefor de los Pazos de Ulloa. Estos dos personajes solo tienen en comun su
estatus social y su aficion a la caza, como una actividad fundamental de la vida
en el pazo. Actividad que a menudo comparten con el clero, aunque es mucho
mas bronca la descripcion que de las partidas de caza y las consiguientes comi-
lonas hace Emilia Pardo Bazan en Los Pazos de Ulloa, pues una de las escenas
mas duras y crueles de la novela, el emborrachamiento de Perucho a manos de
su padre y abuelo en presencia de su madre Sabel, se produce en una de esas co-
milonas a la vuelta de una partida de caza. Es una escena sobradamente conoci-
da que culmina con el nifio Baco, totalmente ebrio e inconsciente:

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre, y dilataba la
clasica naricillas con inocente concupiscencia de Baco nifio [...]. Retirada la botella,
los ojos del nifo se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la
palidez de la muerte en el rostro hubiera caido redondo sobre la mesa, a no sostener-
lo Primitivo (Pardo Bazan, 2017: 56).

Sin la crueldad y los excesos de esta escena también se describe como en la
lareira de La Sagreira en un descuido de Ermitas una de las criadas da a probar
el vino al hijo de Alvaro:

Una vez, Rosalia, no sabiendo como acallarle, en la punta de la cuchara de madera
diole a probar el tinto del Ribero. Cayo¢ el liquido al gaznate infantil, que parecia que
se atragantase. Dio Alvarifio un respingo, y tendio el hociquito con gesto de mamar.
Grandes carcajadas aplaudieron la hazafa.

—Trae aca, Rosalia —se impuso Ermitas, aunque se le caia la baba—. Que no
me estas en ti.

—Estoyme... Estoyme. Que una poca de tinto levanta un home (Quiroga, 1951:
262).

No son escenas comparables pues en Viento del Norte Marcela reacciona an-
te la criada, mientras que Sabel consiente. Sin embargo, esta ultima puede con-
siderarse un reflejo de la primera, asi como la mentalidad del mujeriego don En-
rique, sefior del vecino Pazo de Cora, recuerda en buena medida la de don Pedro
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Moscoso, amancebado con Sabel a pesar de estar casado con Nucha, e incluso
podria rastrarse algo mas que mera semejanza con don Juan Manuel de Monte-
negro: “—El hombre que no gusta de la caza y las mujeres por la madrugada, y
del vino a todas horas, es hombre a medias” (Quiroga, 1951: 33).

En cuanto a Marcela, la muchacha criada a las faldas de Ermitas, y marcada
desde su nacimiento por la creencia supersticiosa de los demas criados de que el
lunar o mancha que tiene tras de la oreja es sefal de que esta embrujada y es pre-
monitorio de su destino tragico, es probablemente el personaje mas determina-
do desde su infancia por el paisaje y el medio natural del Pazo. En este sentido
su semejanza con Perucho y Manolita es muy evidente, en los tres casos estos
personajes han vivido en contacto directo con una naturaleza agreste, fecunda y
salvaje, que marca sus existencias. Y de ahi que cuando internen a Marcela en un
colegio en Lugo para pulirla y evitar habladurias antes de casarse con Alvaro
adelgace, se entristezca de melancolia y aforanza del medio natural agreste con
el que se sentia identificada y al que desea volver. En el caso de Perucho y Mano-
lita el determinismo del medio es mas evidente en La madre Naturaleza. Marcela
es ademas una “irreductible encarnacion telurica y bravia” (Villanueva, 2011:
XV), y en consecuencia una inadaptada a su nuevo papel de senora del Pazo al
casarse con Alvaro, hecho que se evidencia en toda su conducta y, sobre todo, en
algunos momentos claves de la trama, como ¢l entierro de don Enrique, sefior de
Cora, en el que no sabe vestirse ni comportarse adecuadamente.

Y sien los Pazos de Ulloa observabamos un conflicto irresoluble entre los
habitantes del Pazo, don Pedro Moscoso, Primitivo y Sabel, que viven apegados
a la tierra y al paisaje que los vio nacer, frente a Julian y Nucha, educados y
procedentes de la ciudad, y que por tanto fracasaran en su intento de adaptarse
al medio natural bronco que les es hostil, en Viento del Norte el choque no se
produce porque los personajes procedan de medios distintos, el campo y la ciu-
dad, sino porque han recibido una educacion distinta. Para Alvaro, que vive en
el pazo heredado de sus padres, que da continuidad a la institucion y al linaje
familiar ocupandose de dirigir las tareas agricolas, lo mas importante es su bi-
blioteca y su proyecto de escritura de un libro sobre la Historia de Galicia, que
quiere legar a su hijo junto al Pazo: “Quiero a este libro mas que a mi vida”, por
ello al final de la novela, cuando Marcela se percata del incendio en la sala del
Pazo sus palabras son muy elocuentes: “Si el libro arde es que Alvaro ha muer-
to” (Quiroga, 1951: 365). En consecuencia, el choque y la progresiva distancia
entre los esposos en Viento del Norte es no solo por razones de edad o clase so-
cial, sino, sobre todo, por las diferencias insalvables en educacion y cultura.
Frente a estas preocupaciones de orden intelectual e historico que son un rasgo
definitorio de la personalidad de Alvaro, don Pedro Moscoso no tiene ninguna
inquietud intelectual, a pesar de la buena biblioteca y archivo, heredados de sus
antepasados, que sin embargo esta en un estado ruinoso y de total abandono.
De ahi la preocupacion de Julian de ordenarla y conservarla cuando se instala
en los Pazos.
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En la trama argumental se observan también otras coincidencias, tales como
la preocupacion de don Enrique y dona Lucia, sefiores del pazo vecino de Cora y
tios de Alvaro, por casar a sus hijas con hombres de su misma clase social. Preo-
cupacion que nos recuerda la del sefor de la Laje, tio de don Pedro Moscoso, por
encontrar un partido adecuado a cada una de sus hijas: Rita, Manolita, Carmen
y la enfermiza Nucha, que queria ingresar en un convento, pero que finalmente
por imposicion de su padre y de don Julian aceptara el matrimonio con su primo
don Pedro Moscoso. En Viento del Norte, en el Pazo de Cora encontramos cinco
hermanas casaderas, Dorila, la mayor, que, a pesar de la inicial resistencia del
padre, acabara casandose con un indiano, preludio del cambio de los tiempos;
Tula, que muere joven victima de la tuberculosis, y que es la mas sensible y culta
y parecia predestinada a Alvaro con quien mantiene una gran afinidad; Angela
y Manuela, gemelas que deciden entrar en un convento; y la pequefia Lucia que
se casa con el médico de Espasante. En ningun caso con sefiores de Pazo. Tam-
bién este aspecto demuestra la vigencia de una cultura patriarcal en ambas no-
velas, pues el heredero de los Pazos de Ulloa, como se evidenciara en la segunda
parte, La madre Naturaleza, sera Perucho, el hijo ilegitimo de don Pedro frente
a Manolita, hija legitima de este y Nucha. Y en el caso de Viento del Norte, don
Enrique no acepta hasta el final de su vida las relaciones de su primogénito Mi-
guel, destinado a sucederle en el Pazo, con la Saruca, a pesar de que tienen va-
rios hijos porque esta no pertenece a su clase social.

Ademas de la coincidencia en el abundante uso de la descripcion en ambas no-
velas y en su estructura también clasica, tres partes en Los Pazos de Ulloa frente a
dos partes en Viento del Norte, que aparecen estrechamente ligadas al desarrollo
ordenado y cronolégico de la trama, también habria que tener en cuenta algunas
diferencias en la técnica narrativa de Viento del Norte. Me refiero a lo que el narra-
dor denomina acertadamente “el lenguaje oculto de las cosas inanimadas”:

Alvaro nunca se habia dado cuenta, como ahora, de la vida propia que tenian los
muebles del pazo; las anchas y las altas camas, rematadas por sierpes; los muebles
macizos, encerados, de nobles lineas; la gran mesa del comedor que parecia trémula
y expectante del nuevo comensal, que aseguraria, a su vez, la continuidad del duefio
sentado ante ella, para yantar.

Los altos respaldos de las sillas semejaban erguirse, orgullosos: “Yo sostuve la
espalda cansada de tu padre cuando volvia de caza, y sobre mis brazos apoyo los su-
yos aquella dulce y palida mujer que fue tu madre. De pequefio, tu brincaste sobre mi
recio asiento, y yo me dejé volcar por ti, que a tu servicio estaba. Ahora, vendra tu hi-
jo...” (Quiroga, 1951: 256).

Se trata de un extenso pasaje evocativo, del que he extractado solo un frag-
mento, y que se cierra con estas bellas palabras, que justifican la pervivencia ana-
cronica del universo romantico y decadente de los pazos gallegos a la vez que la
extraordinaria plasticidad de la prosa de Elena Quiroga:
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[...] De repente supo Alvaro el porqué de conservar las cosas, los muebles en que
uno ha vivido. jQué hermoso pensar: moriré y mi hijo ocupara mi sitio en la mesa, y
el hijo de mi hijo! Quiza alglin dia, cuando haya llegado a la perfecta hombria, en-
tienda como yo hoy, el lenguaje oculto de las cosas inanimadas. Pero jeran realmen-
te inanimadas? Ahora, cuando se quedaba trabajando en el despacho o en el come-
dor, oia, a aratos —como un saludo, como un gemido, o como una voz que dijera:
“Alerta”—el crujido de la madera, esos mil pequefios ruidos de las comodas y los
estantes. Alvaro se sentia misteriosamente acompaifiado (Quiroga, 1951: 258).

Este fragmento aunque de forma indirecta define muy bien la sensibilidad de
Alvaro frente a la rudeza de don Pedro Moscoso. Es, ademas, un rasgo muy ori-
ginal de la técnica narrativa de la novela de Elena Quiroga, una especie de memo-
ria de los objetos, la cama, la mesa, las sillas, la biblioteca del pazo que forman
parte de la memoria ancestral del mismo y que dota de sentido la institucién. In-
novacion narrativa que reaparecera en La sangre (1952), en la que el relato en
primera persona, corre a cargo de un castailo centenario plantado delante de un
pazo, que contempla a las gentes que lo habitan y cuenta sus impresiones que
traducen la fuerza de la sangre a lo largo de varias generaciones.

También en Viento del Norte aparecen algunos elementos tanto del clima co-
mo del folclore gallego con claro valor simbolico. Asi en cuanto al clima, la Ilu-
via, que acompaia el nacimiento del hijo de Alvaro y Marcela, y que representa
la continuidad del Pazo:

Llueve. Un orvallo menudo va calando su ropa. No le importa. Marcha con la cabe-
za descubierta, y deja que el agua empape su cuerpo. Se sienta al pie de un arbol cor-
pulento, sobre una pequefa loma de hierba.

Las finas gotas de la llovizna se deslizan entre la enramada, caen con un leve rui-
dito sobre la tierra; es un latido manso, uniforme, vital. Tac, tac, tac... como si el
gran corazon de la Naturaleza palpitase.

Alvaro procura recordar todo lo que ha oido o leido sobre la paternidad: “Un
hijo es... Un hijo es...” (Quiroga, 1951: 255).

Y, sobre todo, ¢l viento “el Tumbaloureiro”, aquel viento del norte que encres-
pa y oscurece las aguas de la ria, al que se alude de forma premonitoriamente tra-
gica en distintos momentos climaticos de la trama y que da nombre a la novela.

Y en cuanto al folclore, se mencionan algunas conocidas leyendas galaicas:
la que cuenta como la vispera de san Juan las mujeres debian banarse todas las
noches de luna en las playas para curar la esterilidad. También conocidas can-
ciones populares “Eu queriame casar / mifia nai non tefio roupa...”, al igual
que los aturuxos, gritos agudos, fuertes y prolongados al final de cada cantiga
tanto en las ruadas como en momentos de profunda tristeza: “Subia la voz en
el aturuxo: fue un grito desgarrado de agudo dolor, de salvaje tristeza” (Quiro-
ga, 1951: 28).



262

Mas alla de estas semejanzas y de las diferencias frente al modelo, hay en la
novela de Elena Quiroga calcos lingiiisticos y guifios muy evidentes a la novela
de Emilia Pardo Bazan, asi la expresion “a carreirifia de un can”, que aparece en
el primer capitulo de Los Pazos de Ulloa con que responde de forma imprecisa
una mujer a la pregunta de Julian de cuanto le falta para llegar a su destino:

—Sefiora, jsabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va...

—.Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambigua en
dialecto:

—La carrerita de un can...

jEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un
can en una carrera, barruntaba que debe de ser bastante para un caballo. En fin, en
llegando al crucero veria los Pazos de Ulloa... Todo se le volvia buscar el atajo a la
derecha... Ni sefiales, la vereda ensanchandose, se internaba por tierra montafiosa,
salpicada de manchones de robledal y de alglin que otro castaio todavia cargado de
fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecian desparramados y oscuros.
Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado
en un pueblo tranquilo y sofioliento, se halla por vez primera frente a frente con la
ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados,
de gentes asesinadas en sitios desiertos.

—iQué pais de lobos!— dijo para si, tétricamente impresionado (Pardo Bazan,
2017: 44).

Y esa misma expresion imprecisa y en lengua gallega es la respuesta que re-
cibe el médico apoplético que acude a la tertulia de la Sagreira, cuando en sus
visitas a los enfermos de la zona pregunta a un muchacho: “;Cudnto hay de
aqui a alla?” “A carreirifia de un can”, contestabanle confiadamente” (Quiroga,
1951: 322). Hay otras coincidencias en los nombres de los personajes, asi el de
Marcelina es el de la joven desposada con ambos hidalgos tanto en Los Pazos
como en Viento del Norte, aunque en este ultimo caso se la llame siempre Mar-
cela. También el nombre de Chinto, el perro fiel hasta la muerte del amo en
Viento del Norte es recuerdo de la fidelidad del fiel criado del barquillero que
responde a una caracterizacion zoomorfica —muy propia de las novelas natu-
ralistas— en La Tribuna.

A partir de esta rapida revision de ambas novelas, se puede sostener que evi-
dentemente Elena Quiroga escribid Viento del Norte a la luz de Los Pazos de
Ulloa de Emilia Pardo Bazan, obra que es el mas alto exponente decimondnico
de novela rural de ambiente galaico en el panorama narrativo del realismo-natu-
ralismo espailol. También Viento del Norte, aunque escrita y publicada en 1951,
puede considerarse una novela deudora de las técnicas y temas decimonoénicos,
aunque, asi como Emilia Pardo Bazan sittia la accion de la novela entre 1866 y
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la revolucion liberal de 1868, atendiendo al clima de inestabilidad que vivia el
pais que queda perfectamente reflejado en el capitulo de la batalla electoral entre
liberales y conservadores, Elena Quiroga no precisa la cronologia en que trans-
curre la accion narrativa, aunque todo hace pensar que se situa en una época
posterior, en la que se estan ya produciendo algunos cambios sociales muy suti-
les, pero que preludian nuevos tiempos.
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Azorin y Emilia Pardo Bazan: la afirmacion del escritor

M. Dolores Thion Soriano-Molla
Université de Pau et des Pays de ’Adour

Desde la célebre querella renacentista de los Antiguos contra los Modernos y
una vez superada la ineludible admiracién a las auctoritas —los mayores y los
clasicos—, las relaciones que los jovenes escritores mantienen con sus predece-
sores no se caracterizan siempre por ser de respeto y de admiracion. En general,
factores como la celebridad, el tiempo que entre sus vidas haya transcurrido o la
diferencia de edad influyen en calidad de las relaciones entre artistas. No existe
ningun patrén ni norma, pero en términos generales se suelen discernir reaccio-
nes ambivalentes en momentos de inestabilidad, de crisis y de cambio. De esa
naturaleza fueron las que unian al joven José Martinez Ruiz (1873-1967) con
Emilia Pardo Bazan (1851-1921), y, probablemente, no por voluntad o decision
de ella, segun evidencian los documentos hasta la fecha localizados.

Con la crisis y las transformaciones sociopoliticas, economicas, cientificas y
tecnologicas que Espafia vivio desde la Gloriosa hasta el fin de siglo, el concep-
to de generacion fue y sigue aun siendo sumamente eficaz. En una atmosfera
dominada por exégesis cientificas, los asuntos generacionales, las clasificacio-
nes y los grupusculos que de ellos se han derivado han hecho correr mucha tin-
ta en Espana. En aquellos afios gozne entre los siglos Xix y XX, las tensiones en-
tre generaciones se agudizaron. Los artistas jovenes las convirtieron en
portaestandarte vociferador con el que oponerse a los consagrados mayores.
Los que se consideraban Gente nueva, los nuevos, los novisimos eran grupos que
se sentian diferentes y que necesitaban buscar un espacio politico, cultural y ar-
tistico autébnomo, un espacio disyuntivo desde el que afirmarse como disiden-
tes, rebeldes e irreverentes iconoclastas. No se afirmaban por si mismos. Lo ha-
cian siempre contra algo, contra lo establecido, lo legitimado y lo reconocido, y
en el presente que nos ocupa, contra el poder y contra lo burgués (Thion 1998,
1999 y 2014).

Estos grupos de Gente nueva, los nuevos, los novisimos fueron esencia de la
Modernidad, porque lo joven se suele asimilar a lo nuevo y, en nuestra sociedad,
lo nuevo rechaza la tradicion, para hacer la apologia de lo actual y de la origina-
lidad e introduce algo que parece irremplazable, algo que se presenta como tnico
por ser moderno, por vislumbrarse como algo prometeico. Sin embargo, siempre
se es moderno respecto de alguien y, lo moderno, como principio de valor, deter-
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mina y a la vez legitima la condicién de modernista. Por consiguiente, lo moder-
no es un valor que justifica per se el ser moderno, asi como sus reivindicaciones
contra lo viejo y contra la inexorablemente denominada Gente vieja. La Gente
Jjoven tiene que repudiar, romper, destruir todo lo relacionado con su pasado re-
ferencial, simplemente para poder proyectarse en un futuro que solo quiere su-
yo. En suma, tiene que oponerse para reconstruir y solo le guia lo nuevo. En el
fin de siglo, lo irreverente confundido con lo moderno se erige en norma y en sig-
no de identidad.

En este paradigma y con todas sus contradicciones se desarrollan las relacio-
nes privadas y publicas, personales y profesionales, entre Azorin y Emilia Pardo
Bazan. Los lazos que los unian estuvieron muy condicionados por las circuns-
tancias externas durante el proceso de formacion y afirmacién de Azorin; un
proceso en el que el “nuevo” quiso cultivar publicamente su imagen de moderno
y afirmarse por su propia individualidad. De hecho, dado el habitual silencio de
la escritora ante las cartas que iba recibiendo y su reticencia a escribir prologos,
resefias y criticas de obras contemporaneas o de novedades espafiolas, es normal
que la relacion parezca casi unilateral, de Azorin —entonces José Martinez
Ruiz— hacia Emilia Pardo Bazan a tenor de los textos conservados. Bien se sabe
que salvo el paréntesis del Nuevo Teatro Critico, ella solia escribir critica sobre
escritores nacionales cuando estos ya habian muerto. Ahora bien, del rastreo de
las relaciones entre ambos, cada cual supuesto miembro irreconciliable de aque-
llos binomios entre Gente joven y Gente vieja, se puede inducir que no siempre
fueron enemigos antagonicos como algunos articulos de juventud del escritor
alicantino dan a entender. Por parte de Azorin, la inquina que mostr6 hacia la
escritora fue antes pose del joven que necesita ser iconoclasta para existir y que
adopta posturas y actitudes publicas algo febriles o episédicas como a continua-
cion trataremos de analizar.

Parte de la documentacion que hasta la fecha se ha podido localizar ha sido
ya objeto de estudio en el trabajo de Enrique Rubio titulado “Anotaciones y
acotaciones de Azorin a los textos de Emilia Pardo Bazan” (Rubio, 1989). En ¢l
analiza con minucia las lecturas atentas que el escritor alicantino realizo de las
obras de dona Emilia. A partir de las anotaciones del escritor a las treinta y cin-
co obras que custodia la Casa Museo Azorin en la biblioteca del escritor, el estu-
dioso presentaba los centros de interés y los desacuerdos entre ambos, aspectos
que Azorin utilizé a menudo como material para sus propios articulos de la pren-
sa.! Segun demostraba el profesor Rubio, aquellas anotaciones y acotaciones

realizadas en la intimidad y que mas tarde saldran a la prensa en sus conocidos articu-

los de critica literaria. Es por ello que existe una correlacion directa entre lo publicado
y lo anotado, aunque como es logico determinados juicios insertos en estos ejempla-

1. Analizados brevemente por Azorin en A voleo (1954) y Escritores (1956).
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res no aparecen publicamente, circunstancia que se podria explicar por el peculiar ta-
lante de Azorin que ya por pudor o temor a determinados sectores sociales no incluyd
en sus articulos dados a la prensa parte de estas anotaciones (Rubio, 1989: 579).

Azorin también leyo otros libros de la escritora, tales como Mi romeria o La
sirena negra que en la actualidad no figuran en la biblioteca de Mondvar. No obs-
tante, nunca pudo leer la referencia erronea que Azorin citaba de la escritora,
Ocios del alma, un supuesto libro de poesias que solia mentar para denigrarla en
sus afios de afirmacién modernista. Estos datos nos permiten afirmar, de manera
fehaciente, que Azorin bebid en las fuentes pardobazanianas desde su juventud,
con un amplio elenco de obras de la autora, desde Un viaje de novios (1881) hasta
La literatura francesa moderna (1911). A Emilia Pardo Bazan le dedicé unos vein-
te articulos y la menciond en numerosas ocasiones en asuntos de indole literaria
y periodistica. Desde un punto de vista cronologico los articulos se concentran
fundamentalmente en cuatro momentos de la trayectoria del escritor: de 1893 a
1895, en sus primicias literarias hasta su llegada a Madrid le dedica cinco articu-
los; en 1898, tras su afirmacion personal, tres articulos; de 1912 a 1922, solo dos;
y, de 1941 a 1962, nueve articulos, muchos de ellos hoy olvidados en la prensa.

Por parte de Emilia Pardo y aunque los datos sobre su biblioteca no sean mas
que parciales, podemos documentar que en la de la Real Academia Galega se
conservan nueve libros del joven Martinez Ruiz, correspondientes a sus primeras
etapas, desde La Evolucion de la critica (1893), Soledades (1898), El alma castella-
na (1900), La Sociologia criminal (1899), Antonio Azorin (1900), Diario de un en-
fermo (1901), Las Confesiones de un pequeiio filosofo (1904), Castilla (1912) y Un
pueblecito: Riofrio de Avala (1916)2. En el catalogo hoy impreso no figura Pecu-
chet el demagogo (1898), que el escritor le dedico junto a los tres primeros enun-
ciados. Todos ellos corresponden al breve periodo de 1898 a 1900. Dona Emilia
nunca dedicé un articulo completo a Azorin, pero si, al colectivo de la Gente jo-
ven en “La nueva generacion de novelistas y cuentistas en Espafia” en la revista
Helios, en marzo de 1904. Del escritor alicantino comentd Lecturas espariolas y
Castilla en una de sus cronicas para La Nacién del 6 de abril de 1913.

A los dieciocho afios, Martinez Ruiz le contaba a su madre que se habia co-
rrespondido con la escritora, quien “ya me ha escrito dos o tres cartas sobre asun-
tos literarios” (Riopérez, 1979: 85). A diferencia de otros escritores mas jovenes,
como Miguel de Unamuno, que entablaron amistad con Emilia Pardo Bazan,
contamos con escasa documentacion privada que pueda completar la bibliografi-
ca ya mencionada. Se conservan cuatro breves cartas y una tarjeta de visita de la
mano de dofia Emilia, casi todas de la primera etapa del joven escritor. La tarjeta
de visita carece de fecha, las cartas —mas bien breves misivas— se extienden desde

2. Junto con El alma castellana (1900), Antonio Azorin (1900), Diario de un enfermo (1901) y Las Confe-
siones de un pequerio filésofo (1904).



267

el 7 de marzo de 1898 hasta el 14 de febrero de 1902, por lo que son practicamente
simultaneas al periodo en el que el escritor le remitid sus obras a dofia Emilia.

Del cortés y distante “Sefnor de todo mi aprecio” de los primeros meses de
1898 a “Amigo distinguidisimo” de finales de aquel afio, hasta “Mi buen amigo
de 1902” o del tradicional besamanos “S.S.Q.B.M.” a “Su amiga afectuosisi-
ma” que van desfilando por estos documentos, podemos intuir que los comenta-
rios epistolares aludidos por Azorin a su madre fueron mas dilatados que los
conservados y que la amistad fue creciendo entre ellos con el tiempo. Azorin la
visitaba de vez en cuando, como solia declarar en numerosos articulos mas tar-
dios, e incluso, hacia las veces de intermediario para que la escritora recibiese a
otras personas. Dados los intereses comunes, sus intercambios verbales y direc-
tos debieron ser bastante fructiferos, como el siguiente, que le remite la escritora
el 17 de mayo de 1898:

Su impresion de V. tan entusiasta para la gran Santa de Avila confirma lo que mani-
festé a usted hace pocos dias: la evolucion que predije a usted. Espafia no tiene mas
que pasado, pero un pasado que nos trae a todos razon directa de las deficiencias y
las miserias del presente (Carta de Emilia Pardo Bazan a Martinez Ruiz).

En aquellas conversaciones, no solo intercambiarian sobre Espafia y su ra-
zon de ser. Otros temas fueron perfilaindose dados sus gustos ¢ intereses coinci-
dentes en materia de estética y de critica literarias, también de periodismo.

En las primeras lides del autor, contar con el apoyo de la reconocida escrito-
ra fue motivo de satisfaccion y de esperanza. Anos mas tarde, en Madrid (1941),
un libro en el que desfilan evocaciones de afios pretéritos, recordaba el escritor
en su capitulo “Los Maestros”, del que ya hemos entresacado parcial cita, la ac-
titud afable y abierta de la escritora hacia la juventud literaria a pesar de los nu-
merosos ataques que habia recibido:

No todos los maestros nos ignoraban o —lo que es peor— aparentaban ignorarnos.
Siempre ha habido entre los antiguos quien ha tendido la mano a los nuevos. Fueron
para nosotros afectuosos y leyeron nuestras primeras obras con curiosidad don Juan
Valera, dofia Emilia Pardo Bazan y Clarin.

No es facil que un maestro, por un libro nuevo, el libro de un desconocido, ras-
tree en tal bisofio un valor nuevo. Dificil tal cosa para un maestro y para cualquier
lector. Dofia Emilia Pardo Bazan, curiosa de toda novedad estética, se inclin6 hacia
nosotros. Hablé yo varias veces con la escritora, y tuve con ella correspondencia an-
tes de venir a Madrid y en Madrid mismo. Baroja mantuvo también cordiales rela-
ciones con la Pardo Bazan (Azorin, 1941: 259).

Cierto es que algunos de aquellos jovenes nedfitos no quisieron crear escisio-
nes biologicas por criterios de edad. Al referirse a la Gente joven, precisamente
Luis Paris, uno de los defensores de un Modernismo abierto y ecléctico, escribia:
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Jovenes son todos aquellos que tengan dentro del pecho un corazon liberal; los que
entiendan la existencia como un sacrificio fecundo para el porvenir; los enamorados
del ideal que tuvo poder bastante para remozar a Fausto. Los pocos afios no son la
juventud. Pidal era ya un fosil a las pocas horas de ser engendrado, Larra si conti-
nuase viviendo seria tan muchacho como cuando le apunto el bozo (Paris, s.d.: 18).

En el fin de siglo la Gente nueva quiso reunir a los jovenes de espiritu porque
este era el unico distingo que reunia nombres muy dispares. Sin embargo, puesto
que la unica definicion del concepto de joven se establecia por negacion de su
contrario, de viejo, este fue el enemigo imprescindible para justificar su propia
existencia y a la vez dar coherencia a tan heterogéneo grupo (Thion, 1998, 1999
y 2014). El viejo fue blanco de criticas irreverentes porque la critica fue una ma-
nera facil y acerba de afirmarse como grupo y en su personal individualidad, y
asimismo, de crearse su propio personaje.

Para Emilia Pardo Bazan, los criterios de juventud eran inadaptados y en su
colaboracion “La nueva generacion de novelistas y cuentistas en Espafia” publi-
cado en la célebre revista Helios se demoraba en una extensa advertencia a sus
lectores sobre dichos aspectos biologicos en nada garantia de originalidad y
creatividad estética. Segun desarrollaba:

En Espana el calificativo de joven suele aplicarse a los autores con escasa exactitud.
A veces se les llama jovenes o porque tras reiterados esfuerzos no han granjeado fa-
ma, 6 por ganarles la indulgencia del publico. jAy de los jovenes eternos! Son los
eternos fracasados.

No tomaré, pues, por norma, ni la juventud fisica, ni la reciente aparicion de una
obra celebrada, —y me cefiré a los escritores que, en la novela o en el cuento, se ha-
yan dado a conocer ventajosamente de unos cinco anos aci—. Afiadiré que ninguno
de ellos se ha impuesto completamente, obteniendo celebridad amplia y ruidosa

Hoy la postracion se comunica a todo y es dificil salir de la penumbra. Entre lite-
ratos se repiten con encomio o con rabia (es lo mismo) ciertos nombres; pero el pu-
blico no los aprende. ;Sera que la nueva generacion valga menos, intrinsecamente,
que sus predecesoras? (Pardo Bazan, marzo de 1904: 257-258).

En 1893, cuando por primera vez aparece en publico Martinez Ruiz —en-
tonces bajo el seudénimo de Candido—, en una conferencia que pronuncié en el
Ateneo de Valencia el 4 de febrero de 1893 sobre “La critica literaria en Espa-
fa“, ya aludia a Emilia Pardo Bazan. La cuadragenaria y el joven compartian y
compartirian una gran erudicion y curiosidad intelectual, y asimismo, durante
sus respectivas vidas, sus inquietudes estéticas.

El joven conferenciante disentia de los métodos criticos dominantes en Es-
pana. Frente a los métodos historicista y formalista, destacaba la pluma de dofia
Emilia, més propensa al estudio moderno y personal de la literatura. Ademas,
sobresalia por saber conciliar la transmisién de conocimientos con el modo de
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difundirlos, es decir, con un estilo que se adaptaba al publico lector de la prensa.
En el orto de la nueva disciplina literaria con visos de cientificidad y en un mo-
mento en que tanto Emilia Pardo Bazan como Jos¢ Martinez Ruiz pergefiaron
en la difusion de las nuevas tendencias criticas en Espafia desde la prensa, desta-
caba el joven como dofia Emilia supo orientar su quehacer hacia la informacion
y la expresion libre de juicios y de ideas. Ella ya inoculaba en sus textos las emo-
ciones y sentimientos que sus lecturas le despertaban. Era ese método subjetivo
y sensible que iba buscando el joven Azorin, sin por ello renunciar al hondo pen-
samiento y a la ajustada elocuencia. Pese a sus compartidos intereses y estrate-
gias de difusion, Azorin se mostraba atrevido, petulante y vehemente. Adoptaba
una libertad de pensamiento y de palabra con la que intentaba asentar su inde-
pendencia de criterio y su autoridad. Escuchémosle:

Uno de nuestros primeros criticos, acaso el mas ameno, es la sefiora Pardo Bazan; su
gran erudicion, su mucho gusto literario, han levantado muy alto su nombre en poco
tiempo. La cuestion palpitante es uno de sus trabajos mas acabados; maravillosa y
elocuente defensa del naturalismo artistico.

Pero noétase en la ilustre dama deseos, ;como lo diremos?, de lucir su ingenio
hasta en los menores detalles; diriase que quiere derrochar su erudicion a manos lle-
nas. Este prurito de brillar en todas las materias y en todas las ocasiones, le ha dado
cierta fama de vanidosa y entremetida, fama que cuadra muy mal con una dama de
sus méritos y condiciones. Nosotros, por nuestra parte, deseariamos que la ilustre
dama no luciese tanto su figura, no mostrase tanto su yo, pase la frase cada dos por
tres. No hay mas que abrir cualquier niimero del Nuevo Teatro Critico para conven-
cerse de lo que decimos. Es mas, esta vanidad pueril llega hasta el punto de publicar
tomos enteros que solo triquifiuelas y futesas que so6lo pueden interesar a su persona.
Prueba: Polémicas y revistas literarias (Martinez Ruiz, 1893 y 1975: 29-30).

En la linea de dofia Emilia, Azorin propugnaba la importancia del “arte-cien-
cia” frente al arte retdrico y restaba importancia a la influencia determinista del
medio sobre el escritor. Obviamente, no solo Zola entonces fue lectura comun, si-
no también autores como Sainte-Beuve, Taine, Hennequin, Nordau, Lombroso y
Tarde, entre tantos otros. De sus abundantes y respectivas lecturas admitieron
ambos, de manera personal e intuitiva, que el arte es expresion de la belleza y
que el critico es un guia que ha de tener la sensibilidad necesaria para admirar
y para ensefiar a admirar. Estas ideas orientaron sus quehaceres en sus respecti-
vas trayectorias como criticos literarios. En la estela de Guyau, Azorin estaba
entonces convencido de las implicaciones sociales del trabajo critico por contri-
buir al enriquecimiento de la sensibilidad individual y social, asi como a la crea-
cion de un movimiento “de simpatia universal”, lo cual redundaria en el progre-
so de la humanidad.

Entre tantas coincidencias y en un margen de dos afios, jqué ocurrid para
que aquella nueva y fragil amistad intelectual entre la maestra y el neéfito cam-
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biara de signo? Resulta curioso, como se puede observar ya en la cita arriba re-
producida, que tras los elogiosos juicios sobre la actividad critica de la escritora,
Azorin tuviese que incurrir en unos comentarios que se fueron acufiando a mo-
do de topicos incluso avanzado el siglo xx. Resulta asimismo sorprendente el
desfase entre la practica y la teoria, por lo poco cientifico que representa medir
con distinto rasero a una mujer, a partir de su “fama de vanidosa y entremetida”
y de un periodico unipersonal en cuyas declaraciones de intenciones fijo sus ob-
jetivos. {Como juzgar el enorme trabajo y la erudicion de la escritora a partir de
opiniones publicas? ;No utiliz6 ¢l también su yo en la conferencia que dict6 en
Valencia? Por otra parte, subrayemos el error en el que incurria al confundir el
titulo de Polémicas y estudios literarios (1892).

En aquellos afios y durante toda su vida dofia Emilia fue objeto de contro-
versias y discusiones, su brillantez molestaba. Como estudiaba Rocio Charques,
la mayoria de las polémicas publicas en las que se vio envuelta habian nacido al
calor de comentarios que ella habia realizado en la prensa y, bien eran polémicas
de naturaleza literaria (La novela novelesca, Pequeneces de Luis Coloma) o,
bien, de asunto social y femenina (La mujer en la academia, la capacidad de la
mujer para la amistad y los crimenes pasionales) (Charques, 2011: 170).

(Por qué ocultaba Azorin su comun afinidad por lo que se denomin¢ la ban-
carrota del naturalismo, la herencia del determinismo y, en especial, por la crimi-
nologia (Gonzalez Herran, 1988)? La criminologia, por citar un ejemplo, fue
centro comun de atencion y a ¢l le dedican los dos algunas composiciones y tra-
bajos en lapsos de tiempo en los que dofia Emilia descuella por su antelacion.
Salia en 1891 su novela La Piedra angular y poco tardaria en aparecer “La nue-
va cuestion palpitante” (1894) en El Imparcial. Mientras tanto, Azorin se iba
dando a conocer en la prensa con unos articulos que quedarian plasmados en
La Evolucion de la critica (1893) y su opusculo La Sociologia criminal (1899),
ambos posteriores a los de la escritora. No obstante, los comentarios irreveren-
tes de Martinez Ruiz sobre Emilia Pardo Bazan siguieron desfilando por folle-
tos y articulos.

El golpe maestro fue sin duda el que le asesto a la escritora en Buscapiés. Sa-
tira y criticas (1894) con dos de sus capitulos: “Legislacion literaria” (Martinez
Ruiz, 1894: 91-93) y “Muertos ilustres. Dofia Emilia Pardo” (Martinez Ruiz,
1894: 118-123). Firmaba el opusculo bajo el seudénimo de Ahriman, curiosa-
mente, dos afios antes de llegar a la Corte, en donde no era nadie. Luchar por
una plaza de redactor en un buen diario nacional, por integrar el grupo de la
Gente nueva y obtener su reconocimiento, por hacerse un nombre y por existir en
el mundo madrilefio de las letras cuando se iba a llegar sin padrinos desde pro-
vincias, no le hicieron dudar ni un segundo en sus osadas travesuras literarias. El
joven ridiculizaba a la autoridad en “Legislacion literaria”, una fantasia literaria
en torno a la Academia. Alli ocultaba a dofia Emilia bajo el disfraz de las diosas
Minerva y de Diana, por su obsesion de luchar contra el mal gusto y la decaden-
cia reinantes, y también por su sospechada aficion a los plagios, acusacion que
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no resultd ser mas que otro libelo del momento. En “Muertos ilustres. Dofia Emi-
lia Pardo”, Azorin fabula sobre las tltimas horas de vida de la escritora a partir
de una supuesta tribuna titulada La Lira Intercandente. La satira de la cronica de
sucesos es despiadada y los alegatos que se inducen, motivo de las crueles burlas.
Asi daba Azorin la noticia:

Ha muerto, siendo segada su preciosa existencia por la segur, de rapidisima y cruel
enfermedad, la ilustre escritora cuyo nombre encabeza estas lineas, escritas con nues-
tro corazén embargado por el intenso dolor que sentimos.

Si recorremos los gloriosos anales de nuestra historia literaria, llena de hechos
eminentes, que nos ponen a la cabeza de los pueblos mas civilizados, no encontrare-
mos una figura que reuna en si tantos y tan acrisolados méritos como esta insigne
cuan modesta escritora, que ayer gemia en ¢l lecho del dolor, y hoy, joven aun, baja al
sepulcro, rodeada del llanto de sus conciudadanos, del llanto de todo un pueblo que
veia en ella al campedn mas entusiasta de nuestra literatura y al mas decidido defen-
sor de nuestras brillantes y venerandas tradiciones. Si; la sefiora Pardo, cuyo nombre
no podemos pronunciar sin sentir que la emocion embarga nuestro animo, era una de
esas mujeres que llenan todo su siglo. Espafia se enorgullece con justisima razon
de contarla entre sus hijos predilectos, formando digno conjunto con la excelsa Tere-
sa de Jesus, con Ferndn Caballero, con Gertrudis Gomez de Avellaneda y otras mu-
chas glorias de la literatura nacional y de su sexo (Martinez Ruiz, 1894: 120-121).

Y tras el caricaturesco lamento, imitaba el escritor el verosimil informe, ob-
jetivo y cientifico, que podia confundir al desprevenido o poco informado lector:

Anteayer, segun todas las noticias que hemos podido recoger, hallandose la ilustre
escritora ocupada en un penoso trabajo literario, se sintio atacada de un acceso de
neuralgia cardiaca, viéndose precisada a guardar cama por prescripcion facultativa.
Desgraciadamente, contra lo que se crey6 en un principio, el acceso se repitid en ma-
yores proporciones, y ayer tarde, a las seis, entraba la ilustre enferma en el periodo
agodnico [...].

Todos los presentes haciamos fervientes votos porque el Supremo Hacedor la li-
brase de la muerte, pero fue en vano: a las seis y media tocio habia terminado... La
insigne escritora era cadaver (Martinez Ruiz, 1894: 120-121).

Las causas médicas que justificarian tal asesinato literario son las de la disi-
dente Gente joven contra los escritores establecidos, contra los mayores por repre-
sentar la literatura vigente, a la sazon reconocida y apreciada por su calidad por
el publico lector. Para AArimdn, Emilia Pardo encarnaba, de manera caricatures-
ca y degradante, la cumbre de una Espafia decadente. Era su “hija predilecta”, el
“campeon mas entusiasta de nuestra literatura y “al mas decidido defensor de
nuestras brillantes y venerandas tradiciones”. Todo fueron frases y calificativos
superficiales y hueros que imitan la retorica de la necrologia periodistica:
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Puede decirse que la ilustre sefiora fue como un poderoso dique que contuvo el alud
de nuestra inminente ruina; pero, desgraciadamente, su presencia ha faltado cuando
mas necesaria era, y el embravecido torrente, que antes se contenia a cimas penas,
ahora se desborda, amenazando inundar el ameno campo de la literatura si no se po-
ne eficaz remedio a su devastacion [...].

Doiia Emilia Pardo ora uno de los pocos espiritus que estaban a salvo del gene-
ro! naufragio; ella era la cinc con su magica pluma y su robusta inspiracion hacia es-
fuerzos titanicos por contener el mal gusto y la decadencia reinantes. Su talento
vastisimo la habia colocado entre las primeras eminencias de la literatura, a pesar de
lo cual siempre fue modesta como nadie y enemiga do toda exhibicidn personal, por
justa y merecida que fuese.

Deja escritas una multitud do obras, cuyos titulos fuera prolijo enumerar. Pero la
que mas fama le ha dado, haciendo que su nombre sea considerado como una gloria
nacional, es la titulada Ocios del alma, coleccion de poesias, en las que se ve palpitar
su tierno corazon. Estos versos, que todo buen espafiol debe grabar indeleblemente en
la memoria, son el monumento mas glorioso de toda nuestra lengua, el resumen, di-
gamoslo asi, de la inspiracion nacional (Martinez Ruiz, 1894: 120-121).

Dique para la decadencia, sanadora de la literatura, vigila de las buenas cos-
tumbres y del genio nacional frente a lo extranjero, del idealismo literario frente
al materialismo, de la nobleza y de la espiritualidad del hombre y “monumento”
de la lengua castellana, la retahila de atributos vacuos y parciales que Azorin le
dedicaba se convirtieron en frases acunadas en la prensa diaria y en las revistas
culturales de la época. Por ende, el estilo de la escritora le parecia arcaizante, tan
rancio y amanerado como la imagen que el ficticio periodista tenia de la escritora-
cadaver.

En ese juego de ironias, de espejos y de autorias, el efecto perseguido tiene
que ser intenso, tan humoristico como corrosivo, aunque abunde en la superfi-
cialidad, en el cliché y, aunque ningun aspecto literario se haya abordado real-
mente, salvo el de representar, eso si, aquella caduca “inspiracion nacional” de
los maestros, mayores y viejos (Martinez Ruiz, 1894: 120-121 y Vidal Ortuiio,
2007: 40-41). En realidad y a pesar de sus primeros lazos amistosos con Emilia
Pardo Bazan, el joven Martinez Ruiz necesitaba, a imagen de Edipo, aniquilar a
la maestra, a la autoridad para poder existir €l.

La actitud difamatoria de Azorin prosigui6 un afo después en Anarquistas li-
terarios (1895), en el que de nuevo arremetia en contra de la escritora mientras
examinaba la republica literaria y su tendencia a la loa gratuita. Hacia saber que
en las cubiertas de Nuevo Teatro Critico ella insertaba “los elogios que le prodiga-
ban sus amigos, se proclama a si misma, con igual frescura, regeneradora del tea-
tro espafiol” (Martinez Ruiz, 1895: 42-43). Asimismo, Azorin se hizo eco del fa-
moso panfleto de Franscisco de Icaza sobre el supuesto plagio teatral de Emilia
Pardo Bazan, e incluso recogio las voces a las que el Diario de Pontevedra dio es-
pacio en sus columnas. Icaza era uno de los habituales denunciantes de la escri-
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tora. También la habia sancionado de plagiaria, en un discurso sobre La critica
en la literatura contemporanea, leido en la sesion inaugural del curso 1893 en la
Seccion de Literatura del Ateneo de Madrid y publicado al afio siguiente con el
titulo de Examen de criticos, que, como estudio el profesor José Manuel Gonza-
lez Herran, sorprendia en cierto modo porque:

Lo mas llamativo de aquel librito era su denuncia, con acopio de cotejos textuales
probatorios, de las semejanzas (el subrayado es suyo) que dos obras de dofia Emilia,
la citada La Revolucion... y San Francisco de Asis (1882), tenian, la primera con Le
roman russe (1886), de M. de Vogiié y la segunda, con Les poétes franciscains en Ita-
lie du xii1 siecle (1847), de F. Ozanam y Monument d’histoire de sainte Elisabeth de
Hongrie (1838), de Ch. Montalembert. Acaso por ello pasase desapercibida la otra
alusion que hacia Icaza: “Hay intelectos hembras que necesitan para concebir la fe-
cundacion extrafa. Los libros de la Sra. Pardo Bazan, aunque sean hijos suyos, tie-
nen padre. La Sra. Pardo Bazan en La cuestion palpitante vulgariza las ideas y los
juicios expresados por Zola en Les romanciers naturalistes y Le roman expérimental”
(Gonzalez Herran, 1989: 32).

Estos hechos reinciden en la superficialidad de la critica de los jovenes cuan-
do atendian las obras de sus mayores espafioles. Pese a la calidad de las resenas
criticas que Azorin dedico al teatro en E/ Progreso y en El Pais, en ocasiones,
parecia mas preocupado por su personaje de rebelde que por ofrecer una critica
seria que presentase al lector las nuevas alternativas que antes reclamaba. Eran
afios vocingleros y panfletarios. Azorin quiso entonces formar parte de unas
huestes radicales, en las que al fin y al cabo tampoco se sintio bien y de las que
se acabd poco después distanciando (Lozano Marco, 1998).

Simboélicamente 1898 fue el reverso de la moneda que simboliza la crisis
que comenzd con la Gloriosa. Si los tiempos de crisis conllevan otros de revi-
sidon y reconstruccion, durante esa segunda fase, las relaciones del joven biso-
fio con la maestra fueron menos radicales. De hecho, cabe preguntarse si la es-
critora llegd o no a ignorar aquellas acendradas criticas publicadas en folletos
firmados con seudénimo y probablemente de escasa circulacion o, como solia
hacer dada su clarividencia y su teson, si no se dio por aludida o les resto im-
portancia. Dada la personalidad de Emilia Pardo Bazan y el espacio que logré
ocupar en el mundo literario de aquel pequefio Madrid se podria apostar por
la ultima conjetura.

Ya indicdbamos antes que la correspondencia intercambiada entre ambos
escritores que hasta la fecha conocemos documenta una amistad relativamente
fluida, con una comunicacién sobre todo in praesentia y en Madrid. José Marti-
nez Ruiz, mas maduro, y ya individualizado como autor, no tardaria a espigar
su propio talento. Tras varias disensiones y polémicas en las redacciones de la
prensa, el joven desencantado declaraba en Charivari (1897) que queria retirarse
a sus montanas.
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En torno a 1898, durante la segunda etapa de los escritos azorinianos so-
bre dona Emilia, los articulos fueron mas moderados. Aunque no perdi6 de
vista cierto tratamiento irénico desde el que seguia afirmando cierta disiden-
cia, la tratd con mayor respeto y dignidad. En tres articulos que hemos locali-
zado vuelven a aparecer nuevos intereses compartidos. “Avisos de Este” era
una seccion publicada en E/ Progreso en 1898, en la que José¢ Martinez Ruiz
planteaba algunas de las causas que interesaban a la escritora. En el “Feminis-
mo”, del 10 de febrero de 1898, el periodista defendia la emancipacion de la
mujer, su igualdad respecto del hombre “en derechos, en goces, en trabajos, en
independencia”. Curiosamente, al igual que dofia Emilia, él tampoco reclama-
ba la igualdad politica todavia, si bien pedia con urgencia que se liberase a la
mujer “de la esclavitud doméstica”.

En “Lo nuevo viejo”, bajo el seudonimo de Este, dio noticia de la confe-
rencia de Jos¢ Verdes Montenegro sobre “el nuevo espiritu de la literatura
contemporanea” para defender, en la linea de dofia Emilia y en ruptura con
sus correligionarios, que aquel desmedido afan por la novedad que regia entre
los literatos jovenes podia resultar vacuo. El titulo del articulo era harto elo-
cuente:

Los que hoy nos pagamos de nombres nuevos; nos devora desmedido afan de nove-
dad; andamos locos por inventar cosas desconocidas.

(Qué significan las decantadas doctrinas del esteticismo? ;Han hecho algo los
estetas que no hicieran Racine, Voltaire, Villon? ;Llegaran los parnasianos, los fer-
vientes adoradores de la forma, ma alla de donde llegd Bossuet? (“Lo nuevo vigjo”,
El Progreso, 10-2-1898).

Y tras dar repaso a las inconmensurables alturas de Flaubert o de Zola, aca-
baba concluyendo que muchas de aquellas novedades modernas carecian de la
originalidad que se les atribuia:

No, bueno es que no nos encerremos en el horizonte descubierto de largo tiempo,
bueno es que descubramos tierras fértiles, cielos claros, aires puros... pero no caiga-
mos en la locura de estropear lo viejo intentando mejorarlo, y sobre todo, no nos va-
nagloriemos de haber descubierto cosas nuevas cuando no hemos hecho mas que
ponerles etiquetas flamantes (“Lo nuevo viejo”, El Progreso, 10-2-1898).

Unos meses mas tarde, José Martinez Ruiz tomaba a la escritora como la au-
toridad a través del nuevo género de la entrevista, para denunciar el trabajo in-
fantil en el teatro. A raiz de la salida de El saludo de las brujas y de la inminente
publicacion de Cuentos de amor, €l visito a la escritora y recred una descripcion
elogiosa y casi teatral de aquel encuentro. La breve misiva conservada del 7 de
marzo de 1898 contestaba la escritora:
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Sefior de todo mi aprecio,

En respuesta a su atenta, en la que manifiesta su deseo de verme, me apresuro a
decirle que mafnana martes 8 puede venir si gusta a las tres y media de la tarde.

Con esta ocasion queda de usted afectuosisima

S.S.Q.B.S. M.
Emilia Pardo Bazan

Tal vez fuese realmente la primera vez que la veia en privado y que la trataba
personalmente. En “Gaceta de Madrid” publicada en Madrid Cémico del 19 de
marzo de 1898, el periodista describia el salon en el que le recibi6 la ahora insig-
ne escritora en una nota breve y agil, entusiasta y afable. En ella se contradecia
respecto de los ataques y diatribas de primera juventud:

Mi emocion fue extraordinaria. Yo la creia —a pura causa, segiin lo que de ella me
han escrito— una dama enfatica, afectada, domine hembra de edad provecta; y en-
tré en el salon, con paso menudo y noble, una sefiora joven, de rostro agradable, de
0jos vivos ¢ inteligentes, de menuda y blanquisima dentadura. El salon de Emilia
Pardo Bazan es de gusto exquisito, serio, elegantemente severo [...].

Pardo Bazan habla afablemente, con palabra facil, abundante, sonrie, sonrie
siempre con ligera sonrisa ingénua, acciona discretamente, manoseando a ratos la
cadenita del impertinente... Para mi es una gran personalidad de nuestras letras, tie-
ne como literata, la profundidad y la energia de un hombre y la gracia y la frivolidad
espiritual de una mujer.

José Martinez Ruiz aproveché la misma visita para “Charivari en casa de
Pardo Bazan” publicada en La Camparia de Paris el 4 de abril de 1898. A partir
de entonces sus encuentros fueron variados, en casa de la escritora y en el Ate-
neo. La aficion de dofia Emilia a hablar con los jovenes es bien conocida y no es
extrafio que a Azorin le sugiriese a partir de entonces encuentros con publico
mas restringido para conversar sobre los asuntos literarios, como da a entender
la tarjeta sin fecha siguiente:

Mi buen amigo:

Si Vd. teme las reuniones, como lo sera, aunque poco numerosa, la de miércoles,
yo le avisaré para un dia o una noche en que no haya gente, y asi podremos hablar de
sus libros mas a gusto. Su siempre afectuosa,

Emilia Pardo Bazan (Tarjeta s f)

En “Charivari en casa de Pardo Bazan”, el periodista hacia las veces de re-
portero, papel que se puso de moda a la sazon. Afirmaba haber entrevistado a la
escritora en su casa haciendo alarde de determinismo porque, a su decir, “nada
como la casa retrata al morador, nada como el taller del artista”.
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Para enmarcar su articulo recurria a los célebres avisos que dofia Emilia di-
fundia en La Correspondencia de Espariay en El Heraldo de Madrid sobre las ter-
tulias y reuniones que solia organizar. Era entonces harto corriente leer en el pe-
riodico que “la Sefiora Pardo Bazan no recibira a sus amigos, como solia
hacerlo los dias 5 de cada mes, por hallarnos en Cuaresma”. Por consiguiente,
con cierta ironia, antecedia a la entrevista una cita de Edouard Rod sacada de
Les idées morales du temps présent. Azorin utilizaba dichos intertextos como
pacto de lectura cuyos silencios y sugerencias potencian diferentes interpretacio-
nes de su articulo, en especial, del parrafo, a mi juicio irénico, que lo inauguraba.
Dificiles son de olvidar las palabras del epigrafe de Rod: “On peu étre pieux sans
croire”, al leer las primeras lineas de Azorin, en las que hacia hincapié en el ca-
racter conservador, catolico y tradicional de la escritora, al cual se sumaba como
otro componente mas del estereotipo, un supuesto estilo clasico, rancio, castizo
“elegantemente severo”, de acuerdo con el medio, que supuestamente la deter-
minaba:

Pardo Bazan vive bien y por eso es un gran constructor intelectual. Su pluma es in-
agotable; cuentos, novelas, cronicas, dramas... de todo escribe con desenvoltura fe-
menina y profundidad varonil. Pardo Bazan vale por diez hombres, y por eso los
hombres no le perdonan su talento. No hay ejemplo alguno de mujer tan extraordi-
naria ni en Espafia ni fuera deella[...].

Pardo Bazan lo es todo, de todo, escribe de todo, habla con gracia exquisita, con
volubilidad encantadora, mientras sus ojos brillan los con destellos de inteligencia, y
por entre sus labios se perciben los diente diminutos y blancos de una muchacha de
quince afios.

Recibid al que esto escribe con amabilidad extrema,y hablo sencillamente, con
naturalidad inafectada del teatro y de la juventud (Martinez Ruiz, 4 de abril de
1898).

A la pregunta de José Martinez sobre lo que ella pensaba de la juventud es-
pafiola, respondia la escritora con cierto desengafio, porque a diferencia de los
escritores en quienes la Revolucion y la Restauracion habia impulsado la reno-
vacion literaria, nada habia surgido de esa segunda fase de crisis en la que esta-
ban viviendo; nada como idea y propuesta colectiva que a todos los uniese. Esa
falta de unidad hacia que sus embates, sus combates y sus reivindicaciones no
pasaran de “agitacion estéril contra los nombres ya saneados por el transcurso
del tiempo”, y que la mayoria manifestase cierta propension a buscar la formula
estética en la perversion y en la extravagancia”; aspectos en los que volvio a in-
cidir anos después en la joven revista Helios:

Note que he dicho colectivamente considerada; porque hay individuos de valer, hay
excepciones honrosas; se puede decir de esta juventud lo que decia aquél francés:”la
canoniga buena, la cabilda mala”. Lo contrario sucedia en la época romantica: alli
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lo mas admirable, brioso y fecundo, era el movimiento colectivo algarada. En el dia
parece ser asistencias al espectaculo de una disolucion; todo se desmorona y todo se
disgrega; empezo a desliarse el decadentismo y vino después la anarquia. No sé si
saldra de este desastre algo en lo porvenir. Es dificilisima la situacion del literato jo-
ven. No crea usted que no me explico sus incertidumbres y su desorientacion; la ju-
ventud pide siempre formulas nuevas, se aviene mal con ver estacionado el arte... y
comprendo que esté cansada de encontrar siempre en la brecha a los mismos cam-
peones y jefes. Todo cansa, hasta lo bueno... y acaso lo bueno mas que todo.

[...] Hoy brotan aisladamente algunas plantas... Falta conjunto (Pardo Bazan,
marzo de 1904: 258).

La formula de la entrevista es sumamente eficaz para mantener, en aparien-
cia, al periodista como observador externo, para desligarlo de los contenidos ex-
puestos, que él se abstiene de apostillar, de comentar o de valorar. Por ello, José
Martinez Ruiz tuvo la astucia de no expresar sus verdaderas opiniones en unas
tribunas progresistas y radicales, aunque la evolucion de su trayectoria, a la luz
de los documentos estudiados, demuestran la comunién de ideas que entre la
maestra y ¢l ya menos neofito se acabd instaurando. No quiero decir con ello
que se estableciese una relacion de subordinacion ni de sumisioén porque nunca
Azorin se desligd de su mirada critica, ironica y a veces misogina hacia la escri-
tora consagrada. Ahora bien, a partir de entonces, sus textos dejaron de ser ace-
radas criticas y rutilantes satiras contra dofia Emilia, con la que tantos intereses
compartio. Avancemos como coloféon a esta primera etapa de nuestro trabajo,
otros asuntos como el periodismo, la lengua, la creatividad del modernismo y
simbolismo, el paisaje, el color, la emociodn, la busqueda de un estilo, la belleza,
y por supuesto Paris, que a ambos albergd en algunos momentos de sus vidas.

A pesar de tantas vejaciones, dofia Emilia supo reconocer al esteta entre “esta
generacion imbuida de pesimismo, con rafagas de misticismo catolico 4 la moder-
na (sin fe ni practicas), y [que] propende 4 un neorromanticismo que transparen-
ta las influencias mentales del Norte —Nietzsche, Schopenhauer, Maeterlinck—"
(Pardo Bazan, marzo de 1904: 257); aquella generacion que, a su juicio, renega-
ba de sus progenitores pero que no lograba “nacer de si mima” (Pardo Bazan,
marzo de 1904: 257). Si ella les abrid sus puertas sobre todo durante la presiden-
cia de la Seccion de Literatura en el Ateneo (Freire y Thion 2016), tuvieron que
pasar afnos, volver del exilio Azorin y alcanzar la serenidad de una madurez en
la que a su vez él representd al viejo, para pensar y escribir de otro modo, y aca-
bar reconociendo que:

Habia en dofia Emilia una escritora innata. Fragmentos de una de sus primeras no-
velas, La madre Naturaleza —aludo a los paisajes—, son cosa soberbia. Escribia la
Pardo Bazan un castellano vivo, nervioso, coloreado, acaso con ciertas afectaciones
de neologismos infelices aca y alla (Martinez Ruiz, 1941: 259).



278

Y asi, dofia Emilia acab6 siendo para Azorin un verdadero e ineludible cla-
sico espafiol.
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La literatura europea decimononica en la literatura
de los siglos xx y xxi1



Apuntes sobre Balzac y Flaubert en la narrativa
de Rafael Chirbes

Teresa Barjau Condomines
SLESXIX

1. Chirbes: la novela como saqueo

Es un lugar comun de la critica recordar que Rafael Chirbes hizo suya la afirma-
cion de Balzac en Petites miseres de la vie conjugale (1846): “La novela es la his-
toria privada de las naciones”.' Chirbes tendia a citar este principio de forma no
literal, cambiando “historia” por “vida” y dandolas elocuentemente como sino-
nimas. Esta variacion sobre la maxima de Balzac, a la que Chirbes aludié en
contextos diversos, ? adquiere especial plenitud de sentido en “La resurreccion
de la carne”, la conferencia sobre el retrato de Georg Dyer, de Francis Bacon,
que el novelista dicto en el Museo Thyssen-Bornemisza en 2001:

Bacon habia dicho: “El tema de mi pintura es la historia de la Europa de mi tiempo”.
Entendida asi, en su pintura las convulsiones de la vida ptblica de una Europa salida
de la guerra se expresaban en dolorosos y asfixiantes espacios cerrados. [...] Las pa-
labras de Bacon nos traen a la mente la reflexion de Balzac: “La novela es la vida pri-
vada de las naciones” (“La resurreccion de la carne”: 56).3

1. La maxima forma parte en realidad de un razonamiento harto mas complejo, latente también en la poé-
tica de Chirbes, que postula que el novelista se forma observando y leyendo: “Il faut avoir fouillé toute la vie
sociale pour étre un vrai romancier, vu que le roman est ’histoire privée des nations; [...] les grands conteurs
(Esope, Lucien, Boccace, Rabelais, Cervantes, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, les
Arabes inconnus des Mille et Une Nuits) sont tous des hommes de génie autant que des colosses d’érudition”
(Balzac, 1846: 205-206).

2. Aludié a ella, por ejemplo, en la entrevista que, a proposito del premio SWR-Bestenliste que obtuvo
en Alemania en 1999, le hizo Helmut C. Jacobs —“Me gusta esa idea de la novela como narracion de la vida
privada en relacion con la publica. La novela es el arte de contar las formas intimas de un tiempo y su rela-
cion con las formas sociales” (1999b: 182)— y en la que a proposito de la publicacion de La caida de Madrid
(2000) le hizo Santi Fernandez Paton —“no entiendo lo privado sin lo publico ni lo publico sin lo privado.
En eso soy balzaquiano, con perddn de Balzac, y creo en su maxima de que ‘la novela es la vida privada de
las naciones™ (2014).

3. Para facilitar su localizacion, los pasajes de Chirbes se citan por el titulo de la obra.
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Esta reinterpretacion de Balzac a la luz del realismo expresionista de Bacon
resulta clave tanto para entender el fresco histérico que es el universo narrativo
de Chirbes, desde su opera prima Mimoun (1988) a su nouvelle postuma Paris-
Austerlitz (2016), como para desentranar qué sentido adquiere en él la tradicion
realista del siglo xix. Porque las novelas de Chirbes, en la encrucijada del realis-
mo decimononico y del realismo expresionista centroeuropeo —y siempre en la
estela de Proust—* tienden a centrarse en personajes que, como los de Bacon,
estan opresivamente encerrados en si mismos, y que, como los de Bacon y los
de Balzac, son o testigos o sintomas de su tiempo, del que reflejan la totalidad.’
Chirbes confiere, por tanto, una funcion cognoscitiva a la novela, cuestion que,
si bien hunde sus raices en el siglo Xix, en su caso aparece estrechamente ligada
a las tesis de Hermann Broch, glosadas en parte en el ensayo “El novelista per-
plejo”: “Para Broch, la mision del artista es la de producir una obra bien hecha
(entendamos, en la novela, el proceso de conocimiento propio bien elaborado)”
(“El novelista perplejo”, 26).° También el concepto chirbeano de realismo es
afin al expresado por Broch, por ejemplo en “Hofmannstahl y su tiempo™: “El
realismo no es un estilo, sino la realizacién de una exigencia racional. [...] todo
arte auténtico es, en definitiva, realista; presenta y representa la imagen real de
su tiempo de la mano de su vocabulario peculiar y especifico” (Broch, 1974a:
70).” El arte ha de ser, para Broch y para Chirbes, expresion “del espiritu, de la
totalidad de una época” (Broch, 1974c: 232) y, asi, si la obra de Balzac es la ex-
presion de la totalidad de la Restauracion y de la Monarquia de Julio y la de
Flaubert la de la totalidad de la revolucion de 1848 y del II Imperio, Chirbes as-
pird a que la suya fuera expresion de la totalidad de la Transicion: “Todas mis
novelas son la Transicion” (Barjau, Parellada, 2013: 16-18).

Como se desprende de lo dicho, y como se cuidé él de subrayar en multiples
ocasiones, Chirbes no es un novelista del siglo x1x.* Balzac y Flaubert son, en su
obra, miradas, voces que se mezclan y confunden con las de muchos otros auto-

4. Esa sintesis se pone de manifiesto en la tan balzaquiana y proustiana Paris-Austerlitz, cuya accion sa-
bemos que se situa vagamente hacia 1986 o 1987, por la alusion a la exposicion del Centre Pompidou, Vienne
1880-1938. L'apocalypse joyeuse, que tuvo lugar en 1986, y por la referencia a la puesta en escena de Le récit
de la servante Zerline, el monologo de Jeanne Moreau a partir del quinto capitulo de Los inocentes de Her-
mann Broch, estrenado en Les Bouffes du Nord en 1987.

5. “Lo escribi en Por cuenta propia: ‘O intentas ser testigo o en cualquier caso eres sintoma de tu tiempo’”
(Ordovas, 2014: 330).

6. Efectivamente, en “Cosmogonia de la novela”, Broch habia afirmado que “trabajar bien significa, den-
tro de la novelistica, describir una parcela del mundo exterior o del mundo interior, o de ambos a la vez, tal
como es” (1974c: 275). Conviene apuntar que el Chirbes critico esta muy influido por la antologia de Hermann
Broch, Poesia e investigacion, que, prologada por Hanna Arendt y traducida por Ramon Ibero, publico Barral
Editores en 1974.

7. Ello no contradice que “desde sus primeras novelas, Chirbes ha respetado los presupuestos decimond-
nicos y ha mantenido con ellos un cierto pacto de continuidad” (Calvo Carilla, 2013: 142).

8. “Yo no soy un escritor del siglo xix. Yo soy un escritor del xxi. Yo no quiero ser del xix, que sabe a
quién representa y que ha visto el curso de la historia, sino del xx1, de eso que no controlo, que no sé¢ adonde
va, que me desconcierta” (Barjau, Parellada, 2013: 17).
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res, que, sumados, configuran la constelacion de antecesores en la que el novelis-
ta basa su legitimidad. En su ensayo “Psicofonias (Legitimidad y narrativa)”
(2002), Chirbes llamo6 “psicofonias” a esas voces legitimadoras, glosando de he-
cho la segunda de las Tesis sobre el concepto de historia, de Walter Benjamin:
“;No resuena en las voces a las que prestamos oido un eco de las que enmude-
cieron?” (Benjamin, 2018: 308). Sobre ellas, Chirbes hablé largo y tendido en en-
trevistas, ensayos y pasajes metaliterarios, sobre todo de Los viejos amigos (2003)
y de Crematorio (2007). Es una larga lista en la que Balzac y Flaubert, que son
los que aqui me ocupan, se codean con Lucrecio, La Celestina, el Lazarillo, Gal-
dos, Max Aub, Marsé, Yourcenar, Ford Madox Fox, Joyce, Dos Passos, Faulk-
ner, Broch, Musil... Todos ellos se amontonan en su obra como los sedimentos
y las ruinas de distintas épocas en las excavaciones arqueologicas descritas en
Crematorio: “Todo revuelto, un hojaldre, una pasta de muchas capas que se ha
apelmazado, mal cocida en el horno del tiempo”; “territorio bajo el cual, [...]
aparecen restos [...], construcciones de hace mil afios que los sedimentos y el
tiempo enterraron” (Crematorio: 123 y 133). Mas alla de su significado estricta-
mente denotativo, las de Crematorio son también las ruinas de la historia que,
arrastrado por el viento del progreso, percibe el angel de la célebre tesis 1x de
Benjamin (2018: 311-312) y por ello pueden (y deben) leerse como simbolo de la
tragica carga historica que soporta el texto del presente. “Jamas se da un docu-
mento de cultura sin que lo sea también de barbarie”, reza la tesis VII de Benja-
min (2018: 311). En “El novelista perplejo” (29) Chirbes afirma que la novela es
saqueo de la historia de la novela y en los “Agradecimientos” que clausuran Cre-
matorio homenajea a los “autores saqueados” (417), un botin que de forma ex-
presa o tacita ha pasado a formar parte de la propia urdimbre del texto.® “Se es-
cribe desde lo que se ha escrito” (“El punto de vista”, 80) y el novelista es un
artesano que construye con “material de derribo”: “El arte novelesco (cualquier
arte) no avanza por sucesivas superaciones, sino por variaciones” es “relectura
de todas las formulas literarias precedentes triturandolas hasta convertirlas en
polvo, [y] levantar una arquitectura radicalmente nueva” (“Material de derri-
bo”, 95). Lectura y escritura son, pues, necesariamente complementarias.

2. La huella de Balzac

Desde muy joven, Chirbes fue un lector impenitente y asiduo de la literatura
francesa del siglo x1x. En una comunicacion privada (1 de abril de 2008) me es-

9. La presencia de las Tesis sobre el concepto de historia de Walter Benjamin en la poética de Chirbes ex-
cede a los limites este articulo. Véase simplemente, a titulo de ejemplo, la presencia de las tesis vir y ix en la de-
fensa del realismo en “El punto de vista” (80) y en el ya citado “Psicofonias (Legitimidad y narrativa)” (159-
160). Sobre el texto de Chirbes concebido como saqueo en un sentido amplio, puede verse Lluch Prats
(2014-2015: 163).
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cribia: “Balzac es balzaquiano: sus ultimas novelas son mucho sus manias [...],
he leido recientemente algunos de esos ultimos libros de Balzac”. En el discurso
que leyo en el Odéon de Paris (16 de noviembre de 2011) cuando fue condecora-
do con el grado de “Chevalier dans ’ordre des Arts et des Lettres”, Chirbes na-
16 su relacion con la lengua y la literatura francesa, desde la fascinacion infantil
por las novelas de Jules Verne (que comparte el personaje de Matias, esa réplica
de Edmond Dantés de Crematorio) a sus estudios en el orfelinato de Leon:

El encuentro con la lengua francesa se produjo [...] en un orfelinato de Leén [...].
Los estudiantes de bachillerato aprendiamos gramatica francesa, y, para ejercitar
nuestra pronunciacion, el profesor nos hacia leer en voz alta y recitar de memoria al-
gunos versos: Les sanglots longs | Des violons | De I'automne [...]. Totototon-tototon-
tototdn [...]. Recitabamos sin saberlo a Verlaine.!

Chirbes reconocia en este discurso que a los grandes poetas y novelistas de
la literatura francesa del siglo xi1x habia llegado en primera instancia a través del
filtro de los grandes de la literatura espanola decimononica: a Balzac por Gal-
dos, a Flaubert por Clarin, a Verlaine por Machado. A Baudelaire, Rimbaud y
Proust los descubriria en 1969 en Paris, su primer viaje al extranjero cuando por
fin, a los veinte afios, obtuvo el pasaporte que se le habia negado por motivos
politicos. Alli trabajo por las mafianas limpiando las oficinas del Herald Tribune
y se enfrentd “con una ciudad oscura, huimeda y fria, en la que un joven estu-
diante vagaba a solas (seguramente, buscaba las puertas de entrada de esa ciu-
dad que habia imaginado en mis lecturas y que ahora no encontraba)”.'' Ecos de
estas memorias del Paris de 1969 afloran a retazos entre los recuerdos de Este-
ban, el protagonista de En la orilla (2013), que las reelabora en clave decimono-
nica de novela de formacién del artista: “Algo recuerdo de mis dias parisinos y
de los afios de bachillerato, el alfa y el omega de los griegos, lo aprendi en aque-
llos viajes que me ayudaste a pagar, viajes de formacion de un artista, ;no se ha-
cia asi antes?” (En la orilla, 154).

En ese afio 1969 de formacion parisina, la lectura del nouveau roman, tan en
boga entre los universitarios espafioles, no logra que Chirbes expulse de su olim-
po a los dioses de la narrativa francesa decimononica:

Qué seria del novelista Chirbes sin la literatura francesa. He citado a Balzac al hablar
de la admiracion que Galdos sentia por €l. Pero puedo decir que, para mi, ha sido
una presencia permanente: estd en el horizonte de cada novela que he escrito, y me
admira y humilla su voluntad de disputarle a Dios la propiedad del mundo, lucha ti-

10. En verano de 2013, con el fin de completar la entrevista que le hicimos para la revista fnsula, Rafael
Chirbes nos mandé a Joaquim Parellada y a mi una serie de textos, entre los que figura este discurso que leyo
en el Odéon de Paris el 16 de noviembre de 2011, que aqui se cita de forma sumaria.

11. De la citada documentacion que Chirbes nos hizo llegar en verano de 2013.
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tanica que enuncia Armand de Monriveau, el protagonista de La duchesse de Lan-
geais, esa nouvelle en apariencia tan poco balzaquiana. Sin el resbaladizo Vautrin
—como sin el sublime Torquemada de Gald6és—, no hubiera sido capaz de construir
los protagonistas de Los disparos del cazador o de Crematorio. Balzac, Flaubert,
Stendhal, Maupassant: los llevo conmigo, estan en mis novelas, estan en mi, son yo.
Sin Rastignac, sin Lucien de Rubempré, sin Julien Sorel o sin Frédéric Moreau no
existirian los personajes de La larga marcha, y novelas como La caida de Madrid o
Los viejos amigos han nacido como torpes variaciones sobre los temas que recorren
Bel-Ami, Hllusions perdues, L'éducation sentimentale o Le rouge et le noir. (Del discur-
so leido en el Odéon de Paris, 16 de noviembre de 2011).

Asi, el Paris del joven Chirbes resulta una sintesis vital y libresca, en que se
funde la propia experiencia y el recuerdo de tantos provincianos que en las no-
velas decimononicas de formacion del artista llegan a Paris para hacerse un hue-
co en el mundo de la literatura y acaban siendo presa facil de editores o convir-
tiéndose en periodistas cinicos; o el recuerdo de personajes arribistas, que se
arriman a las mujeres poderosas para triunfar o de aquellos que, por falta de vo-
luntad, simplemente acaban fracasando. A esos modelos responden las creacio-
nes mas famosas de Balzac, “caracteres” que son tipos, “pero al mismo tiempo un
individuo distinto”, paradigmaticos del realismo que se fundamenta en “la repre-
sentacion exacta de los caracteres en circunstancias tipicas”, como sostuvo En-
gels (1976: 147-148 y 165), a quien Chirbes habia leido muy bien." Es el fracaso
del ambicioso poeta Lucien de Rubempreé en l/lusions perdues (1836-1843), que se
cuelga de los barrotes de la Conciergerie en la segunda parte de Splendeurs et
miséres des courtisanes (1838-1847), y que ha dejado su huella en personajes apa-
rentemente tan alejados como el joven pintor madrileiio de Paris-Austerlitz. Es,
sobre todo, el provinciano Eugéne de Rastignac desafiando cinicamente a Paris
al final de Le pére Goriot (1834-1835), quien, en los afios de la monarquia bur-
guesa de Louis Philippe, labrara su fortuna en los negocios especulativos del
banquero Nucingen (segiin La Maison Nucingen, 1837), sera dos veces ministro
(segun la postuma Le député d’ Arcis), ascendera a conde y par de Francia, por-
que es “uno de los dos o tres hombres de Estado engendrados por la Revolucion
de Julio” (segiin Les comédiens sans le savoir, Balzac, 1846: 307). Mucho deben
a Rastignac los personajes de Los viejos amigos: los revolucionarios antifran-
quistas Guzman, Taboada, Narciso, Amalia, todos ellos situados en puestos cla-
ve tras el triunfo de los socialistas en 1982.

Muchos otros tipos de Balzac dejan su huella en personajes de Chirbes, por
ejemplo el banquero Ferdinand du Tillet, que se enriquece con los terrenos de la
Madeleine en Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (1837),

12. Se trata, respectivamente, de las conocidas cartas a Mina Kautsky (26 de septiembre de 1885) y a Miss
Harkness (abril de 1888).
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como se enriquecen especulando en los afos del desarrollismo Ort y Carlos Cis-
car en Los disparos del cazador (1994); o, ya en la Transicion, como se enriquece
Rubén Bertomeu en Crematorio, personaje asimilable, por otra parte, al tipo del
arquitecto encarnado por Mr. Grindot, que en Italia, de joven, “sofiaba con el
arte y en Paris sofiaba con la fortuna” (Balzac, 1977a: 98)."* Algo del perfumero
Birotteau sobrevive en el Esteban de En la orilla, irbnicamente protomartir del
estallido definitivo de la burbuja inmobiliaria tras la crisis financiera de septiem-
bre de 2008, '* como el ingenuo pero turbio Birotteau resulta a la postre “un mar-
tir de la probidad comercial” (Balzac, 1977a: 312). Pero es sin duda el proteico y
misterioso Vautrin, exconvicto y banquero de forzados, que se codea con las cla-
ses altas, que tiene un pie en los bajos fondos y otro en la policia, que salva del
suicidio a Lucien de Rubempré en Illusions perdues y que lo ayuda a medrar en
Splendeurs et miseres des courtisanes, el personaje de Balzac que mas fascina a
Chirbes, para quien el ascenso de Rastignac al poder, arropado por las formas
de la cultura hegemonica, resulta cuando menos tan sospechoso como las sinies-
tras maquinaciones de Trompe-la-Mort."* Vautrin es el modelo reconocido y re-
conocible de Carlos Ciscar en Los disparos del cazador y, sobre todo, de Rubén
Bertomeu en Crematorio, también €l a caballo de dos mundos, con un pie en la
mafia rusa y otro en las clases dirigentes. Rubén Bertomeu reconoce con lucidez
el origen criminal de su patrimonio en el mondlogo final de Crematorio, tacito
homenaje al monologo de Pleberio que cierra La Celestina: “Es como en las no-
velas de Balzac, lo mismito: también en el origen de la fortuna de tu casa hay
una sombra oscura. [...] Detras de la fortuna, el crimen” (Crematorio, 386).'°
Lucien de Rubempré vive a expensas de Vautrin como los hijos respectivos de
Carlos Ciscar y Rubén Bertomeu —y también los de Tomas Ricart en La caida
de Madrid (2000)— viven a expensas de sus padres, al tiempo que los despre-
cian. O, en una sutilisima inversion de la relacidon homoerotica nunca consuma-
da de Vautrin con Lucien de Rubempré, como el joven y burgués pintor madri-
lefio vive un tiempo a expensas de su amante, el obrero matricero Michel, en
Paris-Austerlitz.

13. El artista y la modelo, la traicion del artista a sus ideales, el arte y, sobre todo, la pintura en general
son temas recurrentes en Balzac, que pasan también a Chirbes. El recurso a la écfrasis es fundamental en am-
bos. Sobre la importancia que cobra la pintura en Chirbes, ha de verse el articulo de Fernando Valls, “De la
cubierta y del texto: Pintura y literatura en Rafael Chirbes” (en prensa).

14. Véase Barjau, Parellada (2013: 21).

15. La cultura como instrumento de dominacion es en Chirbes, de nuevo, un concepto que procede de
Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, VII. Recuérdese, por otra parte, que la protagonista de La
buena letra, Ana, piensa que “la buena letra es el disfraz de las mentiras” (Pecados originales: 111). Ruiz Casa-
do (2014: 206) recuerda que en Crematorio “las palabras se tensan, se estiran, se afilan para contarnos que, al
fin y al cabo, toda critica de la cultura esta destinada a convertirse en una critica del lenguaje entendido como
herramienta de dominacion. Esta idea [...] cobrara todo su sentido en En la orilla, donde el concepto mismo
de cultura parece estallar y saltar por los aires”.

16. Son palabras de Vautrin en Le pére Goriot: “Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un
crime oublié, parce qu’il a été proprement fait” (Balzac, 1971: 158).
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Vautrin es, por otra parte, un personaje vinculado a la vision que de la ciu-
dad oftrece el género folletinesco de los misterios, del que Splendeurs et miseres
des courtisanes es ejemplo conspicuo. Chirbes rindié un elocuente homenaje a
ese género popular en la conferencia “Valencia”, dictada en el CCCB (3 de mar-
zo de 2014), dentro del ciclo “Ciutat oberta™: "’

Al adolescente [...] le proporcionan las lecturas que tienen como protagonista la ciu-
dad una excitacion suplementaria: en el anonimato que brindan las multitudes, uno
puede vivir una nueva vida, o incluso varias vidas en paralelo. Carlos Herrera y Lu-
cien de Rubempré [...] se esconden como las anguilas en el cieno parisino. La multitud
camufla, embosca. Policias y delincuentes se persiguen en el difuso laberinto urbano.
Las apariencias engafian. Los misterios de Paris de Eugéne Sue, las novelas de Conan
Doyle o las aventuras de Rocambole de Ponson du Terrail le hablan al adolescente de
esos almacenes secretos, de los oscuros pasadizos que discurren como negativos de la
ciudad bajo la vida visible: los personajes que se emboscan y vampirizan la identidad
de otros, los que cambian de personalidad y vida a su antojo: seres de apariencia que
no son lo que muestran ser: el forzado Trompe-la-Mort, de Balzac, se encarna en
Vautrin, pero también es el jesuita Carlos Herrera, supuesto embajador del rey de Es-
pana, que, con esa personalidad robada, se mueve en los circulos de la alta sociedad.

Mas alla de la fascinacion que despierta en el lector adolescente, esta con-
cepcion folletinesca de la ciudad misteriosa es para Chirbes, como los tipos bal-
zaquianos, un poderoso instrumento de analisis de la realidad historica del pre-
sente. Valga como ejemplo la descripciéon de San Sebastian que el novelista
anotd en su diario (15 de diciembre de 2007) el mismo dia que ETA asumio en
un comunicado el asesinato de dos guardias civiles en la localidad francesa de
Capbreton:

No cabe en la cabeza que detras de las ostentosas joyerias (encarnacion de lo eterno)
o tiendas gourmet (celebracion de lo efimero), por debajo de las elegantes instalacio-
nes de este hotel [...], se muevan fabricantes de explosivos, pistoleros que le aprietan
a alguien la bocacha de una arma en la sien o en la nuca, confidentes con las manos

manchadas de sangre, policias torturadores, pistoleros y matones (“A ratos perdi-
dos”, 275).

Casi a renglon seguido, en una asociacion que podria parecer arbitraria,
Chirbes recuerda Splendeurs et miséres des courtisanes: “un libro [...] mundo”
que es “Paris entero, incluso me atrevo a decir que es Francia entera” (“A ratos
perdidos”, 277). Asi, y en virtud de esta asociacion libresca, San Sebastian, con

17. El texto de esta conferencia forma parte de la documentacion que Chirbes nos facilito en verano de
2013.
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su doble vida, se asocia al Paris de los misterios, que es también el de Paris-Aus-
terlitz, cuyo narrador y protagonista se mueve como anguila en el cieno (una ima-
gen que hunde sus raices en Le pére Goriot), de los espacios de cultura que fre-
cuenta con su madre a los tugurios que frecuenta con Michel. Mucho debe a esa
idea de la ciudad el Madrid del 19 de noviembre de 1975, vispera de la muerte de
Franco, evocado en La caida de Madrid, novela cuya accidn gravita en torno a
la celebracion de los 75 afios del empresario José Ricart, en la que se han de
congregar dos generaciones de la alta burguesia del régimen, un comisario de la
Brigada Politico Social y representantes de las élites artisticas e intelectuales del
antifranquismo, mientras en la ciudad subterranea, la que no se ve, la policia
desarticula la célula maoista Vanguardia Revolucionaria.'®

3. La huella de Flaubert

Pero dejemos a Balzac, pues, tanto o mas que €l, y sin embargo menos citado, re-
sulta clave Flaubert para abordar la narrativa de Chirbes. Curiosamente, Chirbes
quiso parecerse a Balzac, pero se parece mas a Flaubert; de igual modo que quiso
parecerse a Galdos, pero se parece mas a Clarin. En “La joven guardia”, segunda
mitad de esa novela de padres e hijos que es La larga marcha (1996), en La caida
de Madrid y en Los viejos amigos, sobre todo, mas que la intencion balzaquiana
de escribir la “historia privada de las naciones”, lo que guia a Chirbes es el Flau-
bert de L'éducation sentimentale (1869): “Quiero hacer la historia moral de mi ge-
neracion, ‘sentimental’ seria mas verdadero. Es un libro de amor, de pasion”
(Flaubert, 2017)," escribe Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie desde Croisset
(6 octubre 1864) cuando empieza la redaccion de su gran cronica de la revolucion
de 1848. En su ensayo “La estrategia del boomerang”, al hilo de la reflexion sobre
el conjunto de su obra, Chirbes recoge estas palabras de Flaubert en una varia-
cion: “He sometido las coordenadas de mi educacion sentimental al juego de es-
pejos de narradores poco fiables [...]; he fomentado la desconfianza de eso que
parece flotar por encima de todas las cosas y que conocemos como cultura”
(“La estrategia del boomerang”, 33). Ahi radica la clave de la narrativa de Chir-
bes, sobre todo de sus textos mas extensos, que pueden leerse como un conti-
nuum basado en la evolucidn ideoldgica y vital de un grupo de amigos compro-
metidos con la resistencia antifranquista, que acaban integrandose en las clases

18. Sobre esta novela de Chirbes, agradezco a Fernando Valls que me haya permitido leer su estudio, to-
davia en prensa, “Los dibujos del rompecabezas, o La caida de Madrid, de Rafael Chirbes”.

19. “Je veux faire I’histoire morale des hommes de ma génération; ‘sentimentale’ serait plus vrai. C’est un
livre d’amour, de passion; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c¢’est-a-dire inactive. Le sujet,
tel que je I’ai congu, est, je crois, profondément vrai, mais, a cause de cela méme, peu amusant probablement.
Les faits, le drame manquent un peu; et puis I’action est étendue dans un laps de temps trop considérable”
(Flaubert, 2017).
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hegemonicas de la Transicion y del socialismo felipista. Si La larga marcha'y La
caida de Madrid pueden considerarse a grandes rasgos una crénica de lo que ca-
bria llamar el “tiempo de la revolucion”, el humor negro impregnado de melan-
colia de Los viejos amigos, al que se sumaran mas adelante Crematorio y En la
orilla, es muestra de lo que el propio Chirbes considerd “poética” de la revolu-
cion (Barjau, Parellada, 2013: 19). De la cronica a la poética de la revolucion,
estas cinco novelas, como L'éducation sentimentale, condensan la complejidad de
lo histérico en el devenir de unos pocos protagonistas coetaneos del autor, cuya
peripecia vital abarca un lapso temporal amplio, pero se inscribe en un espacio
social reducido, saturado de indicios culturales muy significativos. De este modo,
como L’'éducation sentimentale, todas ellas son también inestimables documentos
sociologicos porque restituyen “de forma extraordinariamente exacta la estructu-
ra del mundo social en el que ha[n] sido elaboradas” (Bourdieu, 1995: 63).2° Y si
en Flaubert los personajes, como en el caso de Frédéric Moreau, oscilan entre la
politica, el dinero y el arte por el arte (esto ultimo, a veces, sin superar lo decora-
tivo), en Chirbes van a veces de Mao a la “chinoiserie”. Basta recordar el dragon
chino que pende del techo de la casa de Elisa Redol en Los viejos amigos, novela
en la que abundan las referencias kitsch® al Paris revolucionario de 1830 y de
1848: “La prolongacion de la lucha armada por otros medios, ¢l pelotdn de eje-
cucidn convertido en excavadora, en grua. ‘Il faut aller fusiller le général Au-
pick’” o “las sirenas de la policia, los gritos, las carreras, y ella como una de esas
heroinas de Delacroix, izando la bandera sobre los escombros, sobre los cadave-
res de la revolucion” (Los viejos amigos: 96 y 204), reza el texto a propdsito res-
pectivamente de Pedrito Vidal y de Amalia.

Hay un pasaje de una carta de Flaubert a Edma Roger des Genettes (hacia
1861), donde se aborda el concepto de melancolia en el mundo antiguo, que
Chirbes cita a partir de los cuadernos de trabajo de las Mémoires d’Hadrien
(1951) de Marguerite Yourcenar en su ensayo “Una nueva legitimidad” (263) y
que glosa en Crematorio (396), que sintetiza bien gran parte de la vision del
mundo subyacente a sus ultimas obras: “Ya se habian ido los dioses y Cristo no
habia llegado atin: hubo, entre Ciceréon y Marco Aurelio, una etapa nica en que
solo existio el hombre” (Flaubert, 2017).22 Ese es el caos, la melancolia y la sole-

20. Considero que la huella de los ensayos de Bourdieu sobre L'éducation sentimentale es determinante a
partir, sobre todo, de La caida de Madrid, novela que recurre a un denso andamiaje intertextual como forma
de caracterizacion socio-cultural (Schmitz, 2006: 212). Sobre la huella en La larga marcha de la escuela france-
sa de los Annales y sus estudios de las mentalidades colectivas, véase Winter (2006: 240).

21. Entiendo kitsch en el sentido que le da Hermann Broch: “Determinada actitud ante la vida, pues el
kitsch no podria existir ni persistir si no existiera el individuo kitsch, que ama el kitsch, esta dispuesto a crearlo
como productor artistico y a pagarlo bien, como consumidor de arte [...]. Y si el kitsch es un fraude [...], el re-
proche recae sobre la persona que necesita semejante espejo para reconocerse a si misma en él y confesar sus
mentiras con una fruicion hasta cierto punto sincera” (Broch, 1974d: 367-368).

22. “Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron a Marc Auréle, un mo-
ment unique ou I’homme seul a été” (op. cit. por Yourcenar 1974: 321). (Agradezco a Maria Teresa Gallego la
traduccion de este fragmento de Flaubert). El pasaje se glosa en Crematorio: “En las Memorias de Adriano |[...]
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dad en que se mueven los personajes de L’'éducation sentimentale y 1os personajes
de Chirbes, en novelas que, aun teniendo a la historia como protagonista, rehu-
yen el cuadro historico. Sin embargo, pocas cosas explican tan bien el fracaso del
la revolucion del 48 y el advenimiento del IT Imperio como la muerte de Dussar-
dier, derribado por una carga de dragones que actuan a las 6rdenes del intelec-
tual, y a un tiempo revolucionario, Sénécal. Pocas cosas explican tan bien el pac-
to de silencio de la Transiciéon como el regreso del cinico y lucido abogado
leninista Taboada a su clase social en La caida de Madrid y las sucesivas traicio-
nes de la burguesia a la clase obrera: Gregorio traicionado en la Larga marcha,
Lucio en La caida de Madrid, Mauricio en Los viejos amigos.”

En el ciclo testamentario que forman Los viejos amigos, Crematorio y En la
orilla, 1as preocupaciones estilisticas del novelista son, por otra parte, claramen-
te las de Flaubert. Chirbes abri6 su ensayo “Psicofonias” con una cita de una cé-
lebre carta de Flaubert a Louise Colet (17 de diciembre de 1852), escrita cuando
empezaba la redaccion de Madame Bovary (1857), en la que el autor se lamenta-
ba del agotamiento contemporaneo de las formas plasticas: “Lo que nos queda
es el exterior del hombre” —decia Flaubert—, “mas complejo, pero que escapa
mucho mas a las condiciones de la forma. Asi, creo que la novela esta todavia
naciendo, espera su Homero. {Qué hombre habria sido Balzac si hubiera sabido
escribir!” (Flaubert, 2003: 247). En el ensayo de Chirbes, la cita viene a cuento
de una reflexion acerca del rol social que se arrogaban los grandes narradores del
siglo x1x, desde la conviccion de que la novela era, ademas de la expresion de las
contradicciones de una época, un instrumento capaz de cambiar la sociedad. Pe-
ro del sesgo que toma el razonamiento en ese ensayo no se sigue que Chirbes no
compartiera, hasta cierto punto, la critica de Flaubert a la despreocupacion for-
mal de Balzac. Porque las obsesiones formales de Flaubert cuando escribe Ma-
dame Bovary son las de Chirbes. En una entrevista que le hizo Nuria Azancot
(2007) cuando se publico Crematorio, Chirbes decia: “Vacié el texto de cual-
quier trama que no fuera la propia tension del lenguaje”. Es el deseo expresa-
do por Flaubert a Louise Colet en otra célebre carta desde Croisset (16 de ene-
ro de 1852) de escribir “un libro sobre nada [...] que se aguantase a si mismo
con la fuerza interna de su estilo” (Flaubert, 2003: 165). En 2013, poco des-
pués de la publicacion de En la orilla, Chirbes le decia a Alfonso Armada: “La
belleza es el ajuste entre una idea y una palabra, una concatenacion de palabras.
[...]. De repente es esa especie de union perfecta entre fondo y forma” (Armada,

se habla de ese momento excitante en el que los viejos dioses han muerto y el nuevo dios no acaba de llegar.
Momentos fructiferos en los que la humanidad se levanta solo sobre sus propias fuerzas, pero también terribles
porque sufre sin consuelo” (393).

23. Chirbes reconocio el paralelismo en la entrevista que le hizo Patricia Arce cuando se publicd La cai-
da de Madrid: “De Proust he aprendido el tono y seguramente mis novelas tienen algo que ver con Graham
Greene, Balzac, y de La educacion sentimental, de Flaubert, donde el intelectual que alecciona al obrero a ha-
cer la revolucion, acaba matandolo” (op. cit. por Fernando Valls, “Los dibujos del rompecabezas o La caida de
Madrid, de Rafael Chirbes”, num. 16)
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2013); y un par de meses mas tarde nos decia a Joaquim Parellada y a mi: “Si no
me suena bien un parrafo es que no dice la verdad” (Barjau, Parellada, 2013: 18).
Estas ultimas afirmaciones son trasunto de la busqueda flaubertiana de “le mot
juste”, de la palabra exacta que es reflejo de la precision del pensamiento y que
ha de ser sometida a la prueba del gueuleoir, es decir a la prueba de su enuncia-
cidén en voz alta: “Cuanto mas bella es una idea, mas sonora es la frase. Créame:
la precision del pensamiento determina —y es ella misma— la de la palabra”
(Flaubert, 2017), como se lee en otra célebre carta a Mlle. Leroyer de Chantepie
(12 de diciembre de 1857).

La preocupacion por la musicalidad y por el matiz son, por otra parte, en
Chirbes herencia de Verlaine, el poeta cuyo nombre va unido a los de Balzac y
Flaubert en la rememoracion del discurso de 2011 en el Odéon de Paris. “La idea
de la musica esta en todos mis libros” y “Te peleas contra lo literario y te das
cuenta de que lo literario siempre te gana la partida”, le decia Chirbes a Julio Jo-
s€ Ordovas (2014: 336-337) en la la ultima entrevista larga que concedio, en Pas-
cua de 2014. Quiza el Chirbes “de senectud” estuviera evocando el “to-to-to-
ton” de los “sanglots longs / Des violons” (Verlaine, 1890: 53) de sus afios en el
orfelinato de Ledn. “De la musique avant toute chose” y “tout le reste est litté-
rature”, como reza el “Art Poétique” de Verlaine (1884: 23-24): esa “littérature”
contra la que luché Chirbes porque la consideraba fruto de un “Yo culpable”. ?
Esa “literatura” que es lo opuesto a la generosidad literaria de la que surge la na-
rrativa de Galdés y Max Aub, los dos novelistas espafioles a cuya tradicion Chir-
bes quiso vincularse. Pero Galdos y Max Aub son ya otra capa del hojaldre, la
historia de otro saqueo.
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El arte narrativo de Benjamin Constant
en la encrucijada de 1950

Marta Cristina Carbonell
Universitat de Barcelona

En 1950, la editorial Espasa-Calpe reeditaba la traduccion de Adolphe, de Ben-
jamin Constant, que en 1924 habia llevado a cabo Antonio Espina, incorporan-
dola por primera vez a la célebre coleccion “Austral”. No tardaria en seguirle la
editorial barcelonesa Exito, editandola también en 1952 en traduccién de Juan
de Lozoya, acompafiada en este caso de Dafnis y Cloe, Manon Lescaut y Wer-
ther, en el volumen “Cuatro novelas de amor”, tomo segundo de la coleccion
“Grandes novelas de la literatura universal”, objeto de notable popularidad y de
sucesivas ediciones hasta los afios setenta. Es pues evidente que los cincuenta se
iniciaban bajo el signo de aquella significativa presencia traducida de la obra
maestra de Constant que ya habia caracterizado la década anterior, en la que se
habian ido sucediendo toda una serie de ediciones de Adolphe en lengua caste-
llana —no solo en Espafia, ciertamente, sino también en Argentina o México—
que en no pocos casos constituyen, de hecho, la reedicidén de traducciones ante-
riores a la guerra civil.' Es en este contexto donde resulta llamativa la solitaria
noticia que, desde las paginas del semanario Destino, va a dar cuenta a los lecto-
res espanoles de lo que en 1951 se presenta en Francia como un auténtico acon-
tecimiento literario: la publicacion por primera vez del relato —hasta entonces
inédito— Cécile, de Benjamin Constant; relato cuya existencia era sabida, pero
que no seria hallado sino en 1948, formando parte del archivo familiar deposi-
tado por el ultimo descendiente de la familia del escritor suizo en la Biblioteca
de Lausana. En efecto, es en el nimero correspondiente al 11 de agosto de 1951
donde Antonio Vilanova, con puntualidad digna de subrayar —téngase en
cuenta que el texto de Cécile, editado en Paris por Gallimard, habia visto la luz
al acabar la primavera de aquel aflo— dedica su joven seccion “La letra y el

1. Véanse, en este sentido, los asedios de Wenceslao-Carlos Lozano (1995 y 2010). Asi también, aunque
de menor incumbencia para lo que aqui sefialamos, el estudio de Diaz Alarcén (2016). Mi gratitud al profesor
Lozano, traductor y editor de Constant, por su amable disposicion al hacerme llegar unos estudios de no facil
acceso para mi en el momento de preparar estas paginas.
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espiritu”? no solo a dar cuenta de dicho hallazgo y publicacion, sino a juzgar y va-
lorar a propésito de lo que sera, de hecho, el centro de gravedad que articule la re-
cepcion de Cécile en los meses posteriores a su aparicion: su filiacién genérica,
pues por sus caracteristicas —que lo convierten en un relato muy ambiguo en lo
que concierne a la ficcionalizacion de la intimidad—,* Cécile va a ser objeto de una
lectura inicial que, en lo que atafie a la critica francesa, se mostrara reticente a re-
conocerle el estatus de relato novelesco, inclinandose por considerar su originali-
dad y maestria dentro del conjunto de textos autobiograficos —asi el llamado
“Cahier Rouge” de Ma Vie, o los Journaux intimes— con los que Benjamin Cons-
tant fue dando forma fragmentaria a aquella “gran empresa” a la que toda su la-
bor de escritor contribuyo, y que, en palabras de Paul Bénichou, no fue otra que
“la ingrata materia de su propia vida”.* Cécile se presentara, pues, al publico en
1951 de la mano de su primer editor, Alfred Roulin, como un texto singular, que
“n’est ni un roman par lettres ni une suite d’Adolphe ni sa contre-partie. Cécile n’est
pas méme un roman, a proprement parler, mais un récit autobiographique, de la
veine du Cahier Rouge, plutot que d’ Adolphe” (Roulin, 1951:14). Subrayara, de es-
te modo, su gran interés como documento biografico,’ cuya valoracion acompana,

2. Las colaboraciones de Antonio Vilanova como critico literario en Destino bajo el marbete de “La letra
y el espiritu” se habian iniciado con el n.° 656 (4 de marzo de 1950) y se prolongarian a lo largo de toda la dé-
cada, cerrandose con el n.° 1272 (23 de diciembre de 1961). Es imprescindible en este sentido atender a las con-
sideraciones de Adolfo Sotelo en su Prologo a Vilanova (2014). Asimismo, puede consultarse lo que al respec-
to sefala la tesis doctoral de Blanca Ripoll (dirigida por el propio Adolfo Sotelo) sobre La critica de la
literatura espaiiola en el semanario “Destino” (1939-1968). La novela, Universidad de Barcelona, 2011.

3. Ambigiiedad que resume bien Wenceslao-Carlos Lozano en el estudio preliminar a su traduccion y
edicion de (2002): “Cécile tiene un caracter hibrido. Se trata a todas luces de un escrito autobiografico, pues
una parte importante de las informaciones aportadas y de los acontecimientos relatados son comprobables,
asi como los estados de animo del autor correspondientes a algunos de los episodios narrados. Pero algunos
datos no se corresponden con la realidad biografica. Su presencia en el discurso no es casual, y no son pro-
ducto de desfiguraciones del recuerdo ni de una exacerbacion de la memoria sentimental, sino que cumplen
una funcidn concreta dentro de una trama ficcional adherida al relato autobiografico, y que apunta a una in-
tencionalidad inconfesada, que no parece ser el deseo de maquillar su pasado [...]. Ahi es donde se nos hace
mas evidente la ficcionalidad de este texto... En Cécile se dan suficientes sefales —por ejemplo, en la adop-
cion de nombres ficticios, en la estrategia narrativa o en la seleccion y manipulacion de datos biograficos—
para poder concluir que se trata de una autobiografia novelada”(74-75). Son sumamente estimulantes, a este
respecto, las consideraciones de Jean-Marie Roulin en su excelente edicion de Ma Vie. Amélie et Germaine.
Cécile (Paris, Flammarion, 2011).

4. “Tous ces livres —dira Paul Bénichou, al resefiar Cécile y los Journaux intimes— sont des contribu-
tions a une autobiographie qui a été la grande entreprise, volontaire ou non, de Benjamin Constant, écrivain.
Sa vocation est la. C’est 1a qu’il cherche la vérité et le salut, c’est par la qu’il nous signifie quelque chose. Ben-
jamin Constant n’a posé qu’un probléme, sa vie, et il ne I’a jamais résolu [...]. Sa principale grandeur, au milieu
d’une génération aussi fortement affabulatrice que la sienne, qui sacrifie si volontiers sa vérité a 1’édification
littéraire et au prestige, est d’avoir accepté entiérement la médiocrité de ["'unique sujet qu’il connut par expé-
rience, a savoir ses embarras des femmes... Constant a imposé a son lecteur I'ingrate matiere de sa vie, et ce qui
surtout étonne, il I’a fait dans la sécheresse, sans aucune transfiguration littéraire de son personnage, ni presti-
ge philosophique d’aucune sorte qui puisse valoriser son tourment” (1952: 1027 y 1031).

5. Téngase en cuenta que la historia de Cécile abarca un lapso de tiempo que se extiende desde enero de
1793 hasta diciembre de 1808, desarrollando los avatares amorosos de Constant con dos mujeres: Cécile (tra-
sunto de la que sera su segunda esposa, Charlotte von Hardenberg) y Mme. De Malbée (es decir, Mme. De
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sin embargo, del reconocimiento de su incontestable mérito literario, patente en la
configuracion psicolodgica de los personajes femeninos, asi como en la lucida inte-
ligencia que guia el implacable autoanalisis, dird, a que el autor se somete:

Le grand talent du narrateur est soutenu par son habileté a brosser en quelques tou-
ches sires les portraits psychologiques de ses personnages... Mais surtout il s’est
peint lui-méme dans ce fragment avec cette grandeur de sincerité et cette dérision de
soi-méme qui ont inspiré Adolphe et le Cahier Rouge. Ici encore, c’est 'auteur qui est
au centre du récit. L'imperturbable lucidité de son intelligence explorant sans fai-
blesse les recoins les plus obscurs de son coeur, fait aussi de cette Cécile, tout inache-
vée qu’elle est, une oeuvre fortement marquée par le génie de Benjamin Constant
(Roulin, 1951: 22).

Esta sera precisamente la piedra de toque de la resefia de Vilanova, articula-
da sobre la voluntad de tomar distancia respecto de las recientes consideracio-
nes de Alfred Roulin, y reivindicar Cécile en su plena condicion de novela que
reclama un lugar de honor en una muy determinada tradicion: apoyandose en la
voluntad de elaboracidn artistica que revelan los nombres ficticios elegidos para
designar a las figuras femeninas, asi como en los desajustes puntuales que sepa-
ran lo narrado en Cécile de lo consignado en los Diarios de Constant, Vilanova
la definira como una “autobiografia intima en forma novelesca”, cuyo denso
contenido autobiografico no ha de obstar para el reconocimiento del “proposito
literario, especificamente novelesco” con que fue escrita:

Sin menoscabar en lo mas minimo la importancia autobiografica de esta obra... ca-
be subrayar sin restricciones su extraordinario mérito literario. Desde este punto de
vista, Cécile puede considerarse como un complemento o segunda parte del Adolphe
en lo que respecta al caracter de su protagonista y a la evolucion de su problema psi-
cologico[...].

Thibaudet definia certeramente el Adolphe como la novela de la esclavitud con-
sentida y del analisis de esta esclavitud por un hombre que tiene la vocacion de la li-
bertad. Pero lo cierto es que definiriamos mejor los rasgos constitutivos de esta obra
diciendo que es la novela de la crueldad sentimental y del egoismo consciente. La
verdadera novela de la esclavitud amorosa es Cécile, que es al propio tiempo el dra-
ma de la indecision y del egoismo, y el mas prodigioso analisis de la duplicidad senti-
mental que registra la historia de la novela moderna [...].

La portentosa agudeza psicoldgica con que este egoista lucido y frio describe el
complejo estado de alma con que se somete a la pasion dominante de Mme. De Mal-

Staél, con quien mantendra una compleja y apasionada relacion durante casi tres lustros). Distribuye su con-
tenido en ocho “épocas” datadas con mucha precision, dibujando un cuadro espacio-temporal de una gran
referencialidad, que se corresponde de forma muy estrecha con los datos biograficos conocidos de Constant,
y cuyo contenido es detenidamente abordado por Lozano (2002: 35-75).



298

bée —nombre novelesco de Mme. De Stagl— y sacrifica sin escrupulo alguno la ab-
negaciéon amorosa de Cécile de Waltenbourg durante quince afios, constituye un do-
cumento impresionante de lucidez analitica y de puro genio literario, que pese a lo
inconcluso del relato puede ponerse dignamente al lado del Adolphe como una ver-
dadera obra maestra de la novela de analisis del siglo x1x (Vilanova, 1951: 16).

Saludada en estos términos, y afirmado de este modo, sin vacilacion, su es-
tatuto de novela en la que parece ser —en lo que alcanza nuestro conocimien-
to— no solo la primera, sino la tnica noticia en la prensa literaria espafola en
el momento de su publicacion, Cécile se presentara, desde la mirada critica de
Antonio Vilanova, alineandose con Adolphe en la cumbre de la tradicion deci-
mononica de la narrativa de analisis psicologico que con ella, ahora, se enrique-
ce, al tiempo que rubrica el lugar de indiscutible privilegio que le corresponde
ocupar al arte de Benjamin Constant.

Si la tarea primordial del critico literario —afirmara el propio Vilanova unos
afos después, cuando desde la atalaya del numero 1000 de Destino se detenga en un
significativo paréntesis reflexivo a proposito del espiritu que viene guiando sus le-
tras semanales desde 1950— es la de ser hombre de su tiempo y explicar su tiempo:

Poner de relieve como [las obras que le toca juzgar] reflejan o interpretan las miste-
riosas apetencias y problemas que forman parte del espiritu de su época... ser, ante
todo, un hombre de su tiempo... y hacernos comprender el arte del tiempo en que vi-
ve, que es el suyo, el nuestro, el de todos,*

queremos aqui preguntarnos por el lugar de Cécile y el arte de Benjamin
Constant en aquel tiempo presente de la novela al que la palabra critica de An-
tonio Vilanova los habia incorporado, de un modo muy preciso, con su resefia
del verano de 1951. Y sera en algunos escritos posteriores del propio Vilanova
donde hallemos las claves que puedan iluminar aquel significativo horizonte de
recepcion y de valoracion por parte de quien nunca quiso ser “censor incom-
prensivo e intolerante”, sino espectador apasionado y testimonio insobornable
y veraz” (1995:27).” Detengamonos un momento en ellos:

Me refiero, sobre todo, a los cuatro articulos que, entre septiembre y octubre
de 1962 —y ya bajo el marbete de “Literatura y Sociedad”, en lo que sera la se-
gunda etapa de su colaboraciéon en Destino—* dedicara a glosar las ideas conte-

6. Antonio Vilanova, “Una critica sin critica”, Destino, n.° 1000 (6-10-1956). Vilanova recogera poste-
riormente este articulo, con el nuevo titulo de “La mision de la critica o el arte de entender antes de juzgar”, a
modo de capitulo integrante de su volumen de 1995 (23-27), por donde citamos.

7. Del fundamento orteguiano de estas meditaciones, “auténtica poética del oficio critico” se ha ocupado
Adolfo Sotelo al resefar el volumen de Vilanova aparecido el afio anterior (1996: 116-121).

8. Segunda y ultima etapa que se iniciaba con el n.° 1281 (24-2-1962), inaugurando la nueva seccion “Li-
teratura y Sociedad”, y que se prolongaria hasta el n.° 1946 (9-4-1966).
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nidas en los ensayos que en 1956 se habian reunido para conformar lo que vino
a ser el manifiesto del nouveau roman en Francia: el volumen L ‘ére du soupgon,
de Nathalie Sarraute;’ y, desde luego, a la refundicion que del contenido de di-
chos articulos llevara a cabo en 1967, para elaborar su relevante conferencia “De
la objetividad al subjetivismo en la novela espanola actual”, pronunciada el ve-
rano de aquel afio en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santan-
der.’® Digamos, por de pronto, que esta ultima, surgida de la voluntad de indagar
en las posibles motivaciones de lo que juzga

uno de los fendmenos mas significativos y de mayor alcance que se han producido
en estos ultimos anos en el campo de nuestra creacion novelesca. Me refiero al subi-
to retorno al subjetivismo y a la intelectualizacidn e interiorizacion de la novela,
iniciado en 1962 con la aparicidon de “Tiempo de silencio” de Luis Martin Santos, y
la inesperada y rapida extincion de la novela realista y objetiva de protesta social
(1995: 423),

presta retrospectivamente un sentido preciso al hecho de que fuese justa-
mente en aquel otofio de 1962 cuando considerase oportuno reflexionar por ex-
tenso, en las paginas de Destino, sobre las ideas contenidas en los ensayos de
Sarraute, en estricta correspondencia temporal con su lectura y resefia de Tiem-
po de silencio (que aparecera publicada inmediatamente después, en el nimero
correspondiente al 10 de noviembre): pues para Vilanova, no podra explicarse el
cambio de rumbo experimentado por la novela espafiola en la década de 1960,
con su abandono del realismo testimonial de protagonista colectivo, en favor de
lo que denomina un “nuevo realismo critico, esencialmente intelectual y subjeti-
vo” como el que encarna la novela de Martin Santos, sin tener en cuenta el fac-
tor determinante de la tardia penetracion en Espana —y esta es la tesis de su
conferencia— de las ideas con que Nathalie Sarraute habia entrado en debate, al
acabar la década de los cuarenta, con los presupuestos del realismo objetivo de
la escuela behaviorista norteamericana a los que Claude Edmonde Magny habia
consagrado su brillante y polémico estudio L'dge du roman américain (Paris, Du
Seuil, 1948). De ahi que retomase buena parte de la materia que informaba sus
articulos del ano 62 para integrarla —con algunos cambios significativos de ma-
tiz en sus apreciaciones— en una brillante exposicion de aquellos debates en que
se ventilaban, en la Francia de los primeros afios 50, al amparo de las doctrinas

9. Se trata de “Nathalie Sarraute y la antinovela” (n.° 1310, 15-1X-1962), “Nathalie Sarraute y la era de
la sospecha” (n.° 1311, 22-9-1962), “Nathalie Sarraute y la escuela behaviorista” (1312, 29-9-1962), y “El dia-
logo y la subconversacion en la novela” (n.° 1316, 27-10-1962). Los cuatro someten a prolijo examen las tesis
de Nathalie Sarraute recogidas en L'ére du soupgon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956.

10. Dicha conferencia, dictada en agosto de 1967 y publicada en el volumen Prosa novelesca actual (San-
tander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1968), sera recogida posteriormente por Vilanova en el
ya mencionado volumen Novela y Sociedad en la Esparia de la postguerra (1995: 423-440), por donde citaremos.
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del compromiso sartriano, y la persuasiva lucidez de Albert Camus, los grandes
problemas desde los que la novela europea de la posguerra dilucidaba sus cami-
nos de presente y de futuro.

Debates que habian sido, de hecho, el marco en que Vilanova, buen conoce-
dor y atento seguidor de la vida intelectual y literaria francesa, habia iniciado y
desarrollaria sus primeros afios de critico literario en Destino, y que constituyen
por lo tanto una segura carta de marear en la navegacion por el deslumbrante
panorama de la literatura —en general— y de la novela —en particular—, asi
espafiola, como europea y norteamericana contemporanea que brindan sus co-
laboraciones semanales.'!

Y desde luego eran también el marco en el que habia irrumpido, en 1951, Cé-
cile, ala que no en vano exaltaba en el seno de una tradicion —la de la novela de
analisis psicoldgico— que precisamente las tesis defendidas por Claude-Edmon-
de Magny en los escritos que recoge su volumen de 1948 habian declarado en via
muerta, en nombre de un nuevo concepto del hombre y una nueva vision del
mundo y de la vida que se reconocen bajo las técnicas del realismo objetivo:
aquella —dira Vilanova en su conferencia de 1967— que “rechaza la introspec-
cion como método de conocimiento y la conciencia como hipotesis no compro-
bable, para atenerse Gnicamente a la conducta (1995:426)”, citando a continua-
cion los pasajes en que Magny habia desarrollado la correspondiente idea de
novela, basada en esta “verdad profunda”:

La vida interior no existe, el plano psicoldgico no tiene realidad alguna, la concien-
cia carece de importancia. Ello es suficiente para justificar la pretension de limitarse
a contar una vida desde el exterior, con abstraccion de todos los elementos subjeti-
vos... El hombre tiene menos vida interior de lo que se imagina y, sobre todo, mucha
menos de lo que tiende a imaginarse por influjo de la introspeccion tradicional. En el
fondo, no es mas que una republica de reflejos (Magny, 1972: 73).

La apelacion a la inexistencia de lo psicolédgico, a la vanidad enganosa de la
introspeccion, y la mirada displicente proyectada sobre una tradicioén de novela
analitica donde Constant, Bourget, Proust, Gide, Huxley, Giraudoux o Martin
du Gard —autores todos ellos de los que Vilanova iba a ocuparse a lo largo de
los anos en las paginas de Destino— convergen para encarnar, segin Magny, la
exigente limitacion de unos valores y principios genuinamente burgueses,'? cons-

11. Debe verse en este sentido la antologia de los articulos dedicados por Vilanova a las letras universales
en la seccion “La letra y el espiritu” de Destino que, con prologo de Adolfo Sotelo, constituye su ya citado vo-
lumen de 2014.

12. “Lanovela tradicional de analisis psicologico no es concebible sino en un medio de ocio y de cultura,
en el que los personajes tienen a la vez el medio material, el gusto y los medios intelectuales para observarse,
como lo demuestran incontrastablemente La princesa de Cléves, Adolfo, En busca del tiempo perdido o las no-
velas de Bourget y Radiguet. La novela de ideas, tal como lo han destacado Gide y Huxley, que la han ensaya-
do, exige personajes que sean intelectuales, profesionales casi” (Magny, 1972: 51).
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tituyeron sin duda algunas de aquellas “conclusiones un tanto simplistas y muy
extremadas” que Vilanova habia advertido ya en sus articulos de 1962 —y lo
reitera en 1967— en un estudio que acaba por juzgar, sin embargo, “inteligente,
penetrante y certero en lo que toca a su analisis de los métodos de la escula be-
haviorista americana y de su comun influjo sobre las técnicas narrativas y cine-
matograficas” (1995: 425).

Afiadase a ello que, a la altura de 1951, habian visto ya la luz dos de los cua-
tro ensayos que Nathalie Sarraute reuniria en 1956 para formar L’ére du soup¢on;
ensayos con los que daba inicio a una reaccion —en muchos momentos airada—
frente al “mito de la objetividad” y frente a aquella “supuesta crisis de la psico-
logia, el subjetivismo y la introspeccién en el campo de la novela” (1995: 436)
que las tesis de Magny sostenian. Respuesta que Vilanova demostrara, al correr
del tiempo, haber seguido con atencion, y haber sometido a una lectura pene-
trante y minuciosa.

No es este el lugar ni el momento para detenernos a glosarla, pero si convie-
ne recordar por ejemplo que, en la respuesta sarcastica que el primero de dichos
ensayos contiene a la “buena nueva” anunciada por Magny a proposito de como
“la sana simplicidad de la joven novela norteamericana, y su vigor un poco rudo
[inyectaran], como consecuencia de un contagio bienhechor, vitalidad y savia a
nuestra novela, debilitada por el abuso del analisis y amenazada de esterilidad
senil”,® Nathalie Sarraute no vacila en invocar el ejemplo desmentidor de Albert
Camus y su novela L'étranger, cuyo discurso narrativo somete a examen en lo
que concierne a la configuracidon del personaje protagonista, Meursault, para
demostrar que “el propio estilo en que se expresa le hace heredero de ‘La prince-
sa de Cléves’ y de ‘Adolphe’ mas que émulo del protagonista vociferante de
Steinbeck. Como diria el abate Brémond, esta literalmente alfombrado con ro-
sas de invierno” (Sarraute, 1967: 20).

Y que, por otra parte —y asi lo expone Sarraute en el segundo de ellos, el
que, en préstamo stendhaliano, acabara dando titulo al volumen de 1956, “La
era del recelo” (1950)—, la inevitable desconfianza que el lector contemporaneo
de novela, hijo de Proust y de Joyce, experimenta hoy frente a los moldes de la na-
rrativa decimononica, y frente a la configuracién compacta y lineal de unos per-
sonajes nacidos de la palabra autorizada de un narrador todopoderoso, conduce
inevitablemente a la busqueda de nuevos procedimientos narrativos capaces de
aprehender, en toda su infinita complejidad y riqueza, los margenes movedizos
de lo real. Y de hacerlo, ademas, satisfaciendo aquella sed de autenticidad y ve-
rosimilitud, de aquella “intensidad de vida que, segin decia Gide, es lo que otorga
valor a algo, a fin de cuentas”(Sarraute, 1967: 52), que solo puede saciar el aban-
dono de la figura del narrador omnisciente. No siendo esta, a juicio de Nathalie

13. Nathalie Sarraute, “De Dostoievski a Kafka”, articulo aparecido en octubre de 1947 en Temps Mo-
dernes y recogido posteriormente en La era del recelo, que citamos siempre por la traduccién de Gonzalo To-
rrente Ballester (1967:15).
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Sarraute, una posibilidad que pueda satisfacer el realismo objetivo behaviorista
—cuyos presupuestos rechazara sin concesiones—, el futuro de la novela se le
revela, desde el horizonte de 1950, encaminandose hacia una necesaria explora-
cion y una explotacion de las generosas posibilidades del relato introspectivo: de
aquel que proviene de la tradicion de la novela de analisis —que culmina en
Proust— y que se prolonga, renovada, en los modos del mondlogo interior —
que culmina en Joyce.'

Desde luego que a Vilanova no le pasaron por alto los extremos de severidad
e incluso —dira— de dogmatismo y de rigidez con que Sarraute ira dando for-
ma, en aquellos primeros afios 50, a una intensa reflexion que calificara a poste-
riori de “interesantisima”, y que sin duda quiso seguir muy de cerca. Una re-
flexién cuya puntual intemperancia justificara por el contexto en que venia a
producirse —y que tampoco nos conviene, aqui, olvidar—:

El momento en que los brillantes ensayos criticos de Jean Paul Sartre han proyectado
toda su inteligencia analitica y demoledora contra el concepto tradicional de la nove-
la presidido por la omnisciente omnipotencia del autor, en que la boga de la gran no-
vela americana de la generacion perdida ha revelado las insospechadas posibilidades
de la técnica objetiva para la representacion fiel y exacta de la realidad; y, finalmente,
en que los mas brillantes teorizadores de la novela francesa de la postguerra estan
concordes en sefialar el total descrédito del subjetivismo y de la psicologia.'®

Es sin duda estimulante y aleccionadora la lectura de su critica de novela en
Destino sobre el telon de fondo de estos debates, que permiten aquilatar la agude-
za, la clarividencia y la radical modernidad de sus preocupaciones y sus focos de
interés en el abordaje de los modos renovadores del discurso en la narrativa con-
temporanea: Si la atencion, recurrente y sostenida, que dispensa a Faulkner, Cald-
well o Hemingway representa otras tantas ocasiones para la reflexion acerca de
aquello que le permitira, al mismo tiempo, aquilatar la oportunidad de novelas
como La colmena o El Jarama, supone también, en lo que concierne al tema que
hemos querido abordar aqui, una pieza fundamental para entender, no solo el mo-
do tan significativo en que Cécile, de Benjamin Constant, va a ser dada a conocer,
en toda su oportunidad, a los lectores espanoles de 1951, sino —y sobre todo— el
hilo ininterrumpido de la creencia firme que este conspicuo y temprano lector de
Constant, Stendhal, Proust o Huxley siempre mantuvo en la vigencia de la gran
tradicion de la novela introspectiva y analitica a cuyas metamorfosis, a lo largo del
siglo xx, nunca en realidad dejara de atender en su fecunda trayectoria critica.

14. “La narracion en primera persona —seflala Sarraute— satisface la legitima curiosdad del lector y
contiene los escrupulos no menos legitimos del autor. Ademas, tiene la ventaja de poseer el aspecto de una ex-
periencia vivida, de algo auténtico, que despierta el respeto del lector y le apacigua”. “La era del recelo”
(Temps Modernes, febrero de 1950), incorporado posteriormente (1967: 56-57).

15. Antonio Vilanova, “Nathalie Sarraute y la antinovela”, Destino, n.° 1310 (15-10-1962), p. 36.
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Tal vez no sea inoportuno acabar recordando que sera en 1953, a los dos afios de
su aparicion, cuando Cécile se publique por primera vez en lengua castellana. Su
traduccion correra a cargo de la escritora, ensayista y critica argentina Silvina
Bullrich para la editorial Emecé de Buenos Aires, y le precedera un extenso estu-
dio introductorio de quien, poco después, ocupara el cargo de presidente de la
Academia Argentina de Letras, el académico y profesor José Antonio Oria. Buen
conocedor de la literatura francesa —que imparti6é durante mas de veinte afios en
la Universidad Nacional de Buenos Aires— Oria glosa ampliamente la trayecto-
ria vital de Benjamin Constant para venir a parar, en la parte final del prologo, a
su condicidén de novelista y a la significacion del hallazgo postumo de Cécile, “la
novela perdida, la sinfonia inconclusa del autor de Adolfo” que no podra “dejar
indiferente —sefiala— a ningun publico culto de pais civilizado™:

La lectura de Cecilia muestra de modo palmario que esta novela, con nuevas cir-
cunstancias de personajes y de ambiente, es también ella, como lo fue Adolfo, la
transposicion literaria de la tormentosa y harto rica vida sentimental de su autor.

Y en ambas aparece una misma concepcion de la novela, la misma lucidez psico-
légica, la misma riqueza de vida interior revelada por los mas nimios detalles de la
vida externa y material (Oria, 1953: 48).

Una concepcion de la novela que define en términos de “sencillez raciniana
de concepcion y de medios”, y con la que Constant consigue tejer, a su juicio, un
relato que “en riqueza psicologica, en resonancia de humanidad profunda”, no
es en absoluto “inferior a las obras mas modernas que desenvuelven igual moti-
vo fundamental ”(1953:50). Y asi, invitara a los lectores contemporaneos —los
lectores de 1953—, a conocer Cécile desde una conviccidén que, anticipada pagi-
nas atras, reitera ahora de modo mas explicito: la de que “el momento actual es
el que mejor permite apreciar la importancia de la obra novelesca del autor de
Cecilia y de Adolfo”.

Cerrando su prologo con las razones que sustentan dicha conviccion:

La costumbre venal de convertir en libretos cinematograficos a las novelas mas céle-
bres, ha traido la indeseable consecuencia de que se presente como a novelas a sim-
ples guiones cinematograficos.

Si el remedio a esta desviacion estuviera en difundir relatos sustentados con ver-
dadera riqueza de observacion psicoldgica y de sagaz analisis moral, las obras narra-
tivas de Constant deberian figurar entre las preferidas para ese objeto. En ellas, como
en pocas de la tradicion novelesca, parece cumplirse la consigna estética de Steven-
son, antes del auge del cinematdgrafo: “jGuerra al nervio 6ptico!”. Pues en Cecilia 'y
en Adolfo la vision esta siempre dirigida a la intimidad de los personajes, a lo que
ninguna camara cinematografica sabe captar (Oria, 1953: 51).
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El estudiante de Salamanca: Espronceda leido
y traducido por Fernando Pessoa

Antonio Apolinario Lourengo
CLP / Universidade de Coimbra

Vuelvo a un tema del que me he ocupado ya en 2013, en ¢l congreso de la AIH,
realizado en Buenos Aires. En aquel momento no era muy conocido el hecho de
que Fernando Pessoa habia leido y hasta traducido una parte sustancial de E/
estudiante de Salamanca. Sin embargo, en 2016, nuevas e importantes aportacio-
nes de investigadores asociados al proyecto Pessoa Plural, una publicacion online
dedicada al poeta portugués, han puesto de relieve que el trabajo de traducciéon
del poema de Espronceda se encontraba mucho mas adelantado de lo que hasta
aquel momento se creia.

La revista Pessoa Plural es editada conjuntamente por los Departamentos de
Estudios Portugueses y Brasilefios de la Universidad de Brown, de Estudios Li-
terarios Comparados de la Universidad de Warwick y de Humanidades y Lite-
ratura de la Universidad de los Andes. En su nimero 10 (otofio de 2016) incluia,
ademas de la transcripcion, realizada por Nicolas Barbosa Lépez, de todos los
versos de El Estudiante de Salamanca que Pessoa llego a traducir del original es-
pafiol al inglés, un importante ensayo de Jorge Wiesse, “On Pessoa’s The Student
of Salamanca”, donde se analiza el resultado de la traduccion. Es de notar que
Barbosa Lopez, ademas de transcribir la traduccion pessoana, adjunta la ver-
sion digitalizada del manuscrito de Pessoa, depositado en soportes variados en
la Biblioteca Nacional de Lisboa. En realidad, el documento de Nicolas Barbo-
sa Lopez, “The Student of Salamanca: an English translation”, se extiende por
234 paginas de texto, en libre acceso.

Nacidos en el mismo siglo, pero con ochenta afios de diferencia, la vida de los
dos poetas tiene puntos comunes, pero las divergencias son también abrumadoras.
José de Espronceda es un extremefio de ocasion, nacido el 25 de marzo de 1808 en
Almendralejo, cuando su padre, el sargento mayor de caballeria Juan de Espron-
ceda, acompafiado de su mujer Maria del Carmen Delgado y Lara, se desplazaba
con su regimiento de Villafranca de los barros a Badajoz en el contexto de las
campaias napoleonicas en la peninsula ibérica.

Sim embargo, su educacion se desarrollo en Madrid bajo la direccion de Al-
berto Lista. Liberal convicto y radical, ya en su adolescencia conspird contra
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Fernando VII, llegando a ser detenido y condenado, antes de marcharse al exilio
en Londres y Paris, pasando primero por Lisboa. Estuvo seis aflos fuera de Es-
paia, regresando al reino en 1833, al abrigo de una amnistia para los liberales
exiliados. Como sabemos, la consecuencia artistica mas importarte del exilio li-
beral fue la introduccion en Espaiia de la estética romantica, de la que Espron-
ceda es uno de los representantes mas destacados en las letras castellanas.

Paladino de la libertad en las letras, el autor de Diablo Mundo fue igualmen-
te, en la Espafia liberal, un militante liberal exaltado y conspirativo, perdedor y
ganador de elecciones para diputado, miembro de la Guardia de Corps del rey;
fue de nuevo detenido y desterrado, lo que comprueba su intensa intervencion
en la vida politica y cultural espafola. Aunque tenia tantos amigos como enemi-
gos en la vida publica, era un poeta excepcionalmente reconocido y puede decir-
se que su muerte precoz conmociono el pais.

También Fernando Pessoa, nacido en Lisboa el 13 de junio de 1888, vivio
una parte de su vida en el extranjero (entre 1896 y 1905, aunque entre septiembre
de 1901 y septiembre de 1902 haya residido en Portugal, gracias a una licencia
concedida a su padrastro, consul de Portugal en Durban), recibiendo una edu-
cacién anglosajona en esa ciudad sudafricana, bajo administracién colonial bri-
tanica. Charles Dickens, Shakespeare, Milton y los escritores romanticos ingle-
ses igualmente conocidos por Espronceda formaron parte de sus lecturas
escolares y su influjo le acompané toda la vida. Aunque no se pueda decir que a
Pessoa no le interesase la politica, puesto que en realidad le interesaba muchisi-
mo y eso es muy visible en los escritos que constituyen su legado literario publi-
cado e inédito, su compromiso politico, mas bien conservador, apenas envolvio
una participacion personal activa, mas alla los textos donde expreso sus ideales
politicos, a veces contradictorios. En su ultimo afio de vida, escribi6 varios poe-
mas y otros textos —todos conservados inéditos por supuesto— en los que sati-
rizaba al dictador Salazar:

Este senhor Salazar

E feito de sal e azar.

Se um dia chove,

A agua dissolve

O sal,

E sob o céu

Fica s6 o azar, é natural.

Oh, c’os diabos!
Parece que ja choveu...
(Pessoa, 2008%: 21)

De todos modos, no es comparable el aprecio y el reconocimiento publico en
vida de los dos poetas en sus respectivos paises. Aunque el perfil de Pessoa no sea
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tan apagado (y tan deliberadamente apagado) como creia Octavio Paz, su pri-
mer grande difusor en el mundo hispanico, la verdad es que cuando fallecio,
también inesperadamente, su prestigio literario casi se confinaba al grupo no de-
masiado amplio de los jévenes vanguardistas portugueses.

Habiendo sido educado en Sudafrica a comienzos del siglo xx, es evidente
que la literatura en lengua espafiola no formo parte en su proceso de forma-
cion, lo que tampoco ocurrid en Portugal, donde a esa educacion clasica ingle-
sa, que integraba la ensefianza de francés y latin, anadio el estudio como auto-
didacta de la poesia simbolista francesa y portuguesa y de la filosofia griega y
alemana. La cercania de los idiomas portugués y castellano le permitid, sin em-
bargo, hacia 1912, traducir al portugués, para la version portuguesa de la Bi-
blioteca Internacional de Obras Célebres (una adaptacién de la International Li-
brary of Famous Literature, cuya edicidon original se publicd en 1899), poemas
de Garcilaso, Quevedo y Gongora (Saraiva, 1996: 7). Hay que esclarecer que la
colaboracién de Pessoa en esta Biblioteca se debid sobre todo a su dominio del
idioma inglés (algo raro entre los literatos de Lisboa en aquel momento), mien-
tras se entendia que para traducir textos espafioles no se necesitaba ninguna
formacion especifica. Por eso el poeta figura en la antologia como traductor del
inglés y del espanol.

La verdad es que Fernando Pessoa apenas conocia la literatura espafola y
son muy pocos los escritores espafioles que le merecieron algtn tipo de ensalza-
miento: uno de ellos es Campoamor, representado con Humoradas y Cantares 'y
Poesias Fabulas (tomo 11), ambos volimenes de la colecciéon Diamante, de Bar-
celona, en la biblioteca particular del poeta portugués. Por este motivo resulta
dificil comprender que uno de los libros de poesia que mas le impresiond sea una
obra de un autor espafol no demasiado conocido fuera del ambito hispanico.
Me refiero, evidentemente, a El estudiante de Salamanca, leido por Pessoa los
dias 9, 10 y 11 de julio de 1906, de acuerdo con un diario de lecturas que redac-
taba en aquel entonces, mientras leia igualmente Byron, Shelley, Weber, Keats o
Voltaire (c¢f. Pessoa, 2003: 49). No era poco para un joven que acababa de cum-
plir dieciocho afios.

Tal como he explicado en mi articulo ya mencionado, Fernando Pessoa tenia
en su biblioteca personal, ahora recogida en la Casa Fernando Pessoa, en Lis-
boa, un ejemplar de las Obras poéticas, de la editorial Libreria de Garnier Her-
manos, de Paris, publicadas en 1876. Aunque no sepamos cémo llego este libro
a posesion del poeta, puesto que se publico doce anos antes de su nacimiento,’
no faltan indicios de que fue leido con mucha atencion (algunas palabras o ver-
sos estan subrayados o sefialados con V; hay bastantes lineas verticales al mar-

1. En mi opinion, es fuerte la posibilidad de que el libro haya pertenecido al también poeta Henrique Ro-
sa, hermano del padrastro de Fernando Pessoa, con el cual el autor de Mensagem, alejado de su nucleo fami-
liar mas intimo, mantuvo una relacion muy préxima en sus aios juveniles lisboetas.
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gen del texto y algunas, aunque escasas, anotaciones verbales; y se puede obser-
var incluso una tentativa de completar dos versos a los que faltaban las palabras
finales). A estos indicios tendremos que afiadir la adquisicion inmediata (para
ampliar su conocimiento del poeta espafiol) de la biografia de Espronceda que
Antonio Cortén publicéd ese mismo afio de 1906 en la Casa Editorial Velazquez,
de Madrid.

En este caso, las pruebas de lectura atenta son todavia mas visibles, coexis-
tiendo con las lineas verticales u horizontales, varias anotaciones en los marge-
nes del libro, algunas de las cuales remitiendo al El estudiante de Salamanca. Cu-
riosamente, y tal como pasaba con otros libros adquiridos en la juventud del
poeta, la firma que identifica al poseedor del libro no es la de Fernando Pessoa,
sino la de Alexander Search, una de las multiples personalidades poéticas que
invento, su primero preheteréonimo en realidad.

En el articulo publicado en las actas del Congreso de la Asociacion Internacio-
nal de Hispanistas, creo haber demostrado que algunos retratos de los héroes que
Pessoa homenajed en su poema nacionalista Mensagem parecen reflejar, a través
de su deshumana y excesiva grandeza, la lectura del paso del poema esproncedia-
no que describe la imponente entrada de D. Félix en la mansion infernal:

Grandiosa, satanica figura,

alta la frente, Montemar camina,
espiritu sublime en su locura,
provocando la colera divina:

fabrica fragil de materia impura,

el alma que la alienta y la ilumina,
con Dios le iguala, y con osado vuelo
se alza a su trono y le provoca a duelo.
(Espronceda, 2013: 117)

Los retratos poéticos pessoanos convocados han sido, en aquella ocasion,
el del principe perfecto (es decir, “D. Jodo o segundo”)’ y Enrique el navegador
(O Infante D. Henrique),* a los que ahora afiado Afonso de Albuquerque:

2. Al contrario de los criticos que consideran cada una de las mas de cien personalidades poéticas crea-
das por Pessoa son heteréonimos suyos, solo reconozco la existencia de cuatro heteronimos pessoanos: los tres
sefialados como tal en la “Tabua bibliografica” (cf. Pessoa, 2000: 404) que el poeta hizo publicar en la revista
Presenga (Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de Campos) y Anténio Mora, el discipulo filosofo y ensayis-
ta de Caeiro, al que Pessoa habia destinado la redaccion de los tratados neopaganos mas importantes del gru-
po. Robert Bréchon (1996: 105) llamo a Alexander Search “la crisalida de Caeiro, de Reis y de Campos”.

3. “Bragos cruzados, fita além do mar. / Parece em promontorio uma alta serra — / O limite da terra a
dominar / O mar que possa haver além da terra. / Seu formidavel vulto solitario / Enche de estar presente o
mar e o céu, / E parece temer o mundo vario / Que ele abra os bragos e Ihe rasgue o véu” (Pessoa, 2008°: 119).

4. “Em seu trono entre o brilho das esferas, / Com seu manto de noite e solidao, / Tem aos pés o mar no-
vo e as mortas eras — / O unico imperador que tem, deveras, / O globo mundo em sua mao” (Pessoa, 2008°:
117).
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De pé, sobre os paises conquistados
Desce os olhos cansados

De ver o mundo ¢ a injustiga e a sorte.
Nao pensa em vida ou morte,

Tao poderoso que ndo quer o quanto
Pode, que o querer tanto

Calcara mais do que o submisso mundo
Sob o seu passo fundo.

Trés impérios do chao lhe a Sorte apanha.
Criou-os como quem desdenha.
(Pessoa, 2008°: 121)

En su conjunto, estos héroes, quiza todavia mas heréticos que Montemar
porque han usurpado poderes especificamente reservados a la divinidad (inclu-
yendo capacidades demitrgicas), constituyen el timbre del Blason (Brasao) de
Mensagem.’

En realidad, aunque estemos delante de dos libros-poema (poema de poe-
mas) muy distintos, hay entre ambos una coincidencia estructural que resulta de
su configuracién épico-lirico-dramatica, o como lo llamoé Pessoa “la fusion de la
poesia, lirica, épica y dramatica, en algo que va mas alla de todas ellas” (Pessoa,
1986: 181). En cuanto a los héroes representados en Mensagem, si es cierto que
todos son figuras del canon histérico-legendario nacional luso, en muchos de
ellos podemos encontrar el valor y la arrogancia que caracterizan al protagonis-
ta de El estudiante de Salamanca. Es sin duda el caso de los héroes —que acabo
de presentar— que forman el timbre de Mensagem.

Sabemos, a través de otro diario que escribia el joven Pessoa, que en mayo de
1907 el poeta estaba a punto de concluir la traduccion al inglés de la primera
parte de El estudiante de Salamanca (Pessoa, 2003: 56; Pizarro, 2007: 75-76; Bar-
bosa Lopez, 2016: 320). En ese momento, Fernando Pessoa no habia completa-
do diecinueve afios de edad, los verdaderos heterénimos pessoanos tardarian
siete anos en llegar y su estreno como escritor en portugués no ocurriria sino en
1912, en las paginas de la revista 4 Aguia, 6rgano de la Renascenga Portuguesa,
que propalaba la ideologia saudosista. Sin embargo, Pessoa siguio apurando la
traduccion de esta primera parte durante dos o tres afios mas, hasta lograr una
version de apreciable calidad en la cual procuré respetar la inmensa variedad
métrica, estrofica y rimatica del poema de Espronceda.

5. Como es sabido, Mensagem se divide en tres partes (Blason, Mar Portugués y El Encubierto). En la
primera, Pessoa sustituyd cada uno de los elementos simbolicos (los 7 castillos, las 5 quinas, la corona y el tim-
bre) de las armas portuguesas por personajes historicos que consideraba representativos de las calidades sim-
bolizadas. La unica diferencia entre el blaséon nacional y el pessoano es el hecho de que, en lo que respecta al
timbre, Pessoa cambid la sierpe alada o el dragon, que tradicionalmente figuraban en el estandarte real luso,
por otro animal mitoldgico, el grifo, que le habra parecido mas adecuado o incluso mas herético.
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Sin que podamos en rigor clasificarlos de heteronimos, como he explicitado,
Fernando Pessoa, antes de la creacion de Alberto Caeiro en 1914, ya habia llenado
su vida de personajes literarios a los cuales pretendia asociar obras de diversos ti-
pos, el mas importante de los cuales fue el ya referido Alexander Search, a quien
el poeta atribuyo la traduccion de esa primera parte, aunque en alguno de los va-
riados fragmentos que dejo depositados en su famoso baul aparezcan a veces
otros nombres como hipotéticos traductores. Es el caso de Herr Prosit, igualmen-
te personaje de un cuento en inglés de tematica canibal, A Very Original Dinner,
un relato perteneciente a la misma época creativa de la traduccidon y también atri-
buido por Pessoa a Alexander Search (Lopes: 1990, 104 y 185-186), y de Charles
James Search, hermano de Alexander, asociado a la traduccidn de E! estudiante de
Salamanca en un cuadernillo de 1908, The Transformation Book or Book of Tasks,
en el cual Pessoa justamente describia las tareas que tenia destinadas a algunas de
las personalidades literarias que habia inventado. En dicho cuaderno, Charles Ja-
mes Search aparecia como traductor de oficio, estandole destinada no solamente
la traduccion del libro de Espronceda, sino igualmente varias traslaciones al inglés
de destacados escritores portugueses como Antero de Quental, Luis de Camdes,
Ega de Queiros, Almeida Garrett o Guerra Junqueiro (Pizarro, 2007: 109-110).

Veamos, como ejemplo de la traduccion pessoana de El estudiante de Sala-
manca una estrofa donde se hace el primer retrato moral y psicolégico del prota-
gonista (tal como lo hizo Nicolas Barbosa pongo lado a lado el original castella-
no y la version inglesa de Fernando Pessoa):

Segundo don Juan Tenorio, Don Juan Tenorio the Second,
alma fiera e insolente, A proud and insolent spirit,
irreligioso y valiente, Impious, in courage his merit,
altanero y refidor: Quarrelsome in deed and word,
Siempre el insulto en los ojos, Always insult in his glances,

en los labios la ironia, His lips e’er irony bearing.

nada teme y toda fia Fearing nought, all things referring
de su espada y su valor. To his valour and his sword.

(En Barbosa Lopez, 2016: 326)

Pessoa dejé en su legado varias listas de futuras publicaciones donde figura
el proyecto de editar en inglés El estudiante de Salamanca. Barbosa Lopez (2016:
320) cree que la ultima es de “circa 19317, lo que demuestra que hasta el final de
sus dias (fallecio el 30 de noviembre de 1935) el poeta se mantuvo fiel a la inten-
cion de publicar su version inglesa de El estudiante de Salamanca. Dos de los
ejemplos mas significativos tienen que ver con la programacion de empresas edi-
toriales que Fernando Pessoa efectivamente creo6 y registrd. En 1909, utilizo la
herencia de su abuela materna, Dionisia, para fundar la empresa Ibis, tipografia
y editorial rapidamente fracasadas, pero la aventura nos permite verificar que
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entre los libros que el poeta pretendia publicar (no llegd a imprimirse ninguno)
estaba el cuento fantastico en verso de Espronceda (Pizarro, 2007: 131). Mas im-
portante fue el proyecto editorial Olisipo, en el &mbito del cual el creador de los
heteronimos publicd dos volimenes de su poesia en inglés, ademas de obras de
Almada Negreiros, Antonio Botto y Raul Leal. La explicita orientacién homo-
sexual de los dos ultimos escritores y sus respectivas obras determiné la apren-
sion de los libros Cangdes y Sodoma Divinizada por el Gobierno Civil de Lisboa,
lo que tuvo como consecuencia el cierre de la actividad de la editorial, que existio
entre 1921 y 1923 y de la cual se conoce una amplia lista de titulos cuya publica-
cion estaba prevista. Una de esas obras era The Student of Salamanca, ahora con
la indicacion de que su traductor seria Fernando Pessoa (Pessoa, 1986: 196).

Aunque el autor de Mensagem haya traducido estrofas de las restantes tres
partes de El estudiante de Salamanca, solo la primera fue cuidadosamente copia-
da para un cuaderno especifico, mientras las demas traducciones se encuentran
dispersas por folios de proveniencias diversas, como pasaba con otros manuscri-
tos de Pessoa, quien tanto podia utilizar el papel de carta de las oficinas para las
cuales trabajaba como traductor de su correspondencia comercial como las ser-
villetas de las cafeterias y restaurantes que frecuentaba. La verdad es que, a pe-
sar de la inconsistencia del soporte material de estos fragmentos, se nota en ellos
un mayor dominio del arte de la escritura poética, que le permite alejarse del tex-
to original sin dejar de trasmitir una impresion semanticamente equivalente.

Masica triste, Sad music vague
languida y vaga, Languid in motion
que a par lastima Plugging the spirit

y el alma halaga [...]. In a Deep ocean [...].

(En Barbosa Lopez, 2016: 381)

Cuando ley6 en 1906 El estudiante de Salamanca, apenas cumplidos los diecio-
cho afios, Fernando Pessoa tenia todavia muy cercanas sus lecturas escolares y
autodidacticas de los poetas romanticos ingleses, como Byron o Keats. El cuen-
to en verso de Espronceda encajaba perfectamente en esa tradicion, integrando
igualmente elementos compositivos de la novela gotica (Ia mujer esqueleto; las
danzas macabras, de origen medieval; la presencia del demonio), que también le
interesaban mucho al joven poeta que por esos afios lo era casi exclusivamente
en inglés. Creo, sin embargo, que hay sobre todo dos pormenores muy concretos
que le habran suscitado un particular interés y entusiasmo: el encuentro de Félix
Montemar con su propio entierro y su mismo cuerpo difunto® (es probable que

6. Calado el sombrero y en pie, indiferente / el féretro mira don Félix pasar, / y al paso pregunta con su
aire insolente / los nombres de aquellos que al sepulcro van. // Mas jcual su sorpresa, su asombro cual fuera, /
cuando horrorizado con espanto ve / que el uno don Diego de Pastrana era, / y el otro, {Dios santo!, y el otro
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Espronceda se haya inspirado en la supersticion gallega de la Santa Compaiia),
mientras persigue el esqueleto de Elvira —creyendo que se trata de una mujer
atractiva— por las calles de Salamanca, y la entrada del protagonista en la man-
sion de los muertos y la descripcion, a la vez realista y espectral del “mas alla”,
un tema que seguiria fascinando a Pessoa hasta sus ultimos dias.

Esto nos lleva a pensar en otra obra en la que el poeta portugués trabajo a lo
largo de toda su vida y que tampoco llegd a concluir: precisamente el Fausto,
que Pessoa empezo a redactar justo el mismo afo en que tradujo la primera par-
te de El estudiante de Salamanca. Hay que subrayar que en 2018 la historia de las
ediciones pessoanas se ennoblecid con una nueva y excelente edicion del Fausto,
realizada bajo la responsabilidad de Carlos Pittella. Tratandose de una obra no
concluida por su autor, su mas reciente editor opto por la disposicion cronoldgica
de los fragmentos existentes en el legado, es decir, decidi6 dar a imprenta el pro-
ceso en lugar de intentar reconstituir el producto inacabado (cf. Pittella, 2018: 23).
En uno de los primeros textos que escribio para el Fausto, el “Mondlogo nas tre-
vas”, Fernando Pessoa nos presentaba a un protagonista no menos orgulloso y
arrogante que el Montemar esproncediano, equiparandose igualmente a Dios y al
Demonio: “Eu sou supremo. Sou o Cristo negro”; “Ha um orgulho atroz que me
diz / Que sou Deus inconsciengando-se / Para humano” (Pessoa, 2018: 37).”

Es sabido que la exegesis critica de El estudiante de Salamanca suele colocar
el poema de Espronceda entre las recreaciones romanticas del mito de D. Juan,
iniciado en el siglo xvii por Tirso de Molina. Y en realidad, Montemar se descri-
be a si mismo como un “segundo Juan Tenorio”, como hemos visto, aunque tam-
bién como un

Segundo Lucifer que se levanta

del rayo vengador la frente herida,

alma rebelde que el temor no espanta,

hollada si, pero jamas vencida:

el hombre, en fin, que en su ansiedad quebranta
su limite a la carcel de la vida,

y a Dios llama ante él a darle cuenta,

y descubrir su inmensidad intenta.
(Espronceda, 2013: 117)

Es esta inmersion del personaje en el misterio de la vida mas alla de la muer-
te del cuerpo que acerca el libro de Espronceda y su protagonista a la leyenda de
Fausto. Me parece innegable, por lo tanto, que, ademas de su convergencia con

era él...! // El mismo, su imagen, su misma figura, / su mismo semblante, que él mismo era en fin: / y duda y se
palpa y fria pavura / un punto en sus venas sintié discurrir” (Espronceda, 2013: 112).

7. Al contrario de lo que hace Carlos Pittella, he optado por modernizar la ortografia en todas las citas
del Fausto de Fernando Pessoa.
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el mito donjuanesco, Félix de Montemar tiene una dimension faustica, puesto
que no es solamente su instinto de predador sexual que lo lleva a entrar en la
mansion de los muertos y enfrentar la divinidad. Espronceda confiere a la aven-
tura de su personaje un perfil iniciatico, propio del Fausto de Goethe y de todos
los demas Faustos, que aspiran ante todo a alcanzar conocimientos que estan
vedados a los humanos. Una década antes de la composicioén del poema de Es-
pronceda, el dramaturgo aleman Christian Dietrich Grabbe llevaba a escena su
Don Juan y Fausto. Una tragedia en cuatro actos.

Manuel Gusmao clasifico el Fausto de Pessoa de poema imposible e inacaba-
ble (Gusmao, 1986: 213) y de hecho asi es si nos situamos en el lugar del poeta,
permanentemente acosado por ideas en abstracto realizables pero excesivas para
alguien que tenia que asegurar fuera de las letras los proventos suficientes para
asegurar su sustento cotidiano. Tal como el Libro del Desasosiego, el Fausto fue
un proyecto de por vida al que el escritor fue afiadiendo textos que, con el paso
de los afios y el cambio de sus ideas estéticas, se iban haciendo inconciliables.

(Sera posible encontrar en E/ estudiante de Salamanca la inspiracion inicial
del Fausto pessoano? Creo que hay puntos de contacto evidentes, aunque Pes-
soa, que confesaba que le influenciaba todo lo que leia, tuviese una capacidad
extraordinaria para ocultar las influencias que ponia a la disposicion de su in-
mensa maestria creadora. Pero era todavia muy joven cuando empezo a escribir
el Fausto y creo que no es demasiado atrevido vislumbrar puntos de contacto
(por cierto, en contextos muy distintos) entre la expresion de amor de Elvira por
D. Félix (en la carta que le escribe antes de su romantica muerte por amor) y la
no menos romantica y tragica declaracion de amor de Maria a Fausto en la obra
incompleta de Fernando Pessoa:

“Voy a morir: perdona si mi acento MaRrIA Sim ... Nao ... Eu choro apenas de te ver
vuela importuno a molestar tu oido; Triste e (...) sem que eu compreenda

¢l es, Don Félix, el postrer lamento Tua tristeza, meu amor. Vem ela

de la mujer que tanto te ha querido. De alguma dor — oh dize-me, partilha

La mano helada de la muerte siento... Comigo a tua dor que eu te darei

Adids: ni amor ni compasion te pido... O meu carinho, porque te amo tanto...

Opye y perdona si al dejar el mundo, Fausto Tu amas-me, tu amas-me, Maria?

arranca un jay! su angustia al moribundo. | MaRria Ah, tu duvidas? Meu amor, duvidas?
Temes talvez que o meu acanhamento,

“;Ah! para siempre adids. Por ti mi vida Que vem de amar, eu ndo sei como, seja
dichosa un tiempo resbalar senti, Indiferenga... Nao... Ah ndo o creias!

y la palabra de tu boca oida Eu ndo tenho a viveza, nem a ardéncia
éxtasis celestial fue para mi. Que algumas tém, tremo de mim mesma
Mi mente atin goza la ilusion querida Do meu amor, mas eu nao sei porqué...
que para siempre jmisera! perdi... Mas amo-te... Se te amo, porque has de
iYa todo huyd, desparecio contigo! Tu duvidar de mim? Ah, se palavras,

iDulces horas de amor, yo las bendigo! Podem levar a alma nelas, Fausto,
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presentes siempre en la memoria mia,
imagenes de amor encantadoras,

que aun vienen a halagarme en mi agonia.

Mas, jay!, volad, huid, engaiiadoras
sombras, por siempre; mi postrero dia
ha llegado, perdon, perdon, {Dios mio!,
si aun gozo en recordar mi desvario.

“Y tu, don Félix, si te causa enojos
que te recuerde yo mi desventura,
piensa estan hartos de llorar mis ojos
lagrimas silenciosas de amargura,

y hoy, al tragar la tumba mis despojos,
concede este consuelo a mi tristura:
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Se 0 amor, este amor como eu o sinto,
Pode dizer-se sem o duvidar,
Se o que eu sinto em minha alma quando te vejo
Quando sinto o teu passo, quando penso
Em ti, amor, em ti, se olhares, beijos
Podem mostrar o amor, todo 0 amor —
Cré, que as minhas palavras, os meus beijos,
O meu olhar tém esse amor.

Se eu nao posso
Gritar: “Amor, amor”, ardentemente
E desmedidamente, e a voz em fogo,
Porque em mim mesma nasce-me um pudor
De o dizer muito alto (mas nao creias
Que € por amar-te pouco, que € sO
De amar-te muito e amar-te como te amo)

Se isso ndo fago, ndo duvides, ndo...

Eu ndo sei dizer mais, ndo, ndo aprendi,
Porque o amor ndo fala, ndo pode

[...]” Dizer-se todo, sendo nao seria
(Espronceda, 2013: 80-81) Amor, a0 menos este amor que eu sinto.
(Pessoa, 2018: 142-143)

estos renglones compasivo mira,
y olvida luego para siempre a Elvira.

Estoy seguro de que, por lo menos, la descripcion del submundo de sombras
y esqueletos, que llenaban la demoniaca mansion visitada por Montemar —
donde “ni rumor, ni aliento / humano nunca se escuch6” (Espronceda, 2013:
116)— de “gritos, voces y palmadas, / y aplausos y brutales carcajadas” (Espron-
ceda, 2013: 120) habra estimulado al joven Pessoa a buscar su version personal
del mas alla, que en el caso del poeta portugués tempranamente se trasformo en
un mas alla del mismo Dios y, por lo tanto, en el reconocimiento de que la Ver-
dad, que ni siquiera el Dios creador de este mundo conocia, estaba completa-
mente vedada a los humanos. En realidad, el infierno (o el cielo) pessoanos refle-
jan sus concepciones esotéricas y su creencia en la existencia de una jerarquia de
mundos que no permite al hombre, aunque iniciado y relacionado con seres del
nivel inmediatamente superior, conocer en su plenitud los grandes misterios de
la existencia. Concluyo justamente con otra cita del Fausto de Fernando Pessoa,
un fragmento redactado, segun Carlos Pittella, en 1933:

O segredo da Busca € que nao se acha.
Eternos mundos infinitamente,

Uns dentro de outros, sem cessar decorrem
Inuteis. Nos, Deuses, Deuses de Deuses,
Neles intercalados e perdidos

Nem a nos encontramos no infinito.
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Tudo é sempre diverso, e sempre adiante
De homens e deuses vai a luz incerta

Da suprema verdade.

(Pessoa, 2018: 258)

Bibliografia

BarBosa Lopez, Nicolas (2016), “The Student of Salamanca: an English translation”,
en http://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoa
plural/Issuel0/PDF/I10A16.pdf (pagina visitada el 12-01-2019).

BricHON, Robert (1996), Estranho Estrangeiro. Uma biografia de Fernando Pessoa, trad.
Maria Abreu y Pedro Tamen, Lisboa, Quetzal.

ESPRONCEDA, José de (2013) El estudiante de Salamanca, ed. Oscar L. Ayala Flores, Ma-
drid, Akal.

GusMAo, Manuel (1986), O poema impossivel: o “Fausto” de Pessoa, Lisboa, Caminho.

Lopes, Teresa Rita (1990), Pessoa por conhecer. I. Roteiro para uma Expedi¢do, Lisboa,
Estampa.

Pessoa, Fernando (1986), Paginas de pensamento politico 2 (1925-1935), ed. Antonio
Quadros, Mem Martins, Europa-América.

Pessoa, Fernando (2000), Critica. Ensaios, artigos e entrevistas, ed. Fernando Cabral
Martins, Lisboa, Assirio & Alvim.

Pessoa, Fernando (2003), Escritos autobiograficos, automdaticos e de reflexdo pessoal, ed.
Richard Zenith, con colaboracion de Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assirio &
Alvim.

Pessoa, Fernando (2006), Escritos sobre génio e loucura, tomo I, ed. Jeronimo Pizarro,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

PEssoa, Fernando (2008%), Contra Salazar, ed. Antonio Apolinario Lourengo, Coimbra,
Angelus Novus.

PEssoa, Fernando (2008%), Mensagem, ed. Antoénio Apolinario Lourengo, Coimbra, An-
gelus Novus.

Pessoa, Fernando (2018), Fausto, ed. Carlos Pittella, Lisboa, Tinta da China.

PrrTELLA, Carlos (2018), “Apresentacido”, en Fernando Pessoa, Fausto, Lisboa, Tinta da
China (17-29).

Pi1zaRrRrO, Jeronimo (2007), Fernando Pessoa: entre génio e loucura, Lisboa, Imprensa Na-
cional-Casa da Moeda.

SarAlva, Arnaldo (1966), Fernando Pessoa. Poeta-tradutor de Poetas: os poemas traduzi-
dos e o respectivo original, Porto, Lello Editores.

WIESSE, Jorge (2016), “On Pessoa’s The Student of Salamanca”, en https://www.brown.
edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issuel 0/PDF/
I110A12.pdf (pagina visitada el 12-01-2019).


http://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue10/PDF/I10A16.pdf
http://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue10/PDF/I10A16.pdf
https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue10/PDF/I10A12.pdf
https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue10/PDF/I10A12.pdf
https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue10/PDF/I10A12.pdf

J. Gil de Biedma y Espronceda, con Clarin
y Luis Coloma al fondo

Laureano Bonet Mojica
Universitat de Barcelona

Cuando selecciono una palabra —dijo Humpty
Dumpty con voz algo altiva— significa exacta-
mente lo que pretendo que signifique: ni mas ni
menos (Lewis Carroll, Through the Looking-
Glass, 1872: 124).

Los titulos prefiguran el contenido de un libro o de una conferencia, son “inten-
tionnels” y pretenden, con ello, condicionar al lector u oyente (Roy, 2008: 49).
Instauran, casi sobra decirlo, un pacto entre el emisor y el receptor de una obra.
Pues bien, esta comunicacion tiene al frente un epigrafe mas que nitido, y de su
seno saldra el texto que ira desplegandose. No obstante, me he tomado cierta li-
bertad y, en vez de respetar la secuencia Espronceda / Clarin / Coloma, cambia-
ré por entero el orden tematico. He invitado, asimismo, a otro literato con el que
no contaba en un principio: Juan Valera, que despertd también cierto interés en
J. Gil de Biedma, situandolo entre Luis Coloma y Leopoldo Alas. ;La razén de
esos cambios? La parquedad, aunque no libre de agudezas, de las ideas de Jaime
Gil en torno a Coloma y L. Alas e, inversamente, su poderosa exégesis del crea-
dor de El diablo mundo, poeta que le obsesionaria desde tiempos juveniles. Una
pasion que sorprendio a Juan Ferraté quien le confiesa el 22 de agosto de 1962
que le “resulta chocante” ese fervor por Espronceda (Ferraté, 1994: 69). Nues-
tras paginas irdn, pues, deslizandose asi: Coloma / Valera / Clarin / Espronceda.

La mezcla de sarcasmo y curiosidad que Gil de Biedma sintié por Coloma es
reflejo metaforico de su propia situaciéon —dicho al modo sartriano—, tan llena
de tensiones entre un estatus derivado de ser vastago de una familia aristocratica
castellana, con intereses mercantiles en Barcelona, donde nacié en 1929, y su in-
quina hacia esa misma sociedad, aun cuando rinda culto a sus ceremoniales, sus
exquisiteces. Se ve a si mismo como un snob rebelde y, en calidad de escritor, se
nutrira una y mil veces de tales refinamientos. Solia vestir con gran elegancia,
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una elegancia muy british, consumiendo las bebidas mas elitistas en la Barcelona
de su época (las mejores marcas de whisky en los bares mas lujosos de la ciudad).
El poema “Ribera de los alisos” reproduce esa dualidad: por un lado, “la dulzu-
ra” del “orden artificioso” de la clase a la que pertenece y, por otro, el “rencor”
de su “conciencia enganada” (Gil de Biedma, 2010a: 207). Una dualidad que no
logra vencer y tal conflicto enriquecera paraddjicamente sus versos y sus prosas.
Un ejemplo: el poema “Las grandes esperanzas” contiene un dicho francés que
nuestro escritor descubre en el prologo de El capital, de Karl Marx, y alusiva a
las trabas por romper con el nicleo social en cuyo utero ha nacido el hijo disco-
lo: “Le mort saisit le vif ”, eso es, “Los muertos agarran a los vivos” (Gil de Bied-
ma, 2010a: 130)."! Aqui se agitan las zozobras del autor: por una lado, sefiorito
apuesto y, por otro, compariero de ruta algin tiempo del Partido Comunista.

Coloma sera, en efecto, y en mayor o menor grado, proyeccion metaforica de
esas disonancias de Jaime Gil como individuo y como escritor: la clave se llama
Pequerieces. Y asoma aqui una noticia nada facil de documentar aunque muy
presente en la Barcelona literaria, donde todavia resuenan no pocas ingeniosida-
des suyas: Gil de Biedma —da cuenta Andreu Jaume— “penso alguna vez en
anotar criticamente” esta novela (Gil de Biedma, 2010b: 47, num. 4). ;Cual fue,
sin embargo, la causa de que Pequerieces provocara tal seduccion? La respuesta
viene dada ya en las anteriores lineas, pero cumple recordar, ademas, que si nues-
tro poeta fue un dandi, Coloma, antes de tomar los habitos, seria también un
pollo engominado, por decirlo con frase muy del xix. Pues “Mozo mas sociable
[...] no le vieron nunca las sevillanas aulas”, no sintiendo “encogimiento” algu-
no en “embutirse [...] un frac y ponerse una camisa bien planchada” (Pardo Ba-
zan, 1891:9).

El dandismo, Coloma y Jaime Gil: este ultimo comentara a Paco Mayans el
5 de septiembre de 1956, y a propdsito de Evelyn Waugh, que “cada dia es mas
snob, el pobre —desde que muri6 el padre Coloma no se conocia un caso seme-
jante” (Gil de Biedma, 2010b: 171)—. Resulta también significativo que un muy
ironico Jaime Gil cierre en 1951 una carta a Carlos Barral con el uso de la for-
mula “Soy el / Perro desollado de Vuestra Sefioria” (Gil de Biedma, 2010b: 47).
Copia literal del saludo que el borrachin “Didgenes” envia a Maria Villasis, per-
sonajes ambos muy relevantes en Pequerieces (Coloma, 1987: 239). No, no hay
dificultad alguna en destacar aquellos rasgos de la novela que mas pudieron
atraer al poeta barcelonés: se avistan facilmente. Y responden a la ecuacion refi-
namiento + esnobismo + artificiosidad + elitismo + impostura + inmoralidad + per-

1. Tal cita aparece en la reimpresion de ese poema en Las personas del verbo (1975), pero no en Compa-
fieros de viaje (1959) ni Coleccion particular (1969). Véase el texto marxiano, que aclara atin mas la intenciona-
lidad de dicha composicion: “Al lado de las miserias modernas, nos agobian también las miserias que hemos
heredado, fruto de la persistencia de tipos de produccion muy antiguos ya [...], con todas sus secuelas de rela-
ciones politicas y sociales totalmente caducas. No solo nos hostigan los vivos, sino también los muertos. Le
mort saisit le vif!” (Marx, 1903: 1, 7).
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version. Por decirlo con la frase de una inquietante dama de La Montdlvez: 1o que
debio fascinar mas a nuestro poeta es el hecho de que “también los vicios tienen
su estética” (Pereda, 1996: 754). La extrafia belleza de lo podrido... Pero tampoco
debid dejarle indiferente, en un terreno mas técnico, el bullicioso collage de ex-
tranjerismos, neologismos, vulgarismos que Coloma pone en boca de todas esas
criaturas moviéndose por los salones del Madrid aristocratico de 1872.> Asunto,
no se olvide, central en la poesia biedmiana, en promiscuidad siempre con esa li-
teraturizacion del habla urbana que, por medio de injertos 1éxicos, enriquece sus
poemas (coincidiendo también aqui con Espronceda, segun veremos luego).

Ello pese a la tesis imperante en Pequerieces y que, a la postre, la herira de
muerte, conforme sugiere Jaime Gil al inicio de su libro Cdntico: el mundo y la
poesia de Jorge Guillén. Un incipit que hace mencion a Pequerieces... Currita Al-
bornoz al padre Luis Coloma, el chispeante folleto de Valera quien reprochaba al
jesuita que

ha querido usted crear algo del género epiceno, y ha salido del género neutro. Ha
pensado usted [...] escribir un libro de pasatiempo que fuera sermén también; [...]y
las extraordinarias facultades de usted se han neutralizado; y ha resultado que la no-
vela hubiera sido mejor sin ser satira; y la satira, mejor sin ser novela; y el sermon, re-
temejor si no hubiera sido ni novela ni satira (Valera, 1891: 19).

En tanto que Jaime Gil, pidiendo indulgencia a los lectores, sintetiza de la si-
guiente forma lo dicho por Valera:

“Ha querido usted —Ie escribia don Juan Valera al padre Coloma a proposito de Pe-
querieces—, ha querido usted crear algo del género epiceno, y ha salido del género
neutro”. Confieso el temor de haber incurrido, y por cierto que bien a mi pesar, en
descarrio parecido al del célebre y refitolero jesuita (Gil de Biedma, 1960: 11).

Esas citas facilitan ahondar mas en la presencia del autor de Pepita Jiménez
en el poeta barcelonés. Una presencia breve, cierto es, aunque muy viva en un ca-
s0. A la altura de 1983, un Jaime Gil alejado ya del marxismo declara en una en-
trevista que dicha doctrina es “una filosofia de la historia a la que se puede apli-
car perfectamente la definicién en broma que daba don Juan Valera, que decia
que la filosofia de la historia era ‘el arte de profetizar el pasado’ (Gil de Biedma,
2010a: 1284). Pudo recoger tal frase de Antonio Machado quien, en cita igual-
mente indirecta, afirmaba en “Sobre la Rusia actual” que “La historia es[...] un

2. Unas muestras de este amasijo de extranjerismos que se esparce por las paginas de Pequerieces, en bo-
ca de los personajes o en la pluma del narrador: “Leopoldina [...] despachaba una buena racion de brioche mi-

2, <

lanaise”; “Paca la alta..., artiste anonyme”; “un beefsteak de carne humana”; “un /unch improvisado, un pic-

2, 2, 9,

nic sustancioso”; “meterse en tripotages de mala ley”; “Curra esta ya muy fanée”; “murmurando: C’est dréle”;
“iEs un quadretto delicioso!” (Coloma, 1987: 69, 75, 85, 125, 238, 273, 323, 350).
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ameno relato de lo pretérito, o como decia Valera, aludiendo a la filosofia de la
historia: el arte de profetizar lo pasado” (Machado, 1937: 10-11).

Mayor calado tendra ya un intertexto procedente de Doria Luz que brilla en
el poema “Después de la noticia de su muerte”, un emotivo homenaje a Luis
Cernuda, fallecido en 1963, y uno de los maestros espafioles de Jaime Gil, al la-
do de los Machado y Jorge Guillén. Tal acotacion —que conforma el tercer ver-
so— dice asi, engastada en un contexto que también recojo:

El sueiio que él sofi6 en su juventud

y mi suefio de hablarle, antes de que muriera,

viven vida inmortal en el espiritu

de esa palabra impresa (Gil de Biedma, 2010a: 197).

Mientras el novelista cordobés ponia, en la pluma del padre Enrique —muy
enamorado de la protagonista—, “Dofia Luz y el amor de dofia Luz viven vida
inmortal en mi espiritu” (Valera, 1882: 273). Nuestro escritor aludira a tal inter-
texto en una carta a Juan Ferraté, dandonos asimismo la fecha de su lectura del
libro, en torno a 1949. Confiesa en esta misiva escrita el 5 de diciembre de 1963:
“Por cierto, jsabes de donde sale el verso 15?7 Es la repeticion casi verbatim —
plural en vez de singular— de unas palabras de la protagonista en Dosia Luz, lei-
da hace catorce afios” (Gil de Biedma, 2010b: 278). Atribucion un poco inexacta
pues el sintagma valerino gira en torno a un mismo plural —viven—, siendo al
contrario sustituido mi espiritu (Valera) por el espiritu (Gil de Biedma), nicleo
nominal que abrira, tras el leve encabalgamiento, el heptasilabo de esa palabra
impresa, completandose pues la frase en tercera persona.

Algun otro papel de Jaime Gil hace referencia al creador de Pepita Jiménez,
exquisito ejemplo a su vez de hombre mundano y, a la par, maestro insuperable
en el arte de la ironia —lo hemos visto con Pequerieces—, si bien ha llegado el
momento de invitar al tercer protagonista de estas paginas: Leopoldo Alas. Si
ante Coloma y Valera nuestro poeta demuestra estar familiarizado con su perso-
nalidad social y psiquica, en el caso de Clarin apunta solo a una obra, La Regen-
ta, sin ahondar jamas en el autor. Pero jcon qué acuidad se detiene en un pasaje
de esta novela, aun cuando sea de manera muy concisa! Asoma ya el Jaime Gil
critico y lector mas severo: ambos calificativos se funden entre si puesto que pa-
ra ¢l la figura del lector es, ante todo, activa. Si frecuenté a Coloma y Valera a
los veinte y pocos afios, no fue asi con Alas, conforme ocurrira también con el
resto del grupo Laye: solo Enrique Badosa conocia a Clarin desde mediada la
década de los cuarenta, cuando lo descubrio en tiempos estudiantiles.* Mas jcual

3. En palabras de Enrique Badosa, “Lei La Regenta hacia 1947, siendo estudiante de Letras en la Uni-
versidad de Barcelona, y gracias a Esteban Padrés de Palacios quien me pasoé los dos tomos de la edicion de
Biblioteca Arte y Letras, pero en la reimpresion que hizo Maucci en 1908. Quedé impresionado! Como tam-
bién me impresionaron mucho Su #éinico hijo, sus relatos y sus paliques. Desde entonces me hice adicto a Clarin,
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fue el acicate que facilitaria a Jaime Gil su acercamiento al escritor ovetense? La
edicion que J. M. Martinez Cachero prepar6 para Clasicos Planeta y cuya salida
al publico tuvo lugar por el otofio de 1963, segun lo ratifica un anuncio apareci-
do en La Vanguardia. En €l se informa que “Clasicos Planeta [...] publica” la
“obra maestra” de Leopoldo Alas, “rigurosa e integramente transcrita de la pri-
mera edicion, y prologada y anotada por el Profesor [...] don José M.* Martinez
Cachero” (Sin firma, 1963: 46).

(Cuando ley6 Gil de Biedma esta novela? Una vez mds sus diarios nos ofre-
cen noticia cabal de ello. Escribe el 19 de febrero del 64: “Velada muy tranquila,
[...] solo en casa, mano a mano con La Regenta. Segun mi vicio inveterado, una
vez terminada la lectura me puse a hojear las paginas siguientes hasta que me
dieron las cuatro y media de la madrugada” (Gil de Biedma, 2015: 537). Tam-
bién por entonces descubrio J. Ferraté esta obra pues en carta del 22 de febrero,
le pregunta a Jaime Gil: “;Leiste alguna vez La Regenta? Lo [sic] estuve leyendo
estas ultimas semanas y me ha dejado estupefacto. Para ser un libro que nadie
parece haber leido es algo realmente extraordinario” (Ferraté, 1994: 125). A lo
que respondera nuestro poeta el 13 de marzo: “En cuanto a La Regenta, precisa-
mente la estoy leyendo en estos dias. Es un libro que va derecho al bulto, cosa
rara en nuestra literatura, en donde casi todos prefieren embestir al trapo rojo”
(Gil de Biedma, 2010b: 282).

Es hora ya de visitar el pasaje de La Regenta que mas conmovid a Gil de
Biedma. Se trata de un comentario inserto en el ensayo “Luis Cernuda y la ex-
presion poética en prosa”, redactado trece anos mas tarde, en 1977, y que delata
una impression de lecture muy sagaz. El autor habla de dicha novela y, a la par,
habla de si mismo, aunque sea de manera oblicua, segiin es de rigor en todo lite-
rato que se precie. Reflexionando sobre la casi nula atencion de los escritores es-
pafioles —previos al modernismo— por “los sentimientos modernos como ma-
teria de expresion poética en prosa”, matiza que si lo percibio Alas “en ciertos
pasajes de La Regenta”. Para afiadir: “Recuérdese, por ejemplo, en el capitulo
xx1, la morosa descripcion de las reacciones de don Fermin de Pas tras releer la
carta de Ana Ozores, una mafiana de primavera en los jardines del Paseo Gran-
de [de Vetusta]” (Gil de Biedma, 2010a: 794).

Puede resultar apasionante analizar este episodio que tanto llamo la aten-
cion al autor de Moralidades, rastreando asimismo aquellos versos suyos donde
cuajan parecidos juegos psiquicos, por medio de oscilaciones entre lo mental y
lo corporal. Ello se resume en una palabra, y palabra clave en la preceptiva lite-
raria de Gil de Biedma (al lado de otras categorias como experiencia, moral, or-
ganizacion poematica): la ambigiiedad. Segin le escribira a Maria Zambrano el
28 de octubre de 1975, “a mi me gustan [...] las emociones ‘jaspeadas’ hechas de

hasta el punto que en 1957 Esteban y yo fundamos el Premio Leopoldo Alas para libros de cuentos literarios”
(Bonet: 2018).
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simultaneos movimientos contradictorios, porque me reconozco mas en ellas”
(Gilde Biedma, 2010b: 359). Declaracion no lejana al dicho de Robert Langbaum
contenido en The Poetry of Experience de que los monologos dramaticos deno-
tan lo dispar, lo ambivalente, y son “jaspeadas refracciones”, a diferencia de una
sofocante “unidad de vision” (Langbaum, 1985: 136).* En fin, el clérigo “al que
la tentacion acorrala” (Bataille, 1980: 325) debid fascinar a nuestro poeta para
quien la “equivocidad, y el equivoco son esenciales” en un texto (Gil de Biedma,
2010a: 1169). Mas eso supera los limites de la comunicacion y solo haré hincapié
en unos pocos enunciados clarinianos, desdefiando el cierre del pasaje y su pos-
terior diseminacion por la secuencia que se desarrolla en la iglesia de Santa Ma-
ria cuando Fermin, en plena catequesis, compare a las adolescentes como “capu-
llos de mujer” a punto de estallar (Alas, 1885: 11, 215).

El monologar de Fermin —tras la relectura de la carta de Ana— acusa desde
su inicio tales movimientos entre lo ideal y lo carnal, aun cuando poco a poco va-
ya imponiéndose este ultimo por medio de condensaciones figurativas de alta ex-
presividad, hasta disolverse el presunto amor entre los “dos hermanos”. Tal relec-
tura le provocara al sacerdote “un placer doloroso”, punzante oximoron repleto
de luces y sombras: enunciado que debid entusiasmar a Gil de Biedma. Empero,
esa convulsion erotica todavia queda algo oculta pues el narrador la califica de
“pasion innominada” (Alas, 1885: 11, 210): lo innominado, el motivo romantico
que atrapd, entre otros, a Byron, Espronceda, Alas y a nuestro autor, quien se de-
finia como poeta en cuyo seno “late [...] la sordina romantica” (Gil de Biedma,
2010a: 234). Ahora bien, mientras prosigue el paseo de Fermin por los jardines
de Vetusta facil resulta observar como su gestualidad va imponiéndose al fluir de
la mente pues nuestro sacerdote, con brusco ademan, arrancara “un boton de ro-
sa” para “morder[lo]” y “gozar con el gusto”, rebuscando “misterios naturales
debajo de aquellas capas [vegetales]” (Alas, 1885: 11, 211). Se cumple lo que Geor-
ges Bataille llama la creacidn del erotismo en el clérigo gracias, justamente, al “in-
terdicto de la sexualidad”: un erotismo “anormal” e intenso (Bataille, 1980: 324).

Todo eso nos traslada ya a la presencia de Espronceda en Jaime Gil. Una pre-
sencia poderosa, conviene reiterarlo, que se desarrollara entre los ultimos afios
cincuenta y la segunda mitad de la década del sesenta. Lo confirma, en primer
lugar, la misiva que envia a J. M. Caballero Bonald el 18 de diciembre de 1958.
En ella le aconseja que

te despreocupes de lo que escriben tus contemporaneos y amigos, para buscar orien-
tacion en los grandes poetas de otras épocas [...] cuya obra te parezca inopinada-

4. Gil de Biedma descubri6 este libro en 1957, fecha de su primera edicion por el sello Chatto & Windus.
Rapidamente se convertiria en uno de los ejes tedricos de su poesia, acaso el mas decisivo: “El mejor estudio
que conozco acerca de los especiales problemas que la creacion poética suscita a partir de la Ilustracion” (Gil
de Biedma, 1959: 5). La sombra de R. Langbaum sobrevuela por el Espronceda que nuestro escritor ira escul-
piendo desde los afios cincuenta, tal y como apuntaré mas adelante.
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mente afin a la poesia que a ti te gustaria hacer [...]. Eso es lo que he hecho yo en los
ultimos tiempos con Espronceda (Gil de Biedma, 2010b: 198).

Estos renglones contienen una confidencia muy valiosa, que permite corro-
borar lo sugerido mas arriba. A saber, la reflexion critica de un creador suele ser
insaciable: “vampiriza”, por decirlo asi, a otro poeta con ¢l fin de sedimentar, o
abrir nuevos horizontes en su propio lenguaje. ;Y tal ocurre con la lectura que
Gil de Biedma hace del autor de “A Jarifa en una orgia”! A su vez, y en segundo
lugar, esa seduccion esproncediana alcanzara plenitud en 1966, cuando Alianza
Editorial ponga a la venta su antologia E! diablo mundo, El estudiante de Sala-
manca, Poesias. Después el arco esproncediano parece distenderse, si bien cuan-
do prepare el repertorio de ensayos El pie de la letra (1980) hara diversos reto-
ques en el estudio que encabeza dicha edicion de Alianza.’

Esa sentimentalidad entre fetichista y morbosa que embarga al coprotagonista
de La Regenta ayuda, efectivamente, a adentrarnos en el Espronceda que ird mo-
delando Jaime Gil a lo largo de una década y en pos siempre de una “consolida-
cién de su proyecto poético” (Jaume, 2015: 450, num. 21). Si Clarin habla de una
emocion “innominada”, en El diablo mundo hay también una referencia a “la dul-
ce vaguedad del sentimiento” (Espronceda, 1966: 158). Este hermoso endecasila-
bo sera recogido por Gil de Biedma con ¢l fin de realzar su poema “Trompe l'oeil”,
escrito hacia 1961, y que rinde homenaje a Paco Todo, el pintor de las figuras me-
talicas, los artefactos, las graas. Al aludir a dicho entorno industrial —tan inhos-
pito—, avisa el autor por medio de un enunciado adversativo que, pese a todo, “la
vaguedad” perdura tras de si, esa “dulce vaguedad del sentimiento, / que decia Es-
pronceda”, “suavizando” nuestra “vision” del mundo que nos rodea: sin duda, la
mejor ensefianza de Francesc Tod6 (Gil de Biedma, 2010a: 171).

Otros versos esproncedianos lograran, no obstante, mayor dilatacion inter-
textual en un nuevo poema de Jaime Gil, famosisimo por muchas razones. Se
trata “A una dama joven, separada”, del afio 1964, y réplica de la no menos fa-
mosa “Cancion del pirata”, especialmente la tercera estrofa, aun cuando el vien-
to en favor de la libertad individual que irradia esta pieza satura todos los versos
biedmianos, salvo la ultima estrofa donde el sarcasmo se mezcla con el escepti-
cismo, a modo de chiste explosivo (recurso, a su vez, muy esproncediano). Aho-
ra bien, el fervor que Jaime Gil siente por “Cancion del pirata” es absoluto; no
encuentra en ella ningun desajuste formal: se trata de “una encantadora obra
maestra”. Y matiza que

es una delicia ver cuan claramente queda delineada la anotacion descriptiva de la es-
cena en las dos octavillas octosilabicas, combinacién métrico-estrofica que no se

5. Utilizaré siempre la edicion esproncediana de 1966, pues esos retoques en nada afectan a las citas pre-
sentes en mi comunicacion ni a la imagen biedmiana del creador de “El mendigo”.
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vuelve a repetir, pero a la que hacen eco todas las que se emplean a lo largo del poe-
ma. La polimetria ha sido aqui empleada con verdadero tino. Y deliciosa es también
la facilidad con que el monologo del pirata se ha convertido en cancion (Gil de Bied-
ma, 1966: 13).

La accién hipotextual de “Cancién del pirata” en “A una dama muy joven,
separada”, es notoria si observamos como la redondilla que abre el poema es-
proncediano va filtrandose por la también cuarteta que compone Gil de Bied-
ma: en particular un verso muy concreto. Espronceda escribe (con esa maestria
suya por la rima y la acentuacion interna; el ritmo, en suma, que tanto deslum-
bro al poeta barcelonés): “Con diez cafiones por banda, / Viento en popa a toda
vela, / No corta el mar, sino vuela / Un velero bergantin” (Espronceda, 1966: 34).
Mientras que Jaime Gil pondra: “Hoy vestida de corsario / en los bares se te ve
/ con seis amantes por banda / —Isabel, nina Isabel—" (Gil de Biedma, 2010a:
181). En fin, la hipotextualidad no es tan ad litteram en el resto de los versos
aunque, vale repetirlo, el canto a la libertad —ejemplificada con el mito del cor-
sario— se disemina a lo largo de ocho redondillas que configuran dicho poema
si bien, al cabo, esa libertad encarnada por Isabel (trasunto de Isabel Gil More-
no, amiga del autor) choca con la tosquedad sexual de aquellos afos. El tono
disforico del cierre es innegable:

[...] nifia Isabel. Ten cuidado.

Porque estamos en Espafia.

Porque son uno y lo mismo

los memos de tus amantes,

el bestia de tu marido (Gil de Biedma, 2010a: 181-182).

En su glosa a “Cancion del pirata” el escritor barcelonés subrayaba, recor-
démoslo, la habilidad de Espronceda por crear una polimetria perfecta y, a la
vez, convertir el monologo en cancion, y ello con una facilidad “deliciosa”. Esos
términos pueden parecer circunstanciales o, a 1o sumo, tecnicistas, sin mas...
Facilitan, en cambio, introducirnos en uno de los maximos desvelos del Jaime
Gil teorico y creador literario: una preocupacion muy compleja, con muchas aris-
tas complementarias, sin la menor duda, y cuya caracterizacion responde al lema
de la poesia de la experiencia, aclimatada por ¢l mismo en Espafia a la luz de sus
lecturas de Robert Langbaum. Pues bien, se adivina en tal comentario una de las
aristas de esta experiencia como motor poético: la “Cancion del pirata” es eso,
cancion, fluir sonoro de los versos, musica con recia coloratura (Espronceda ex-
hibi6 gran talento para la disposicion fonica de sus composiciones); en fin, una
serie de versos para ser leidos en voz alta. Puesto que la poesia, recalca, es “habla
[...] memorable” y, por ello, “metro y acentos tonicos y rima, pausas de fin de
verso y pausas de sentido” (Gil de Biedma, 2010a: 1062). Un “soporte fisico”
que se ha perdido en el siglo veinte, donde reina una poesia “encerrada en una
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pagina”y “leida mentalmente”, silenciando cualquier “melodia verbal” (Gil de
Biedma, 2010a y 2015: 1273 y 506). De ahi el malentendido que existe con Es-
pronceda: se le considera ajeno a los gustos imperantes con la nueva centuria.
Y para rescatarlo, descubriendo su sonoridad mas genuina, “Hemos de empezar
por reeducar nuestro oido” y “efectuar un reajuste de nuestra actitud lectora”: a
partir de ahi redescubriremos al creador de El diablo mundo (Gil de Biedma,
1966: 19).

Asi pues, la “experiencia del lector” ante el poema, por decirlo con palabras
del propio Jaime Gil: una preocupacion perenne en €l y en otros compafieros su-
yos (Juan Ferraté, su hermano Gabriel o Carlos Barral). Este término, experien-
cia, implica que el lector no es un destinatario pasivo del poema, sino que, al
contrario, participa activamente en su recreacidon y, con €so, los versos irdan to-
mando vida gracias a la lectura realizada por alguien en un momento dado. Tal
hecho cuestiona el concepto genérico de lo poético: no existe la poesia, pues di-
cho calificativo es una entelequia. Existe, en cambio, el poema —un poema—
que va creciendo a través de sucesivas redacciones y relecturas por parte del au-
tor y, luego, mediante la mirada multiple de los lectores. Como dira, con agudisi-
ma sentencia, “Poesia es ese poema leido por alguien” y, en consecuencia, “una
resultante” de este (Gil de Biedma, 2010a: 1133 y 1132). Una visidn fisica de lo
literario que ha ido madurando desde los afios cincuenta gracias, en parte, a sus
lecturas de J. Ortega y Gasset, Damaso Alonso, Robert Langbaum y el libro de
Yvor Winters In Defense of Reason.

No siendo pues el poema una creacion ex nihilo, sino materia verbal “organi-
zada”, implica eso la existencia de una red envolvente de féormulas literarias pre-
vias que el poeta ira haciendo suyas: lo hemos visto con la presencia de Valera y
Espronceda en la poesia biedmiana. Practicas literarias unas veces suntuosas
y otras, en cambio, oriundas de los diversos pliegues del vivir social: las canciones
de taberna, o del music hall, el habla coloquial, los neologismos, la lengua de los
medios de comunicaciéon —que mucho atraia a Jaime Gil, hasta el punto de que
uno de sus deseos fue alcanzar la “impersonalidad personal” del “locutor de ra-
dio” (Gil de Biedma, 2010b: 207)—. Esto conlleva el uso del collage, el pastiche,
las contrafacta: tradicion y modernidad en saludable abrazo. Volviendo a la me-
moria literaria de Barcelona aun se oye el chiste biedmiano de que “El poeta que
no plagia es un mal poeta”, tan afin a T. S. Eliot quien diria que “Los poetas in-
maduros imitan; los poetas maduros roban” (Eliot, 1969: 206). En suma, ¢l “ar-
te combinatorio” frente a los sefiuelos de la inspiracién, y aqui las afinidades en-
tre Espronceda y nuestro escritor son bien palmarias, sobre todo con E! diablo
mundo, la “obra mas interesante del romanticismo espafnol” (Gil de Biedma,
1966: 19).

El habla coloquial, el desplome de algunos preceptos del neoclasicismo en lo
que atane a la lengua literaria, es sin duda un uso esproncediano que mucho ad-
mira el autor barcelonés. En una carta que le remite a Gustavo Duran el 20 de
septiembre de 1966, argiiira que “Lo del descuido de la expresion poética que di-
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ces, me parece a mi muchas veces deliberado [en Esproncedal; parte del efecto es-
tético de los romanticos consiste en esa especie de impropiedad y vulgaridad pe-
riodistica con que a veces manejan el idioma”. Para concluir que “Si el escritor es
inteligente y tiene verdadera experiencia de las emociones, el resultado puede ser
estupendo. Antonio Machado utiliza ese recurso en una estrofa de ‘El viajero’
que siempre me ha parecido muy esproncediana” (Gil de Biedma, 2010b: 299).
Esa diversidad de sociolectos fascinara al Jaime Gil lector de El diablo mundo
dado que, vale repetirlo, constituye el eje en que descansa su discurso literario.
Puede resultar, pues, muy sugestivo esbozar algiin que otro paralelo entre ambos
autores. En este poema esproncediano se dejan ver populismos, expresiones fran-
cesas, barbarismos —y algtin neologismo— del pelaje de “esprit fort”; “anarquis-
tas” e “histérica agonia” (calificativos todavia no aceptados por la RAE en 1841);
“Gachona”; “Es una lumia” (‘ramera’); “Un chota” (‘delator’): los versillos, entre
erdticos y festivos, “Tienes una boquirris / Tan chiquitirris, / Yo me la comeriba /
Con tomatirris”. O la distorsion refranesca “Este mundo es un fandango: / Tu vie-
nes y yo me voy” (Espronceda, 1966: 159, 215, 189, 241, 246, 248, 265, 245). Estas
citas permiten trasladarnos a un similar empleo del habla popular, llena también
de extranjerismos, por Gil de Biedma. Por ejemplo: “la mejor poesia / es el Verbo

99, ¢ 99, ¢ 99, ¢

hecho tango”; “presidiendo la farra”; “pajaros[...] cabrones”; “memo vestido con
mis trajes”; “chavas”; “Si no fueses tan puta”; “subiendo la escalera / con el culo
en pompa”; “felices como bestias” o el verso, algo infiel, “la nuit c’est toi”, proce-
dente de la cancion Fuais-moi 'amour (Gil de Biedma, 2010a: 213, 181, 162, 157,
224,234, 194, 237).

En el prologo de Alianza Editorial, hace hincapié Jaime Gil en acomodar a
Espronceda al modelo que acuna Langbaum con el marbete de mondlogo dra-
matico: sobre todo “A Jarifa en una orgia”, El estudiante de Salamanca y El dia-

blo mundo. Del primer texto comentara que se adentra por una escritura

en la que el poema es, antes que nada, algo dicho por alguien en una determinada si-
tuacion y en un cierto momento. Quién lo dice, a quién, donde y cuando y por qué
son ahora algo mas que simples precisiones afiadidas para dar a la representacion li-
teraria de los afectos humanos un viso de realidad: son los factores determinantes
del poema, en su fondo y en su forma, de manera que tenemos ante nosotros una de
las modalidades tipicas de la lirica moderna, el monélogo dramatico, segin denomi-
nacion de Robert Langbaum (Gil de Biedma, 1966: 12).

En suma, un poema marcado por una deixis bien visible y donde esa circuns-
tancia espacio-temporal que embarga al “yo” hablante que protagoniza la breve
historia va desplegando un proceso de desintegracion, ajeno a cualquier certeza.

2% <

Lo confirmaran grupos Iéxicos del cariz de “arido hastio”, “sentimiento extrafio
y vago”, “duda”, “engafio”, “mi fatigado espiritu” o “letargo estupido y sin fin”
(Espronceda, 1966: 52, 53, 54). Langbaum habia en efecto sostenido que el mo-

noélogo dramatico facilita “la vision de una persona particular en un tiempo y
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espacio particulares” y cuya experiencia choca con la “verdad general”, surgien-
do de ahi la perplejidad (Langbaum, 1985: 140, 144).

Observa ademas Jaime Gil que con “A Jarifa en una orgia” Espronceda ha
entendido que el romanticismo representa ‘“un cambio fundamental en la con-
cepcion del poema”. Puntualiza sin embargo que esta obra “peca de exceso [...]
de falta de matizacion en la formulacion del sentimiento” (Gil de Biedma, 1966:
12, 16). Algo que esta en las antipodas de su afan por el enfriamiento de las emo-
ciones mediante un perspectivismo ironico, o suavemente abstracto. No lograria
pues Espronceda un ajuste entre las experiencias surgidas del existir —oscuras,
hirientes— y esa otra experiencia, tan compleja, que constituye la organizacion
verbal del poema. Dado que la reconstruccion de esas emociones en un poema
debiera ser oblicua, cabe hablar de reinvencion, pues dicho poema, al cabo, se
convertira en “artefacto” auténomo: una reconstruccion intelectiva, libre de
“infusorios” afectivos (Gil de Biedma, 2010b: 146). Y con “vida propia”, lo cual
supone que el poema “nos exige a nosotros, en vez de ser nosotros quienes le exi-
jamos a é1” (Gil de Biedma, 2015: 539).

Algo que Yvor Winters pone en claro cuando avisa que el “proceso artistico”
consiste en “una evaluacion moral de la experiencia humana”y, ello, “por medio
de una técnica que haga posible que tal evaluacion sea la mas precisa de todas”.
Puesto que el poeta —anade— “intenta entender su propia experiencia en térmi-
nos racionales”, fijando asi “la clase y grado de emocion que debiera suscitar tal
comprension”. Para rematar que la “intensidad” del poema es fruto de “una
combinacion entre la importancia del motivo original y la exactitud en el jui-
cio”, mientras que “la intensidad en la vida radica [...] en la emocion confusa y
turbadora que nace de una situacion que no hemos todavia [...] valorado bien”
(Winters, 1947: 464-465).¢

Este equilibrio que postula Winters entre los temblores afectivos de un su-
ceso y su estricta racionalizacion para mudarse, al cabo, en poema, lo consegui-
ra mejor Espronceda en El estudiante de Salamanca. Segun Jaime Gil, se trata
de “la obra mas perfecta” del autor pues en ella se materializa sin el menor obs-
taculo un enlace entre la experiencia privada y una experiencia ya publica o co-
lectiva. Para abonarlo acude a la frase contenida en una de las lecciones que
Espronceda impartio6 en el Liceo Artistico y Literario, y que dice: “La poesia es
la expresion del estado moral de la Sociedad”. Tal hecho explica que los roman-
ticos, y el Espronceda méas maduro, “se proponian hacer de su obra la expresion
de una experiencia individual”, pero asimismo “ven en ella, precisamente por-
que son capaces de expresarla, la encarnacion de la experiencia y de la concien-
cia de la Humanidad, y, si son progresistas, como lo era nuestro poeta, de la
Humanidad en marcha, es decir: de la Sociedad” (Gil de Biedma, 1966: 11). En

6. Un trozo de esta cita encabeza Moralidades (Gil de Biedma, 2010a: 151).
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este caso El estudiante de Salamanca encarnaria, en “formulacioén bien roman-
tica”, el “conflicto entre el suefio de una perdida felicidad inocente, que aflige a
todos los humanos, y la [...] rebelde sed de experiencia, impulsora del progreso
de la humanidad” (Gil de Biedma, 1966: 15).

Dicho “conflicto” rebrota y se esparce por El diablo mundo, en cuyas paginas
la experiencia en su doble filo individual y colectivo alcanzara primacia al tiem-
po que mayor exactitud. No obstante, tal “vision [...] se alumbra desde una muy
concreta perspectiva: la de Espronceda al borde de la treintena, solicitado [...]
por la nostalgia de la ilusién panerotica adolescente” (Gil de Biedma, 1966: 15).
En este punto reside uno de los resortes de la absorcion algo egoista, sin duda,
que ejerce Jaime Gil de la poesia esproncediana. Pues en E! diablo mundo y en no
pocos poemas biedmianos se transparenta la misma mitificacion del erotismo
juvenil y, frente a ella, la conciencia de que los primeros frios de la madurez van
apagando esa felicidad entre inocente y ardorosa. A saber, “la ilusion perdida” o
la conciencia, en memorable endecasilabo también, de que “llora la vida y lo pa-
sado suefna” (Espronceda, 1966: 143 y 175). O asimismo este autorretrato situa-
cional, que tampoco debid dejar indiferente al poeta barcelonés:

En tanto me afeitaba

Esta mafiana mismo, lamentando

Coémo mi negra cabellera riza,

Seca ya como calida ceniza,

Iba por varias partes blanqueando;

Y un triste adiés mi corazon sentido

Daba a mi juventud [...] (Espronceda, 1966: 194-195).

Las réplicas biedmianas a esas lagrimas por una juventud que empieza a de-
clinar por culpa del tiempo devastador, e implacable, se dejan ver en diversos
poemas. E igualmente con una fidelidad autobiografica bien notoria, pues fue-
ron escritos en su mayoria cuando Gil de Biedma estaba dando los ultimos to-
ques a su edicion esproncediana, y se aproximaba ya a la cuarentena. En “Pan-
démica y celeste” (1964) reconoce que “quiero aplastar los labios invocando / la
imagen de su cuerpo / y de todos los cuerpos que una vez amé / aunque fuese un
instante, deshechos por el tiempo”. En Nostalgie de la boue (1965) se rememora
a si mismo como “joven pirata de los ojos azules”. En “Contra Jaime Gil de
Biedma” (1965 y 1967) se contempla ahora desdoblado, diciéndole a su alter
ego: “[...] si te increpo, / te ries, me recuerdas el pasado / y dices que envejezco”.
Finalmente, en “No volveré a ser joven” (1967) lamenta que

[...] ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra (Gil de Biedma, 2010a: 211, 225, 223, 230).
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Hasta aqui esta serie de notas sobre la presencia —tan fructifera— de Colo-
ma, Valera, Clarin y Espronceda en los versos y las prosas de Jaime Gil de Biedma.
Una presencia que se diversifica entre el vivir y el crear aun cuando, a la larga, se
fusionen por completo. Tendra lugar eso con Luis Coloma cuya escritura, y per-
sonalidad (pre)sacerdotal, alcanzan a ser irradiacion metaforica del Jaime Gil
mas de carne y hueso, pero literato las veinticuatro horas del dia. Una metafora
que nos habla del dandi de izquierdas que fue siempre el autor de Las palabras del
verbo, incomodo ante su clase social y, a la vez, nutriéndose de ella en términos
estéticos: de ahi su interés por Pequerieces.

Por lo que hace a Juan Valera le pudo deslumbrar la elegancia cosmopolita,
una ironia algo perversa, el don de lenguas, cualidades por entero ajenas a aque-
llas asperezas del sistema cultural espafiol que tanto le sublevaban. Y, en el terre-
no literario, insertara una frase de Dofia Luz en “Después de la noticia de su
muerte”, suscribiendo las pautas, no menos fecundas, de la intertextualidad que
proponia el Modernism: una de las cualidades mas inconfundibles de su poesia.
Por el contrario, el conocimiento biedmiano de Leopoldo Alas es solo literario y,
su acicate, la edicion de La Regenta que J. M. Martinez Cachero dio al publico en
1963. También esta novela condensé en forma traslaticia algiin otro rasgo no me-
nos singular de su escritura, puesto que el buen lector lee el texto y, a la par, se lee
a si mismo. Asi acontece con el episodio donde Fermin de Pas saborea la carta
que le escribiera Ana y, a partir de ahi, van fluyendo por su conciencia, y de ma-
nera confusa, una serie de psiquismos a medias religiosos y eréticos. No le dejara
indiferente a Gil de Biedma ese ir y venir entre lo visible y lo secreto; en suma, el
doble sentido, tan palpable en sus mejores versos. Una ambigiiedad que, en rigor,
supone controlar al maximo los multiples significados de una palabra o frase.

En cualquier caso sera Espronceda el poeta de nuestro siglo diecinueve que
mas atraiga al autor (a su lado, las alusiones a Bécquer son escasisimas, aunque
lo respete siempre). Y de manera extensa e intensa: a lo largo de toda su carrera
literaria, en particular entre las décadas de los cincuenta y sesenta. Esas lecturas
esproncedianas activaran un estallido de ideas que ratifican su propio quehacer
poético y, a la vez, lo enriquecen sobremanera. Lo hemos visto en las diversas
transtextualidades que brillan con nitidez en “A una dama muy joven, separada”
y “Después de la noticia de su muerte”.

A Jaime Gil le seduce, y mucho, E! diablo mundo, el trabajo mas denso de
Espronceda, pese a quedar inconcluso. Anota el 16 de octubre de 1964 en su
diario que “relei la introduccion y el canto I de El diablo mundo; me gustaron
aun mas que hace dos afios y reforzaron mi idea de que son obra de un poeta es-
pléndido” (Gil de Biedma, 2015: 551). Igualmente estudiara sus recursos forma-
les —la métrica, los esquemas estréficos, la acentuacion—, o el tan libre manejo
delalengua. El 10 de octubre de 1961 declara su gusto por cultivar la octava ber-
mudilla, “una estrofa a la que Espronceda me ha aficionado” (Gil de Biedma,
2015: 464). Con todo, el tour de force del Espronceda leido con avidez por Jaime
Gil radica en el énfasis puesto en la nocion de poesia de la experiencia, tan deci-
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siva en su personal arte poético. Un paradigma de triple filo en torno a los vin-
culos entre la vida, el proceso escritural y, finalmente, la lectura, y que nuestro
poeta aplica al autor de “El verdugo”. Es decir, las experiencias del existir y, a
continuacion, el enfriamiento de esas vivencias que iran mutando en poema —
donde impera ya una racionalizacion casi “cientifica”— para por tltimo subra-
yar el alcance de la experiencia del lector que se enfrenta al poema, se introduce
en él, ennobleciéndolo con nuevas capas significadoras.

En fin, el Jaime Gil analista de Espronceda sacara a la luz algunas de esas
capas que, hasta entonces, ningln critico habia tenido en cuenta —salvo José
Moreno Villa, a quien cita siempre con agrado—.” Acaso la aplicacion in exten-
so en Espronceda de este modelo poético sea en algun punto algo rigida, hay que
admitirlo. Ahora bien, el autor barcelonés es poeta-critico, no un erudito, y por
ende tiene derecho a “acunar moneda estética” con su propio “busto”, si hace-
mos nuestra la frase de Clarin (Alas, 2003: 1441). Una moneda sugestiva y pers-
picaz, que no deja indiferente a nadie. Por otro lado, procede recordar que el Es-
pronceda “de” Jaime Gil va mas alla de los textos impresos, pues en su archivo
reposan diversos manuscritos por los que sera necesario adentrarse en un futuro
para trazar una imagen mas cumplida de la interpretacion —y uso— que hiciera
de los versos esproncedianos.
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Caminos soiiados del poeta moderno

Carlos Miguel-Pueyo
Valparaiso University

El poeta moderno nacié en un linaje en el que la metafisica existencialista
mantenia una acusada raigambre. Asi lo sugeria don Antonio Machado en su
Proyecto de discurso de ingreso en la Real Academia de la lengua: “Todo poeta
debe crearse una metafisica que no necesita exponer, pero que ha de hallarse
implicita en su obra” (Machado, 1986: 10). Como poeta que representa muy
bien la transicion secular, en su poesia es posible rastrear las huellas, “los uni-
versales del sentimiento”, como ¢l dira, que van dejando una visién metafisica
existencialista en la poesia. De los autores admirados por don Antonio que ha-
bian escrito sus paginas en la centuria anterior hay que destacar a Bécquer, pe-
ro también a otros allende los Pirineos como Victor Hugo y Lamartine. Su
admiracion por estos y otros deja huella en sus poesias, pero como ¢l bien dijo,
se hallan “implicitas en su obra”, huellas que reconocieron voces como Octa-
vio Paz, que afirmaba que “el modernismo fue nuestro romanticismo” (Paz,
1986: 125).

En la Antologia de Gerardo de Diego de 1932, don Antonio afirmaba que
“la poesia es la palabra esencial en el tiempo”, y se sustenta sobre “dos impera-
tivos, en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad” (Diego,
1932: 76-78). Su reflexion se basa en que el pensamiento 16gico capta lo esencial
de las ideas, lo cual consiste en evadir a las esencias del tiempo, pues las conside-
ra inmutables. Pero he aqui la contradiccion, al poeta no le es posible pretender
la esencialidad fuera del marco temporal. En este sentido, don Antonio se dis-
tanciaba de los poetas del momento, pues las nuevas modas se apartaban de in-
dicios poéticos temporales, como el ritmo, y perseguian mas el concepto que la
emocioén. Machado no se identifica con algunas modas estilisticas del momento
y asi lo expresé en el “Retrato” que da comienzo a Campos de Castilla, al adver-
tir que no le deleitan “los afeites de la actual cosmética,” ni tampoco las aves “de
esas del nuevo gay-trinar” (150).! Machado se identifica mas con un concepto

1. Lasreferencias a las poesias de Antonio Machado pertenecen desde este momento a la edicién de Ma-
nuel Alvar (Poesias completas, Madrid, Espasa, 1991), y cuya paginacion ofreceremos en el cuerpo del texto,
tras la cita.
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de poesia que constituye la palabra esencial en el tiempo, como resultado de una
intima union entre una fina reflexion estética y su intuicioén poética. En el prolo-
go a Paginas escogidas, de 1917, indicaba Machado que “el hombre puede sor-
prender algunas palabras de un intimo monoélogo, distinguiendo la voz viva de
los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas
cordiales, los universales del sentimiento” (Machado: 1917: 16). El se siente mas
en la linea de los buscadores de esencias en “las mesmas aguas vivas de la vida,
dicho sea con frase de la pobre Teresa de Jesus” (81), volviendo a recorrer los ca-
minos de los romanticos, aun sin saberlo, o de los aureos poetas, reconstruyendo
la senda natural anclada en el tiempo.

Desde su verso, que es “palabra esencial en el tiempo” (81), Machado apunta
hacia una poesia que supone para el poeta la unién intima y serena de la creacion
poética con la reflexion estética metapoética. Edgar Allan Poe habia sefialado es-
te momento como parte del proceso de creacion poética, en el que comparecen la
logica, la razon y el calculo, como Baudelaire y Valéry habian apuntado.? Pero
Machado, por boca de Mairena, pretende una légica en la que el razonamiento
incluya la intuicion, pues “los conceptos o formas captoras de lo real no pueden
ser rigidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real...” (347-348).
Porque ademas, dice Mairena, “en el fluir del pensamiento natural, y, en cierto
modo, del poético, no es el intelecto puro quien discurre, sino el bloque psiquico
en su totalidad, y las formas l6gicas no son nunca pontones anclados en el rio de
Heraclito, sino ondas de su misma corriente” (Machado, 2004: 252-253). En este
sentido Mairena juzgara a los poetas por la impresion y emocion temporal que
viertan en sus poemas, situando las palabras en el plano temporal en el que las
intuye, en lugar del tiempo que sugieren. En la poesia machadiana lo que predo-
mina es la intuicion.

Machado se hace eco de la obra que Martin Heidegger publico en 1927, Sein
und Zeit (Ser y tiempo), obra a la que dedicé un ensayo fechado en diciembre de
1937.% Heidegger y su Existenzphilosophie suponia para Machado la culmina-
cion de Bergson. Con Heidegger se ampliaba la intuicion a lo esencial y la inten-
cion a lo emotivo. Sin embargo, Mairena se siente frustrado de nuevo, pues en su
busqueda de eternidad, de actividad l6gica al margen del tiempo, se topa de nue-
vo con el tiempo en Heidegger. Y es que para penetrar en el ser humano, debe

2. Baudelaire admiraba abiertamente a Poe, llegando a traducir The Philosophy of Composition de Poe,
dandole el nombre de La genése d’un poéme. Para conocer esta admiracion, puede verse: L. Seylaz, Edgar Poe
et les premiers symbolistes francais, Lausanne, 1923, pp. 46 ss. Paul Valéry, en Situation de Baudelaire, destaca-
ba los valores que Baudelaire y Poe habian establecido para la poesia venidera. Resumiendo, Valéry apuntaba
que Poe habia aportado a Baudelaire un sistema para “considérer les choses de I’esprit, et parmi elles, la pro-
duction littéraire, avec une netteté, una sagacité, une lucidité qui ne s’étaient jamais a ce point rencontrées dans
une téte doué de I'invention poétique” (Variété 11, Euvres de Paul Valéry, 4.2, Paris, Gallimard, 1937, pp. 155 ss.).
Cabe recordar que Machado conocié por Mallarmé a Poe; sobre ello se puede ver: C. P. Cambiaire, The In-
fluence of E.A. Poe in France, New York, 1927, pp. 127 ss.

3. Miscelanea apocrifa. Notas sobre Juan de Mairena, en Hora de Esparia, num. xii, 1938, pp. 7-16.
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cruzarse el umbral de la existencia, que es el ser en el mundo y en el tiempo. La
Sorge, o inquietud existencial surge del fondo de la existencia y la llena de angus-
tia: la Angst de Heidegger, dice Mairena,

aparece en el extremo limite de la existencia vulgar, en el gran malecon, junto a la
mar cortado a pico, con una vision de la totalidad de nuestro existir y una reflexion
sobre su término y acabamiento: la muerte. La angustia es en verdad un sentimiento
complicado con la totalidad de la existencia humana y con su esencial desamparo,
frente a lo infinito, impenetrable y opaco.*

Pero el tiempo forma parte del tejido poético: la rima misma ancla la palabra
en el tiempo. Y la concepcion misma del paisaje conjuga sensacion y recuerdo a
través de la memoria. Decia Mairena a proposito del paisaje:

A quien el campo dicta su mejor leccidn es al poeta. Porque, en la gran sinfonia cam-
pesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y
que son, en general, mas lentos. Es la calma, la poca prisa del campo, donde domina
el elemento planetario de gran ensenanza para el poeta. Ademas, el campo le obliga
a sentir las distancias —no a medirlas— y a buscarles una expresion temporal... (Ma-
chado, 2004: 438).

A ello afiadira el elemento poético, que consiste en una “honda palpitacion
del espiritu”, de forma que la labor del poeta consiste en “sorprender algunas
palabras de su intimo monodlogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes;
que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los
universales del tiempo” (Machado, 1917: 15).

El tiempo se apoya en el lugar, y viceversa. El verso presenta indicios tempo-
rales tan propios como cantidad, medida, acentuacion, pausas, rima, etc. Mai-
rena prepondera en el verso barroco la presencia definidora del sustantivo y del
adjetivo, mientras que en Machado abundan significativamente las formas ver-
bales, que juegan con el tiempo, reflexionan sobre su paso, y van y vienen con-
feccionando un haz de caminos recorridos y por recorrer, en diferentes tiempos
verbales. Recuérdese el poema “El viajero” del primer libro de Machado:

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano (87).

4. Miscelanea apocrifa. Notas sobre Juan de Mairena, en Hora de Esparia, num. xii, 1938, p. 12.
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Con estas dos formas verbales podriamos decir que queda establecida la al-
ternancia temporal de toda la obra machadiana, la de un presente que inexora-
blemente se va haciendo futuro.

Junto a la accidn verbal, el adverbio, que conceptualiza la accion del verbo.
Edgar Allan Poe habia establecido cierta norma con su estribillo “Nevermore” del
poema “The Raven”, del que se hace eco Machado en la composicién “Consejos™:

Este amor que quiere ser
Acaso pronto sera;

Pero ;Cuando ha de volver
Lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.
ijAyer es Nunca jamas! (129).

Por no mencionar el poema titulado “Nevermore” que comienza asi:

jAmarga primavera!

jAmarga luz a mi rincén obscuro!
Tras la cortina de mi alcoba, espera
la clara tarde bajo el cielo puro.

En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo.
La grotesca ilusion. Y del lejano
jardin escucho un sollozar riente:
trémula voz del agua que borbota
alegre de la gargola en la fuente,
entre verdes evonimos ignota.
Rapida silba, en el azur ingrave,
tras de la tenue gasa,

si obscura banda, en leve sombra suave,
de golondrinas pasa [...] (401-402).

Otras formas adverbiales como el “ya no” recordando el fugit irreparabile
tempus transmitiendo la fugacidad del presente que se desvanece:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filosofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

No canta ya el ruisefior

de cierta noche serena;
sanamos del mar de amor
que sabe llorar sin pena (129).
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El poeta materializa el tiempo en el lenguaje también a través de la mencion
de periodos temporales, sobre todo, la “tarde”, tan presente en Machado; un
nombre cargado de temporalidad en si mismo. Junto a él, otros como “amane-
cer”, “otofio”, “noche”, “verano”, “primavera”, “invierno”, entre otros muchos
nombres. Adjetivos que pintan plasticamente la distancia en la mente del lector,

como “lejano”:

[ Te recuerda, hermano,

un sueflo lejano mi canto presente?

Fue una tarde lenta del lento verano.
Respondi a la fuente:

no recuerdo, hermana,

mas sé que tu copla presente es lejana (91).

El poeta conjuga dos conceptos opuestos, como “presente” y “lejano”, que
pintan claramente la distancia fisica de los conceptos sugeridos. Ademas, espa-
cio y tiempo quedan unidos en este paisaje que produce una impresion tempo-
ral. En Campos de Castilla, en el poema “Orillas del Duero” se lee:

Y otra vez roca y roca, pedregales
Desnudos y pelados serrijones,
La tierra de las aguilas caudales... (157).

La inclusion de un adverbio temporal combinado con series de nombres en
la pintura de la escena responde a un intento del poeta de temporalizar el paisa-
je. De los ultimos afios del poeta son los siguientes ejemplos, donde el paisaje
también se temporaliza tenuemente:

iYa su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,

0, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato
de la cigiiena!

Traz6 una diosa mano, Espafia mia,
—ancha lira, hacia el mar, entre dos mares—
zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serrania (454-455).

En estas estrofas, la mirada del poeta trepa por los cerros que habitan las
aves rapaces. Desde una cumbre contempla el panorama de las montafas caste-
llanas. El paisaje recuerda al poeta pasadas batallas por pertrechos militares que
construyeron la antigua gloria de Espafia. Aquella grandeza del pasado contras-
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ta con la miseria presente, por lo que el contraste sugiere una distancia temporal,
que el estribillo martilla en la mente del lector:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora (152).

A veces el verso pinta un viaje que conjuga en si mismo tiempo y espacio; en
el poema “Otro viaje” se dice asi:

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren

por sus brillantes rieles,

devorando matorrales,

alcaceles,

terraplenes, pedregales,

olivares, caserios,

praderas y cardizales,

montes y valles sombrios (216-217).

Y en otras ocasiones, la rapidez del viaje transmite la misma velocidad del
paso del tiempo, pero sugiriendo la nostalgia que provoca:

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana,
—ipinos del amanecer

Entre Almazan y Quintana!—
iY alegria

de un viajar en compaiiia

Y la union

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!
Tren camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones (217).
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El timido tictac de un reloj materializa el tiempo en una simple estampa, co-
mo ocurre en el poema “Hastio”, donde el poeta fija la atencion en el continuo
y aburrido paso del tiempo que marca las horas:

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sonar.

Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tic-tac acompasado
odiosamente golpea (128).

En “Recuerdo infantil”, la referencia al tiempo alude a la esclavitud que el
tiempo impone:

El nifio Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prision:
una quejumbre de mosquito

en un zumbido de pedn.

El nifio esta en el cuarto oscuro,

donde su madre lo encerro;

es el poeta, el poeta puro

que canta: el tiempo, el tiempo y yo! (451)

Pero tal vez sea el agua la imagen mas utilizada por Machado para materia-
lizar, sonorizar el p