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Un compas d’amalgama es
el resultat de la suma de
dos 0 més compassos sim-
ples o compostos, diferents
entre si i unificats en el
context d'una partitura
musical.

Volem amalgamar opinions
i visions diferents, a partir
d’'una mirada contempora-
nia sobre la realitat passada
o present de la cultura.




«El futur ens tortura i el passat
ens encadena. Per aixo se'ns escapa
el present.»

GUSTAVE FLAUBERT
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PORTIC

Compas d’amalgama.
Revista de cultura contemporania

OMPAS D’AMALGAMA ¢€s una revista d’Edicions de la

Universitat de Barcelona que inicia la seva singladu-

ra amb el proposit d’esdevenir un mitja de difusio
transversal on es combinin generes i ritmes de la cultura
contemporania. Des de la seva concepcio ha prevalgut la vo-
luntat d’aplegar punts de vista diversos que suscitin un inter-
canvi d’idees i coneixements adrecat a un public sensible i
interessat.

L’acte de Pescriptura és, en si mateix, ’objectiu primor-
dial de la revista, que vol ser un calidoscopi des d’on es pugui
observar un joc de variades manifestacions literaries i artisti-
ques en confluencia amb el pensament filosofic, cientific i
pedagogic. Aixi, els articles de les diferents seccions i el dos-
sier monografic, de caracter més academic, permetran tran-
sitar per temes i debats d’actualitat, partint de la ciutat de

Barcelona vers el mén.

Teresa-M. Sala & Francesco Ardolino

Convocatoria d’articles / Call for papers

La revista COMPAS D’AMALGAMA incorpo-
rara, a partir del niimero 1, un dossier mono-
grafic de caracter academic i interdisciplinari.
El tema triat per inaugurar aquest espai és «El
riure>».

Amb aquesta convocatoria, que s’adreca
especialment a les persones que formen part
de Pambit de ’estudi i la recerca, es pretén po-
sar atenci6 a les causes i la fenomenologia del
riure en la cultura, les arts i la societat huma-
na —aixi com a les seves manifestacions, reals
o imaginaries, en el mén animal—. Per aixo no
es limita el camp de ’analisi ni la perspectiva
de les investigacions, tot i que es remarca la
preferéncia pels punts de vista comparatistes

i per la idea que la especialitzaci6 cientifica
no ha de ser cap impediment per a la cons-
truccié d’un dialeg entre els diversos camps
del coneixement.

Els textos, que cal enviar en arxiu adjunt
al correu electronic infopublicacions@ub.edu
abans del 30 de setembre d’enguany, han de
respectar les normes editorials recollides al
llibre d’estil que trobareu a http://www.publi
cacions.ub.edu/refs/compasAmalgama-llibre-
Estil.pdf. Els articles passaran una avaluaci6 a
doble cec (double-blind peer review), els resul-
tats de la qual seran comunicats als autors en
un termini maxim de dos mesos.
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PORTIC

«No hi ha res més enterament vostre
que els somnis!»

FRIEDERICH NIETZSCHE

X: ... 1 tu, MP i jo estavem asseguts —i també hi havia I'Alexandre de Riquer. De fet, MP, que
prepara la tesi sobre Apeles Mestres (sense ela geminada, insisteix, per respectar la voluntat
de |'autor), estava asseguda sobre un vater, amb camiseta i eslip.

Y: Pero... si us plau!

X: Es un somni, no el vulguis censurar. |, tanmateix, no era cap escena erotica. Alexandre de
Riquer no parava de xerrar, parlava i parlava de cadavers exquisits, d'ofélies que suraven als
llacs i nosaltres ens petavem de riure, quan, de sobte, al centre de I'habitacié va apareixer
un compads, que es va obrir tot doblegant els bragos cap a terra, mentre un altre li saltava a
sobre, en la mateixa posicid, i després un altre més... fins que el conjunt va arribar a tenir vuit
bracos i es movia com si fos una aranya.

Y: Es clar! Apeles Mestres tenia una déria molt especial per les aranyes! Les observava i admi-
rava. D'aquelles grans aranyes de creu, en deia que, quan les estudiava, hi descobria qualitats
d'enginyers, artistes, mecanics, fins i tot d’economistes... qualitats desconcertants.

X: La veritat és que a mi I'aranya més aviat em suggereix Alice Cooper (el grup, i si vols, també
el cantant).

Y: El que no pots negar és que aixi va néixer Compas d’amalgama, com la consagracié d'un
somni obert a multiples i variades interpretacions, que inicia la seva singladura amb el pro-
posit d'esdevenir un instrument on es combinin generes i ritmes de la cultura contemporania.
Vols afegir-hi alguna cosa?

X: Si, que la revista és un projecte editorial d'Edicions de la Universitat de Barcelona, una
aventura intellectual i sensible que es desplegara amb les diverses seccions que la formen
i que assumeixen el valor d'un debat de caracter divulgatiu. | consti que «divulgatiu» no
significa banal, siné immediat: lectures contemporanies, reflexions gairebé extemporanies,
entrevistes i contribucions varies...

Y: | d'altra banda, tenim una redaccidé i uns caps de seccié que donaran vida (i joc) a pers-
pectives variades i punts de vista transversals. També hi haurd un dossier central, que tindra
un cardacter académic, on confluiran estudis d'ambits diversos, redactats de cara a un public
interessat en aquell tema, perd no necessariament coneixedor de la disciplina en que un de-
terminat article s'inscriu —i a partir de la qual s'escriu.

X: Deixa’'m concloure: aquest és un nimero O, i I'espai del dossier 'hem deixat lliure per re-
produir fragments dels dietaris de Ricard Salvat, que sén, en certa manera, la prefiguracié

del tema del proper monografic dedicat al riure, i que si, també es relaciona amb el somni
que t'explicava.

Francesco Ardolino & Teresa-M. Sala
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LITTERE

Conversa amb Lawrence Venuti

«La traduccio es mou
sempre en ’espai de les
diferencies culturals»

B

Amb el seu llibre sobre la invisibilitat dels traductors
(The translator’s invisibility, 1995), Lawrence Venuti (Fi-
ladelfia, 1953) va sacsejar profundament les convencions
establertes. Segons Venuti, la traduccié és majoritaria-
ment utilitzada per «domesticar» les obres foranes. Hi
ha tendencia a creure que gracies a un procediment me-
rament mecanic qualsevol obra pot ser immediatament

accessible en qualsevol idioma. En canvi, aquest teoric
de la traduccié veu els traductors com a figures influents
i els atribueix la capacitat d’interpretar amb profunditat
els textos. A La traduccié ho canvia tot (Translation changes
everything, 2013) Venuti mostra els resultats d’explorar les

8 Compas d'amalgama

A les traduccions se sol utilitzar una llengua
molt estandarditzada. Per aixo, la literatura
traduida participa en la construccio del mirat-
ge d’un espai nacional homogeni, dominable
i conegut, sense preguntes obertes. Simona
Skrabec n’ha parlat amb Lawrence Venuti.

Per Simona Skrabec

connexions entre la teoria i la practica, ja que és alhora
traductor amb una llarga trajectoria. Tradueix de litalia,
el frances i el catala. La seva traduccié dels poemes d’Er-
nest Farrés sobre el pintor Edward Hopper (2009) va gua-
nyar el premi Robert Fagles. El 2017, gracies al premi de
la Northwestern University, va poder traduir i comentar
els primers llibres de prosa de J. V. Foix, reunits en angles
sota el titol Daybook 1918: Early fragments (en premsa).

SS: L’escriptura d’un autor que s’expressa en la seva
llengua original queda marcada per I’época a la qual
pertany, pel lloc geografic on viu, per la seva posicio



Lawrence Venuti

en la societat, per la seva formacio... Les variants dia-
lectals, les ruptures historiques, les greus diferencies
socials, sovint dificulten poder-nos imaginar la conti-
nuitat d’una cultura. Una tradicid literaria es pot frag-
mentar, sobretot si parlem de llengiies sotmeses a la
pressio de I’assimilacié. En canvi, la traduccio prac-
ticament sempre i arreu fa servir una llengua molt
estandarditzada. A través d’aquesta homogeneitzacio
expressiva, els traductors son capacos de crear el mi-
ratge d’una «comunitat imaginada» i convencer-nos
que la llengua «tal com és» pot penetrar a tots els ra-
cons, a tots els grups, i pot unir aixi territoris vastos

i epoques remotes. Podriem comencar, potser, amb
aquesta idea?

LV: Fixem-nos en ’evoluci6é d’aquesta tendencia durant
el segle xx. Als traductors se’ls va anar imposant aquest
regim discursiu d’'una manera molt gradual, la qual cosa
va fer encara més dificil de percebre-ho com una imposi-
cié. Dels traductors s’espera que utilitzin ’estandard més
neutral de la seva llengua. Per que passa aixo? Els editors
exigien aquesta unificacio lingiiistica perque aixi podien
arribar a un public més ampli. Les traduccions havien de
ser facilment llegibles i per aixo els traductors havien de fer
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LITTERE

servir la llengua de manera comprensible per a tothom
A part del factor economic, hem de tenir en compte les
altres conseqiiencies d’aquest regim discursiu. Si I'tinic
objectiu era aconseguir I'efecte que la traduccié semblés
una expressio genuina, la condici6 de text fora simple-
ment havia de desapareixer i aixi el lector podia creure
que estava llegint un text que formava part directament
de la propia cultura. Amb aixo, la nocié de la traduccid
s’evapora. L’acte d’interpretacio es torna completament
invisible.

SS: Pero aixo0 significa que, a través de la traduccio, la
llengua no apareix ja com una expressio viva, particu-
lar, sotmesa a tota mena de circumstancies i condicio-
nants? Si us entenc bé, en la traduccid, la llengua es
converteix en un estandard rigid, basat en un minim
denominador comu que poden acceptar tots els par-
lants d’una llengua sense gaire reflexio o estranyesa.

LV: Exactament. I si ara tornem al punt de partida, a tra-
vés d’aquest regim discursiu es pot crear, efectivament,
la sensacié d’una comunitat imaginada. Perque la llen-
gua de la traduccié és perfectament identificable amb
la llengua nacional, una llengua comuna, utilitzada per
una comunitat ben nombrosa i visible. No hem d’oblidar,
pero, que tota llengua nacional és també una construccio.
D’aquesta manera, la traduccié ajuda a ocultar el fet que
la mateixa llengua que el traductor utilitza a vegades tan
irreflexivament també és una construccié. M’agrada ob-
servar aquestes coses dins d'un context historic concret.
Crec que aix0 ¢és realment important. Com bé sabem, els
esforcos per estandarditzar la llengua catalana durant el
segle xx van ser enormes. Va resultar inevitable que els
autors que eren admiradors de Pompeu Fabra comences-
sin a escriure en ’estandard proposat. Aixo va ser un gest
politic. En canvi, en les cultures on la llengua no esta tan
directament polititzada, i ja disposa d’un estandard con-
solidat, la situacié és més complexa. Aixo alhora significa
que els traductors poden influir menys amb la seva feina.

SS: Al principi del segle xx, la Xina va comencar a im-
portar de manera molt sistematica les obres literaries
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europees que els podien donar el model per construir
una consciencia nacional moderna, per a la qual no te-
nien exemples en la cultura propia. ¢Diria que amb al-
tres cultures, especialment les petites, també passa aixo
de buscar a fora aquells models per a la transformacio
social i politica que no troben en la tradicié propia?

LV: D’entrada hem d’admetre que existeix una jerarquia
de tradicions literaries. Les cultures grans es veuen com
completament consolidades i sembla que hi siguin des de
sempre. Pascale Casanova en el seu llibre La République
mondiale des Lettres (1999) considera que aquest sistema
de dependéncies es va comengar a construir a partir del
segle xvi amb la codificacié de les llenglies modernes,
com el frances. En canvi, a mi em sembla que aixo no és
cert perque aquesta mateixa jerarquitzacié la podem ob-
servar ja en el mon antic. La relacié entre el grec classic i
el llatf és jerarquica. El llatf es va desenvolupar a través de
la traduccid i la imitacio conscient dels models grecs. El
grec classic tenia un prestigi cultural enorme i també te-
nia recursos. El grec va acumular moltes formes literaries,
molta expressivitat, i aixo és el que li faltava inicialment al
llati. Aixi que el llati va imitar aquests models per adquirir
eines lingiiistiques, pero també per atribuir-se el prestigi
de ser una llengua de cultura.

SS: Es a dir, que quan una llengua petita treu el cap per
mirar a fora, passen moltes coses interessants...

LV: Sempre es tracta, pero, d'una intencionalitat que té a
veure amb aquestes jerarquies culturals. A 'inici del se-
gle x1x els romantics alemanys traduien obres de cultu-
res llunyanes en el temps o en I’espai amb la intencid de
contrarestar la influencia de la cultura francesa classica.
Estaria bé que els traductors sempre fossin conscients de
I'impacte de la seva activitat i sabessin que allo que fan
forma part de les agendes politiques.

SS: No pas tots els traductors tenen els mateixos objec-
tius. En el cas de Catalunya, tenim la diferencia entre
Josep Carner i Joan Sales. Carner és més experimental,
més atrevit en qiiestions formals. En canvi, Sales advo-



LITTERE

«Estaria bé que els traductors
sabessin que allo que fan
forma part de les agendes

politiques.»

ca per una llengua simple, transparent, narrativa. Com
a editor, Sales busca els autors forans que compleixin
amb el criteri de la claredat narrativa i decideix pu-
blicar només els que tenen un estil planer i facilment
comprensible.

LV: Tot aixo és cert, perod és prou curios observar que la
llengua literaria de Sales esta farcida de castellanismes.
I encara més contradictori és que aquest tret segurament
va ajudar a fer la seva llengua més proxima a la gent en una
epoca en la qual el catala no es podia aprendre a I’escola.
En canvi, Carner va desenvolupar ben bé una llengua poe-
tica propia. La seva creativitat poetica va tenir un impacte
enorme sobre I’evolucid del catala. Molt més tard es va co-
mencar a parlar del «malentes del noucentisme». Pero jo
no crec que hagim de parlar de cap mena de malentes. Els
objectius poetics de Carner cal situar-los dins del periode
historic concret, i no avaluar-los des d’una ¢poca que ja no
era la seva. Des del punt de vista evolutiu, 'impacte de la
seva feina poetica sobre la llengua literaria és simplement
enorme. En l'aposta de Sales per una llengua facil i trans-
parent, desapareix aquella complexitat poetica que Carner
volia desenvolupar dins la llengua catalana.

SS: Encara que Sales proclamava que es tractava de fer
una literatura que fos facil de llegir, comprensible,
destinada als lectors corrents, darrere d’aquestes
intencions hi ha també algunes actituds molt con-
servadores. Sales, per exemple, considerava que s’ha-
via de traduir Dostoievski perque és el més gran novel-
lista cristia. Es a dir, que per a ell la literatura serveix
també per a ’educacié moral. I aquesta tendeéncia a
cultivar els valors religiosos estava en consonancia
amb les idees predominants del franquisme. Resulta
una mica contradictori, 0i?

LV: Per a Joan Sales, la traduccid havia de complir un ob-
jectiu politic diferent que per a Carner. I aixo és el més
interessant del cas catala. La traduccid és molt important
per a aquesta cultura, sempre ho ha estat i continua sent-
ho. Per0 els objectius de per que cal traduir, varien cons-
tantment. Quan el 2007 Sandra Cisneros va ser traduida al

catala, va sorgir un dilema prou important. L’autora canvia
constantment entre ’angles america i les paraules hispani-
ques. Com es pot traduir aquest espanyol llatinoamerica al
catala? I com s’ha de fer si el moment d’introduir un autor
hispanoamerica coincideix amb la necessitat d’estabilitzar
la preséncia publica del catala i convertir-lo en la llengua
d’instruccié a les escoles? Qiiestions com aquestes provo-
quen incomoditats. A mi em sembla que la incomoditat és
bona, que ens fa pensar i reflexionar.

SS: Mentre Pescoltava he pensat en aquell text de
Franz Kafka sobre I’idix, una llengua que li provoca
una incomoditat enorme perque sacsejava la seva
consciencia. Kafka és ben conscient que utilitza per
parlar i escriure un alemany molt estandarditzat i fins
i tot pobre en vocabulari. A través de I’idix, Kafka po-
dia percebre la vivacitat de la llengua parlada i espon-
tania. Aquesta oralitat innata no la podia imprimir al
seu alemany perque per a ell era una llengua culta que
descansava sobre les convencions i les regles. Vull dir
que aquesta relacié d’incomoditat es produeix sovint
entre dues llengiies que estan en un contacte constant.
No és la traduccié ’eina amb la qual es poden anar co-
brint totes aquestes mancances?

LV: Efectivament, la traducci6 es mou sempre en ’espai
de les diferéncies culturals. Es a dir, que 'objectiu d’'una
traduccio és marcar la diferencia amb allo ja conegut. No
cal que la traduccidé sempre pretengui el manteniment
d’un statu quo i miri de no molestar ningu. La traduccidé
té un paper molt important en una cultura. El paper de
la traducci6 és provocar i desestabilitzar les jerarquies
de valors que existeixen en cada cultura. La traduccié no
afecta només la relacié entre dues cultures, sind també els
valors estables dins de cadascuna d’elles. En aquest sentit,
allo que tenen en comu tant ’angles com el catala, a pesar
de ’enorme diferencia en nombre de parlants, és que la
traduccid no hauria de participar de ’actitud que tan bé
descriu 'expressio anglesa business as usual. La traduccid
ha de provocar un canvi en les relacions. Aquesta és la ma-
nera com una cultura pot avancar i desenvolupar-se. ®
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. Courbet.
i la modernita

En el bicentenari del naixement, Gustave
Courbet se’ns presenta com a artista cabdal
de la Modernitat, tant per la seva pintura
com per la posicid rebel que assumeix en la
societat del segle xIx.

Per Victoria Combalia

Un dels motius que em va dur a investigar la modernitat
de Gustave Courbet va ser la sorpresa que em va causar
llegir que tant els cubistes Gleizes i Metzinger com el critic
d’art Guillaume Apollinaire el consideraven el pare de la
modernitat. Aquest va escriure: «Les derniers tableaux de
Cézanne et ses aquarelles ressortissent au cubisme, mais
Courbet est le pere des nouveaux peintres». Com podia ser,
em preguntava, que el millor exponent del realisme frances
fos considerat el precedent de ’abstraccid?

La modernitat de Courbet abasta aspectes formals i tam-
bé sociologics sobre la posicié moral de l'artista en el seu
entorn politic i social que trenquen amb el patré de I'ar-
tista al servei de l'aristocracia o de les instancies del poder
politic i cultural.

Basicament, la gran ruptura de Courbet va ser superar les
estretes normes de ’Academia per oferir-nos la realitat
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«tal com és», sense idealitzar-la, sense fer-ne la illustra-
cié d’un episodi literari, sense caure en el pintoresquisme
i sense incloure una llicé moralitzadora a ’escena. Posar
la realitat de peus a terra equivalia a posar la base per
descompondre-la després, alterades la perspectiva, els
valors cromatics i fins i tot la integritat, i passar a I’abs-
traccié total.

Quant al contingut, Courbet pinta a Els picapedrers dos
obrers que no pertanyen ni a la pagesia ni al proletariat
industrial, perd sén expressié més completa de la mise-
ria, son reals, trobats al mig del cami i representats sense
moralisme ni pintoresquisme. A Senyoretes a la riba del
Sena les protagonistes sén dues cocottes, prostitutes d'un
cert rang que s’abandonen a la son amb la calor de estiu.
El quadre és un dels primers exemples que illustren els
moments de lleure dels parisencs als voltants de la ciutat,
un motiu que més tard desenvoluparien amb profusio els



-

~ Retrat de Courbet fet per Etienne Carjat (1861).
~ Musée d'Orsay, Parfs.



ARTIS

«J’espere dans ma vie réaliser un
miracle unique, j’espere vivre de
mon art pendant toute ma vie,
sans m’étre jamais €éloigné d’une
ligne de mes principes.»

impressionistes. Pero també representa amb ma mestra
una certa animalitat dels cossos, les seves condicions fi-
siques, 'impacte de la son en la postura de les mans re-
laxades o en l'ull entreobert i I’altre quasi tancat a causa
de 'ensonyament.

Formalment, hi ha molts trets que anuncien la moderni-
tat en les obres de Courbet. Sens dubte, ’anivellament
dels quaranta personatges del gran quadre Un enterrement
a Ornans (1849) n’és un. Amb prou feines hi ha corres-
pondencia psicologica entre els protagonistes, hi ha una
equiparacié total entre categories de persones, aixi com
un gran aplanament de Pespai. D’altra banda, hi ha illu-
minacions diferents i illogiques (com passara més tard
amb el cubisme).

Pero és sobretot en els paisatges, propis de 'altima etapa
del pintor (especialment a partir del 1860), que la ruptu-
ra amb els paisatges convencionals és més nitida. Ara no
parlarem dels paisatges amb figures, tan espectaculars,
ni dels destinats a un public més comercial, amb cérvols
ialtres animals, de vegades situats a la neu, siné sobretot
dels paisatges de mars i grutes, on veiem una densa i inin-
terrompuda superficie de roques i d’arbres que en molts
moments s’alca parallela a la superficie de la tela. Tant a
La source de la Loue (1864) com a Puits noir (1864) hi ha un
treball uniformement repartit de I’espatula, que no no-
més construeix els objectes, siné que també crea gruixos
de pigment. Cézanne prendra de Courbet aquest metode
de construir i sera ell qui entendra que cal utilitzar ’espa-
tula a tota la superficie, no tan sols en algunes parts. Fora
d’aixo, no hi ha sensaci6 de profunditat, o molt poca, per-
que el fet de recorrer a roques, penya-segats, muntanyes
i caigudes d’aigua com a superficies verticals, impedeix
que el nostre ull es dirigeixi cap al fons. Aquests paisat-
ges, de la seva regio natal, i per aixo tan vivids i reals,
també son una reaccid a les transformacions profundes
que Pentorn urba pateix a la Franca de la segona meitat
del segle x1x. Als anys seixanta, Paris ja ha comengat a
trencar el seu ordre natural amb el Pla Haussmann, que
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desbarata la vida de barri i implanta un sistema més efi-
cag per reprimir possibles noves revolucions. Per aquest
motiu, els paisatges de Courbet es poden veure com un
lenitiu, com un refugi incontaminat i idillic, perd tambg,
en recuperar un vessant més fisic, com una oposicio a la
progressiva abstraccio de la vida quotidiana, a la compar-
timentacié de 'ésser huma i la seva artificiositat creixent.

Aixi mateix, la modernitat de Courbet afecta el seu rol
com a artista en el si de la societat francesa de la segona
meitat del segle x1x. Aquest és el moment en que apareix
la distincioé entre baixa i alta cultura i en que alguns ar-
tistes arriben a plantejar-se la reclusio, o I’aillament de
la societat, com a opcié moral. Sén hereus de les idees
romantiques, que conviuen amb els que anhelen un pu-
blic nou, tal com passara en certes avantguardes del segle
xx. En el nucli d’aquest conflicte, Courbet se situa entre
la posicid de lartista incompres, marginat per la socie-
tat burgesa i els seus premis i honors, i la recerca d’una
nova audiencia i fins i tot de nous canals de difusié del
seu art. Tant ’orgull espiritual d’un Flaubert que afirma
que els seus dies d’orgull sén aquells en que «tu te dis que
rien te soutien, que tu ne comptes pour personne, que
tout te délaisse», pero en els quals confia que el seu
esforg, si bé incompres, és vital i honest, com la idea de
Baudelaire que l’artista sorgeix de si mateix i les seves
obres només sén promeses que fa als segles venidors,
sén posicions totalment en consonancia amb I’afirmacié
de Courbet: «Dans la société ou nous vivons, il ne faut
pas travailler pour trouver le vide, il y a vraiment tant de
bétes que c’est décourageant, a tel point que ’on redoute
de développer son intelligence dans la crainte de se trou-
ver dans une solitude absolue». En un altre text Courbet
afirma: «Quoi de plus triste a voir que cette population
qui regarde sans voir et qui a ’esprit aux affaires. [...] Sur
quinze camarades, combien cherchent? On en découvre
parfois une dizaine qui marchent a la découverte, et sur
lesquels se fonde I’espoir des temps a venir... hommes
d’¢élite, hommes providentiels». Courbet no només
subratlla el materialisme de la seva epoca, sind que ens



Le sommeil (1866). Oli sobre lleng, 130 x 196 cm.
Musée d'Orsay, Paris

ofereix una declaracié que entra de ple en el concepte
d’avantguarda: es tracta d’una elit d’artistes que investiga
i experimenta i, aixi, antecedeix i prefigura el que sera
el gust estetic posterior, ja compres per un public ampli.

Un altre tema important que va preocupar l’artista des
de la joventut va ser el public. «Je n’ai jamais eu d’autres
maitres en peinture que la nature et la tradition, que le pu-
blic et le travail», havia afirmat en una frase citada sovint.
Pero Courbet ja distingeix diversos tipus de public: «I1 y
a bien des sortes de public, le public qui a ’aspiration est
le plus distingué des différents publics qui constituent la
société». El 1955 Courbet no va dubtar a prendre Alfred
Bruyas com a mecenes, ja que estava enfadat amb el com-
te de Nieuwerkerke, aleshores comissari de Belles Arts, el
qual li havia arribat a oferir un patronatge directe per a
I’Exposicié Universal perd amb certs requisits que calia
complir. Alfred Bruyas significava, en canvi, una alterna-
tiva molt més lliure, un patronatge modern, com el que
més tard representarien les figures d’Ambroise Vollard o
de Daniel-Henry Kahnweiler.

Malgrat que sota el Segon Imperi el govern va intentar
atraure’], el pintor d’Ornans mai no es va deixar comprar
ni assimilar, i va contestar al comissari de Belles Arts
«que ell també era un govern» i fins i tot hi va afegir que
li hauria de reclamar quinze mil francs en concepte de

drets d’entrada, ja que cada dia dues-centes persones ha-
vien anat a veure les seves Banyistes. D’aix0 es despren no
tan sols una actitud visceralment rebel, siné també una
posicid que recorda les modernes tecniques de marque-
ting utilitzades per alguns pintors contemporanis. De fet,
quan va tenir lloc ’Exposicié de Paris del 1955, Courbet
hi va ser acceptat amb onze obres, pero se li va rebutjar
Atelier du peintre (1954). Llavors, amb I’ajuda economica
d’Alfred Bruyas, va obrir la seva propia exposici6 a ’ano-
menat Pavellé del Realisme, que va ser un precedent del
famds Sald dels Rebutjats que llangaria més tard els im-
pressionistes.

Per resumir la seva actitud preavantguardista, reproduim
algunes de les seves declaracions més importants: «Oui,
mon cher, jespére dans ma vie réaliser un miracle unique,
j’espere vivre de mon art pendant toute ma vie, sans
m’étre jamais éloigné d’une ligne de mes principes [...]
sans méme avoir jamais fait de la peinture large comme la
main pour faire plaisir & qui que ce soit ou pour étre ven-
due [...]. Devrais-je parcourir le monde entier, je suis str
de trouver des hommes qui me comprendront, n’en trou-
verais-je que cinq ou six, ils me feront vivre, ils me trouve-
ront». Trobar-ne només cinc o sis que el comprenguessin
¢és una metafora excellent de la incomprensié que les
avantguardes patiren a principis del segle xx. ®
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De Berlioz
a Dioptria

Dos aniversaris rodons

Notes de contemporaneitat a través de les
commemoracions de dos artistes tinics
i irrepetibles: Hector Berlioz i Pau Riba.

Per Xosé Avifioa, Jaume Radigales

La revista que teniu a les mans apareix el 2019, un any
farcit de commemoracions que recorden esdeveniments
de gran transcendencia: el cent cinquante aniversari de la
taula periodica i el cinquante del primer viatge de I’home
a la Lluna en sén algunes. Pero també se celebren ani-
versaris rodons que, en el terreny artistic, marquen un
abans i un després en 'esdevenir, en el cas que ens ocupa,
del fet musical. I, tot i que d’entrada sembla dificil rela-
cionar-los, els cent cinquanta anys que ens separen de
la mort d’Hector Berlioz i els cinquanta de I'aparicié del
disc Dioptria de Pau Riba poden ser dues cares d’una ma-
teixa moneda. En ambdos casos, parlem d’artistes trenca-
dors, que van més enlla d’una sola faceta (compositors)
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per esdevenir també critics i teorics, en el cas de Berlioz,
o poetes i dissenyadors, en el de Pau Riba. Vegem-ho.

Transcendéncia i vigéncia de Berlioz

Tots som fills de les casualitats, i el compositor
Louis-Hector Berlioz (1803-1869) no es mereixia la com-
petencia que la coincidencia biografica va interposar en la
seva brillant carrera artistica. Nascut deu anys abans que
Wagner i Verdi i vuit abans que Franz Liszt, va haver de
coincidir amb la seva magna presencia artistica. A favor seu
tenia una formacié académica irreprotxable i el benefici de
ser ciutada de Paris, la capital cultural del mén, amb an-
tecedents tan notables com Christoph W. Gluck o Luigi



Muntatge amb imatges de Pau Riba i Hector Berlioz.

Cherubini, que havien buscat i obtingut I’éxit a la capital
francesa; en contra, haver de conviure amb la consolidacié
de P’opera italiana en el gust del public, la influencia ger-
manica en el camp de especulacié simfonica de mans de
Ludwig van Beethoven i la renovacié operistica de mans
de Richard Wagner.

Music vocacional, amb tot el que aquest ofici implica, i
contra la voluntat del seu pare —que el volia anatomis-
ta—, Berlioz contribui molt més del que se sol conside-
rar a la «musica del futur», sense ’embafadora petulancia
wagneriana, i a la consolidacié de orquestra simfonica
des d’una perspectiva molt moderna, que avui dia és ac-
ceptada com a norma en la taxonomia del music.

Els anys de la seva vida, constantment convulsos pels
sotracs politics, oscillant entre els diversos intents de
restauracié monarquica o imperial amb la mirada posada
en la republica com a valor politic suprem (la seva versié
orquestral de ’Hymne des Marseillais consolida aquesta
obreta en el gran himne revolucionari), fomentaren I’es-
treta vinculacié entre creacié musical i situacio politi-
cai cultural, i el portaren a incloure en la seva produccié
creadors literaris rellevants com Virgili, Shakespeare o
Goethe. I aix0 es va traduir en operes i obres semiesceni-
ques com ara Béatrice et Bénédict (sobre la shakespeariana
Much ado about nothing), La damnation de Faust (a partir de
Goethe) i, sobretot, en el magne projecte de Les Troyens,
una de la grans fites europees de ’0pera romantica.

Amb Berlioz, el music ja és plenament un home de cultu-
ra, com havien somiat predecessors seus, i no inicament
un habil teixidor de sons amb pretensions, com havien
estat els seus avis en I’ofici.

Seguint els passos de Iaristocrata angles Charles Burney,
que a finals del segle anterior havia viatjat per bona part
d’Europa per deixar constancia de la vida musical del
seu temps, Berlioz viu dos anys a Italia —condicié indis-
pensable per aconseguir el Prix de Rome que concedia el
Conservatoire de Paris— i viatja en diverses ocasions a la
Gran Bretanya, a Alemanya i, fins i tot, a Rissia, amb la
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Caricatura d'Hector Berlioz publicada al diari Wiener Theaterzeitung (1846).

voluntat de cuidar 'estrena de les seves obres i prendre
notes per a la seva tasca de critic en publicacions com Le
Journal des Débats, la Revue et Gazette Musicale, Le Monde
Illustré i també la curiosa Revue des Demoiselles.

En el curs d’aquests viatges, el compositor frances trac-
ta rellevants personalitats musicals, com Franz Liszt,
Mikhail Glinka o Vladimir Stasov, el pare del celebre Grup
dels Cinc rus, que el prengué com a model musical. Tam-
bé es relaciona amb ’aristocracia musical (com la gran
duquessa Elena Pavlovna, cunyada del tsar Nicolau I).

Hereu d’una prestigiosa escola pedagogica reunida a
I’entorn de Frangois-A. Habeneck i Jean-F. Lesueur al
Conservatoire de Paris, Berlioz mostra la seva inquietud
didactica amb algunes publicacions com el monumental
Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes (1844),
que facilita el treball dels seus collegues durant decades i
on detallava els valors timbrics i 'amplitud sonora de tots
els instruments aptes per al seu us orquestral. O també
amb el tractat sobre la direccié d’orquestra Le directeur.
Théorie sur son art, antecedent del de Wagner Uber das
dirigieren, molt més feixuc.

Pero en aquest intel-lectual music, que no només pro-
dueix obres de caracter solemne, en sintonia amb ’este-
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tica imperant que consolida les expectatives d’un public
assedegat de grandeur, i que aixi mateix escriu memories,
critiques de premsa i textos teorics, també hi glatia un
artista, reblat de les emocions i els sentiments caracteris-
tics del perfil de I’artista romantic. N’és un exemple el foll
enamorament de I’actriu irlandesa Harriet Smithson, que
li motiva la creaci6 de la Symphonie phantastique (1830)
ila qual va acabar accedint a les seves pretensions matri-
monials, i produint-li ombrivols maldecaps emocionals i
economics al llarg de la seva vida. La propia denominacié
de la simfonia com a Episode de la vie d’un artiste i els es-
crits autobiografics deixen ben clar ’esperit romantic de
Berlioz en la seva concepci6 creativa i ’alta consciencia
de ’exquisidesa del music que s’acaba consolidant en els
cenacles culturals.

La interessant consulta dels seus escrits autobiografics
(www. hberlioz.com/#music), aixi com la documentacio
sobre els seus precaris afers financers (per gaudir d’esta-
bilitat economica va acceptar el carrec de bibliotecari del
Conservatoire durant molts anys), consoliden la imatge
d’un creador conscient de la seva valua, pero també dei-
xen constancia de les dificultats de la seva difusié musical
davant la demanda volatil del public, sotmes als interes-
sos del mercat i dels empresaris.
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«Si Berlioz va saber anar més en-

lla de Pacte compositiu, Pau Riba

va sacsejar les bases del politica-
ment correcte.»

Dioptria, molt més que un disc

Mai agrairem prou a Ermengol Passola el seu pas per
aquest moén i, encara més, la gestacio de productes dis-
cografics del segell Concentric, que a finals dels anys sei-
xanta i principis dels setanta va llegar-nos productes mu-
sicals de gran volada, entre els quals cal incloure alguns
dels exits de la Nova Cancd, dividida entre els imitadors
de la chanson francesa i els joves artistes que maldaven
per buscar i trobar noves sonoritats, molt més emmira-
llats en el folk i el rock anglosaxd o en allo que els cursis
del futur anomenarien mestissatge.

Entremig, la irrupcié de Pau Riba va ser un revulsiu inco-
mode i fins i tot impossible de classificar. Impregnat de
l’aureola del rock, perd amb una actitud punk i sense dei-
xar de banda elements entranyables del folk, el sincretisme
del net de Clementina Arderiu i Carles Riba i enfant terrible
de la familia aburgesadament installada a Sarria-Sant Ger-
vasi aviat deixaria empremta. Amb la complicitat del grup
Om (del qual formaven part musics de pedra picada com
Toti Soler, Roma Escalas i Jordi Sabatés), Dioptria va sortir
alallum el 1969. Un any més tard, el segon LP ja no va ser
el mateix per 'abseéncia dels membres d’Om, que havien
aportat un plus de qualitat musical al producte resultant.
I, tanmateix, Dioptria/2 conté elements de material en brut
que revelen el gran artista que hi ha darrere de Pau Riba.

Cinquanta anys més tard, el que molts consideren el mi-
llor disc de la musica catalana continua portant cua i les
noves generacions encara s’hi emmirallen. Potser fins i
tot amb una mirada (o una escolta) nova, perque Diop-
tria és molt més que un disc: és un producte cultural de
primer ordre, en que el disseny de ’album (i la reedicié
facsimil en LP a carrec de Monster Records aixi ho corro-
bora) i les seves propietats com a objecte transcendeixen
el fet estrictament musical.

De la mateixa manera que Berlioz va saber anar més en-
11a de P’acte compositiu per esdevenir consciencia critica
de la musica del seu temps (francesa o no), Pau Riba va
sacsejar les bases d’allo que avui anomenariem politica-
ment correcte per oferir a la societat del seu temps un

revulsiu cultural, amb atractius elements d’obra inacaba-
da, perfectament imperfecta i imperfectament perfecta.
Obviament, la complicitat amb Om (i amb Albert Batiste
a Dioptria/2) contribueix a la qualitat del producte, pero
sense la irreverent inventiva de Riba la cosa no hauria
arribat ni a mig cami. Es més, la inclassificabilitat dels
discs no només passa per tenir un tractament inedit com
a objectes (un doble LP era impensable a la Catalunya de
principis dels setanta), sind que en el fons i en la forma
dialoga amb realitats musicals del moment que els «bons
xicots» de la Nova Cancgd no es podien permetre: ’apos-
ta per la psicodelia, pel rock dur (proper a Zappa) i per
una cosa tan emergent aleshores com el rock progressiu
(especialment a Dioptria/2), no fa més que confirmar que
Pau Riba era aleshores un music visionari, un music poeta
0 un poeta music, algd amb ganes de capgirar-ho tot. I de
fer-ho no pas com a rebel postadolescent atacant institu-
cions com la familia o allo que Joan de Sagarra definiria
anys més tard com a «cultureta», siné com a artista com-
promes, ja aleshores, amb la funcié social de I’art. ®

Coberta del disc Dioptria, de Pau Riba (1969).
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ha vencut els germans Lumiére

ha mort el cinema? Des de les pre-
ostalgiques, a vegades apocalipti-
als anys vuitanta en relacié amb
cinema, decades més tard ens ado-
€s que mai, imatges en moviment.
on semblava que forca coses ha-
neastes com Jean-Luc Godard, Pe-
Erice sostingueren que el cinema
, el sete art, tal com ’havia descrit
a resultat ben efimer: havia nascut

nema, avui?

[?audiovisual
al segle xx1

ntit, avui, parlar de cinema? Amb el pas

’analogic al digital han canviat moltes

S, pero €s innegable que cada cop con-

im més imatges en moviment. Que és,
doncs, el que estem mirant?

Per Marta Piiol Lloret

Pero... ha mort alguna cosa? Si interpretem el cinema com
una empremta de la realitat, com un Index d’aquesta,
com la seva propia ombra, llavors si que hem de certifi-
car-ne la defuncié. El pas del cinema analogic al digital
ha canviat ’essencia —en el sentit més literal— del que
entenfem per cinema. Ras i curt: ja no hi ha pellicula, hi
ha dades. Per tant, podriem dir: abans miravem pellicules
i avui en dia consumim dades. Pero aixo implicaria en-
tendre-ho parcialment, perque també podriem dir: abans
consumiem pellicules i avui mirem dades. Ambdues pro-
posicions serien correctes. Que esta passant, doncs? On
és el cinema i on som nosaltres?
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«En el cinema no es pot deslligar

la tecnologia de experiencia es-

pectatorial i de la propia manera
de fer films.»

En els darrers deu anys del segle xx es produi el pas de
I’analogic al digital, i el que podria semblar una simple
qiiestio tecnologica, tingué grans conseqiiencies. Pero
aix0 ja ho sabiem des de temps enrere: en el cinema no es
pot deslligar la tecnologia de ’experiencia espectatorial i
de la propia manera de fer films. Aixi, el cinema digital ha
comportat canvis en ’espectador i les formes de consum,
fins i tot en la mateixa posada en escena i narracio cine-
matografica. Cal que pensem en el pas de la pantalla a les
pantalles, aixi com en una manera diferent de mirar els
films. Ja des de mitjan anys cinquanta, als Estats Units es
feu evident la rellevancia que tindria en tot aquest entra-
mat la televisié com a via essencial per exhibir els films,
pero a partir del digital aquesta qiiestié cresqué amb tanta
potencia que no és estrany que hi hagi autors, com Fran-
cesco Cassetti, que es refereixin a un procés de desloca-
litzacio del cinema.

28 de desembre de 1895: primera sessié comercial dels
germans Lumiere al Salon Indien del Grand Café de Pa-
ris, per un franc. Comenca ’experiencia cinematografica
com un acte collectiu i I’exit és innegable. La férmula
guanyadora no ¢és la de ’espectador tnic, proposada per
Edison i el seu cinetoscopi, sino la grupal, la del public.
Cent vint-i-quatre anys més tard s’han girat les tornes.
Mentre esperem ’arribada del tren o sortim de les fa-
briques —per continuar dins 'univers Lumiere—, con-
sumim —o es consumeix— el darrer capitol de la nova
serie de moda, que ja no es mira en sales de cinema, sind
de manera individual. Tauletes i mobils son els cinetos-
copis del segle xx1. D’una primera idea d’emportar-nos
el cinema a casa —que literal que resulta el concepte
de home cinema!—, ara hem decidit oblidar-nos d’ell. La
bona noticia, pero, és que no ens hem oblidat dels films.

Per altra banda, no podem entendre el cinema o I’audio-
visual deslligat de la societat que el crea i el mira. Ac-
tualment se’n consumeix una quantitat ingent, pero els
canals sén diferents i també ha canviat la idea de cinefilia,
que tingué ple sentit en la seva voluntat de legitimacid
del que semblava un mer entreteniment i visqué la seva
maxima esplendor des del final de la Segona Guerra Mun-
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dial fins al maig del 68. Les sales de cinema, la reivindica-
cié de determinats directors i una aproximacid passional
definiren una manera de viure i veure els films que canvia
a partir dels vuitanta: ’'adveniment del video significa la
possibilitat de reivindicar obres descartades per les sales
i que el gust cinematografic apostés per altres propostes
que no havien de complir el canon de la cinefilia tradicio-
nal. Anem d’una comprensié dels films com a propostes
de valor artistic a un consum dels mateixos; d’acord, per
tant, amb la societat del consum. Passem de la cinefilia a
la cinefagia.

Els nous canals de visionament que impliquen les plata-
formes de streaming suposen que els audiovisuals es po-
den mirar des d’on es vulgui en el sentit més literal: pel
que fa a ’espai i pel que fa als dispositius tecnologics.
El concepte dels no-llocs de Marc Augé també el podem
aplicar ara en aquest ambit. Tenim la sensacié d’estar da-
vant d’una major democratitzacio i obertura de pulpits
a redds dels nous espais des d’on es pot escriure sobre
cinema fora dels canals institucionals, que ha significat
una proliferacié de blogs, ’existencia de diversos grups
que defensen propostes diametralment oposades o, so-
vint, la major brevetat, que pot culminar en la idea d’una
critica gairebé aforistica, com la que representa la limita-
ci6 de caracters d’una xarxa com Twitter, o dels assaigs
visuals, que permeten una relacid diversa amb el mateix
audiovisual i una reactualitzaci6 de la idea de l’arxiu de
les imatges en moviment i del muntatge.

Cannes o The Game of Thrones?

I des de les tauletes o les sales de cinema que encara ro-
manen, que és el que es mira? El proper 19 de maig de
2019 va tenir lloc el final del primer cap de setmana del
Festival de Cannes i ’emissié del darrer capitol de la serie
Game of Thrones (D. Benioff i D. B. Weiss, 2011-2019); en
altres paraules: el festival de cinema més prestigids del
mon ila serie actual de major éxit. El passat mes de maig,
Thierry Frémaux, delegat general del festival esmentat,
digué que les series sén quelcom industrial, mentre que
el cinema ¢és poesia. Sense anim de crear un nou paragone,
podem dir que, per una banda, tenim les series —un pro-



Fotograma de Liberté, d'Albert Serra (2018).
©Andergraun Films

ducte que gaudeix d’una popularitat impressionant— i un
tipus de cinema que centra la seva atencié en la postpro-
duccid, els efectes especials i ’acciéd compulsiva, mentre
que, per laltra, trobem un cinema que continua amb la
idea del valor artistic de 'obra i, per tant, de la rellevancia
de la posada en escena i del realitzador (autor). Qui gua-
nya la partida? La pregunta no té una resposta: tot depen
de quin és el valor que es quantifica (nombre d’audiencia
i distribucid, qualitat de les propostes...).

Avui en dia vivim en una polaritzacié molt significativa
entre allo que correspon a la cultura de masses i allo que
pertany a un ptblic més reduit i amb exigencies diferents.
Pel que fa a la primera opcid, les noves plataformes de
visionament, el canvi en les estrategies de Ustorytelling,
la preeminencia d’universos com ara el dels superherois
o la connexié amb els videojocs, sén algunes de les linies
mestres que el travessen, i que aposten cada cop per una
major interactivitat. Podria ser-ne un exemple el film in-
teractiu Black Mirror: Bandersnatch (D. Slade, 2018), basat
en la serie de ficcio distopica sobre la tecnologia Black
Mirror (Ch. Brooker, 2011-2017), clara actualitzacié (i re-
flexid) de ’estrategia narrativa «escull la teva propia his-
toria», o bé la serie noruega Skam (J. Andem, 2015-2017)
—que ha donat lloc a una adaptacié espanyola—, pensada
exclusivament per a adolescents i que, per aquesta rao,
empra els sistemes de comunicacid que aquests utilitzen
en el seu dia a dia a partir de dos conceptes: el temps real i
les xarxes socials. Aixi, defuig 1'is dels canals televisius i de
I’streaming i opta per publicar a la seva pagina web diver-
ses seqiiencies com si fossin clips que es pengen en el mo-

ment del dia en que s’indica que succeeix I'accié; també
s’han creat perfils dels protagonistes a la xarxa Instagram
i son seguits per gran quantitat de joves. Personatges de
ficcid, doncs, seguits com si fossin persones reals: passem
de la societat de I'espectacle de Guy Debord a la logica
dels simulacres de Jean Baudrillard.

Pel que fa al cinema d’autor, el qual malauradament en
molts casos no troba un espai de distribucié fora dels
festivals, cal dir que també pels volts de ’any 2000 i
potser com a resposta a un nou audiovisual preocupat
pels efectes especials, foren diversos els directors que
apostaren per un cinema minimalista —Abbas Kiaros-
tami, Tsai Ming-liang, Pedro Costa, Lisandro Alonso, Jia
Zhang-ke...— i, tanmateix, alguns d’ells, passat ’any 2010,
fan un cinema materic on preval el dialeg per damunt del
silenci, amb la qual cosa estableixen certa proximitat amb
el teatre, i empren sobreimpressions o, en general, la
postproduccié per contribuir a poetitzar la imatge. Sigui
com sigui, el cinema d’autor, que ja des de la modernitat
va abandonar la narrativa classica —recuperada en bona
part per les series—, a vegades ha trobat nous espais d’ex-
hibicio, com ara les galeries d’art (Agnes Varda, Harun
Farocki, Albert Serra...).

En definitiva, si bé el concepte tradicional de cinema pot
resultar caduc, és innegable la bona salut de que gaudeix
el mutable ambit audiovisual, amb diferents propostes
que satisfan multiples publics: si aquesta era la mort del
cinema, visca el cinema i llarga vida a 'audiovisual! @
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Ricard Salvat,
en el record

Recordem Ricard Salvat, figura imprescindible
del teatre del nostre temps, tot incidint en la
seva faceta com a creador d’estructures d’ense-
nyament i de produccio teatral.

Per Enric Ciurans

Fa deu anys que ens va deixar Ricard Salvat (Tortosa,
1934 — Barcelona, 2009) i el seu record és encara ben
viu entre nosaltres. L’edicié dels seus diaris a Edicions
de la Universitat de Barcelona ens ha permes conei-
xer millor la seva personalitat curiosa, activa i exigent.
Només amb els tres primers volums editats fins ara
hem pogut copsar aquesta frenetica activitat que ha
caracteritzat la seva carrera artistica i docent, interes-
sada especialment a crear estructures o plataformes
que servissin per aprofundir en la recerca i en ’experi-
mentacié de les arts esceniques i de ’art en general.

Per a tots aquells que no sapiguen situar el perfil aca-
demic i professional de Ricard Salvat, en farem un breu
apunt i incidirem especialment en la creaci6 de grups,
escoles o publicacions que ens permet afirmar que la
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seva aportacié és cabdal per entendre el teatre catala
dels nostres dies.

Si ens proposéssim explicar els trets fonamentals
del teatre catala del segle xx, una opcié ben reeixida
consistiria a desenvolupar la influéncia i les creacions
d’Adria Gual i Ricard Salvat. Ambddés Homes de Teatre,
amb majuiscules, van defensar la creacié d’estructures
per desenvolupar el teatre professional a Catalunya
ila creacié d’un repertori d’obres catalanes i univer-
sals, traduides a la nostra llengua, com a base per al
desenvolupament d’un public i d’una critica avancats
i exigents alhora.

Si Adria Gual va crear I’Escola Catalana d’Art Dramatic
(1913), la primera denominacid de I'Institut del Teatre,
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«Salvat, en una Catalunya empobri-
da culturalment i social pel fran-
quisme, va impulsar una visio del

teatre oberta i multidisciplinaria.»

i una quinzena d’anys abans havia fundat el Teatre In-
tim (1898), primera agrupacié dramatica que va oferir
un repertori universal en llengua catalana, per la seva
part Ricard Salvat havia fundat, amb Maria Aurelia
Capmany, ’Escola d’Art Dramatic Adria Gual (1960),
escola d’interpretacio i creacié escenica que escapava a
les multiples constriccions del franquisme, per avangar
vers un teatre en llibertat. E1 1962 i com a prolongacié
de Escola, funda la Companyia Adria Gual, agrupacié
on es muntaren espectacles de Brecht, Espriu, Bros-
sa i Ionesco, entre d’altres, i que esdevingué una de
les grans companyies del teatre catala de I'tltim fran-
quisme i els primers anys de la Transicid. Cercava la
complicitat d’un nou public, més europeu i divers, que
no contemplés el teatre com a simple entreteniment,
siné com a eina de coneixement.

Adria Gual tenia una concepci6 del teatre oberta i mo-
derna, molt europea. Incloia la creacié de publicacions,
un museu de les arts esceniques, conferencies, en defi-
nitiva, la creacié d’un programa cultural i una industria
cultural a ’entorn de les arts esceniques. Ricard Salvat,
en una Catalunya empobrida culturalment i social pel
triomf del franquisme, va impulsar una visi6 del teatre
oberta i multidisciplinaria, a la recerca d’unes bases que
servissin per a la creacié d’una potent industria teatral
de cara a ’avenir. La fundacio del Teatre Lliure, el 1976,
per Fabia Puigserver i una colla de joves actors, direc-
tors i professionals, va culminar aquest inici del procés
que havia de servir de base per a ’esplendor posterior
del nostre teatre.

Ricard Salvat, com succei amb Gual, fou un home mar-
ginat pel poder politic. Si per a Gual, la instauracié de la
Republica significa la marginacid pel seu pragmatisme
durant la dictadura de Primo de Rivera, una acusacié for-
ca discutible vista des d’una mirada actual, Ricard Salvat
fou acusat falsament de franquista per acceptar la direc-
cié del Teatro Nacional de Barcelona durant els primers
anys setanta. El risc i 'aventura de tots dos creadors els
van fer guanyar-se enemics poderosos i molts envejosos.
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Mentre que Adria Gual fou un pioner del cinema catala
amb la creacid de la productora Barcindgrafo durant la
primera decada del segle xx, Ricard Salvat fou I'impulsor
de 'Escola d’Estudis Artistics de 'Hospitalet de Llobre-
gat, utopica Bauhaus catalana que només va poder fun-
cionar durant dos cursos, entre el 19771 el 1979, davant
la incomprensid dels politics de la jove democracia.

Ricard Salvat va mantenir sempre un lligam estret amb
la Universitat de Barcelona, primer com a alumne de
les aules de Filosofia i Lletres, i després com un dels
primers professors del Departament de Filologia Cata-
lana i com a cofundador del Departament d’Historia de
P’Art, a principis dels anys setanta, amb Alexandre Ci-
rici, Miquel Porter i Oriol Martorell. Inquiet, ambicios
iamb les idees molt clares, va tractat de crear un Insti-
tut d’Experimentacié Teatral que fos un contrapes de
I'Institut del Teatre, més enfocat cap a 'experimenta-
cié, ino cap ala docencia. No se’n sorti, ni tampoc tira
endavant I'intent de crear un Departament d’Arts de
PEspectacle, a imatge i semblanca dels departaments
d’Art, Musica i Espectacle de les universitats italianes.
Tot i aixi, ell va dur els grups de teatre universitari de
la UB a festivals de teatre a Mexic, a Israel i a diverses
comunitats espanyoles als anys vuitanta i noranta. La
creacié de I’Associacié d’Investigacié i Experimentacid
Teatral (1994) fou I"inica forma que troba de vincular
P’escena professional amb la universitaria. La creacié
de la revista Assaig de Teatre, que edita més de setanta
numeros en quinze anys, fou un nou intent d’aquest
Fitzcarraldo del nostre teatre i de la nostra academia. ®
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Fragments dels Diaris
de Ricard Salvat

i iy

A continuacio, oferim una seleccio de textos ex-
trets dels diaris escrits per Ricard Salvat entre 1962
i1975, i publicats per Edicions de la Universitat de
Barcelona [ Diaris (1962-1968), Diaris (1969-1972) i
Diaris (1973-1975) .

Escola Pippo de Barcelona, anys 60. Fons Ricard Salvat.

Barcelona, 26 de desembre de 1962

Les Rambles estaven for¢a buides, amb alguna banda-
da de castellans amb barrets i trompetes, fent gatza-
ra. Se’ls notava desarrelats; ningu se’ls mirava o, si ho
feia, era amb una mena de curiositat burleta. A mi se’m
va ocorrer d’anar a la muntanya de Montjuic perque
veiessin un Nadal més a la castellana. Vaig deixar el
cotxe a la porta del descampat i vam anar muntanya
endins.

A Ca Valera ja havien tancat, pero es notava que la
juerga seguia dins. Vam anar pel cami que va cap al mar
ivam entrar a una tasca, la d’en Roque, em sembla. Hi
havia poca gent, uns nois joves amb una zambomba, i
una noia, tots entorn d’un braser enorme. Cantaven
nadales, i nosaltres ens vam quedar a escoltar-los. La
senyora Lozano va seure prop del braser, jo vaig dema-
nar dues cassalles i dos conyacs, i aviat ens vam posar a
cantar amb ells, que ens van acceptar i incorporar amb
naturalitat. Hi havia un noi ros molt simpatic que ho
animava tot, i, de sobte, algi va dir que estava comen-
cant a nevar. Aixo ens va alegrar encara més. A poc a
poc el to festiu anava creixent. Un d’ells, Julidn es deia,
cantava Los peces en el rio, dient estrofes i més estrofes,
desconegudes per a mi, com si se les inventés. De ben
segur que les improvisava.

El noi ros em va dir que tot estava pagat, jo els
vaig invitar després i vam seguir cantant. De sobte el
noi ros ens va dir que li agradaria que anéssim a casa
seva, i aixi ho vam fer. Era una barraca d’uns tres me-
tres de llarg per un metre i mig d’ample. Hi havia unes
deu persones, potser fins i tot quinze. No ens podiem
ni moure.

La mare de Nicolds i Julidn era una dona extra-
ordinaria, amb paifioldn al cap, que ens va invitar a
galetes i anis. Jo havia comprat una ampolla de xam-
pany perque havia sentit que a Nicolds li agradava.
La Marga s’havia animat forga, i va sortir amb en
Julidn per les barraques a buscar una guitarra. Men-
trestant, els pares i la gent que entrava i sortia, fent
veure que buscava aguinaldo, anaven cantant i bevent
anfs i fumant.
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Ens preguntaren si haviem pujat amb taxi i vam dir que
si. Ens van preguntar molt poc: estaven molt contents
de tenir-nos amb ells i prou. A mi em van dedicar una
canc¢d. Em deien sefior i caballero. Jo els tutejava per
defugir tractaments i també estava molt content de ser
amb ells. Al cap de poc, quan la Marga i el Julidn torna-
ren sense haver trobat cap guitarra, vam parlar d’anar
amenjar melons a Casa Julio, que és a la part més alta
de la muntanya.

Quan hi vam anar, el Julidn ens va dir que havia
promes a la seva tia d’anar a visitar-la, i ens va demanar
que "acompanyéssim. La casa de la tia era més una casa
que una simple barraca. Tenia dues cambres, la cuina i,
naturalment, el menjador amb lampada de llagrimes i
tot. A la cuina tenia un frigidaire esplendid. Luxe pur.

Alli només hi havia dones, I'inica jove que hi ha-
via es moria de ganes de venir amb nosaltres, pero el
noi moreno no la va deixar venir. Val a dir que ell es
va quedar amb ella. Les dones ens van dir que cuina-
ven perque havien de treballar el dia de Nadal, i que es
passaven la nit en blanc preparant el menjar. Feia una
oloreta de brou que reanimava els esperits. Ens van
donar altre cop galetes, aquesta vegada de més quali-
tat, i anis. Alli no vam cantar tant. Hi havia un nen que
s’havia fet un instrument amb una forca d’arbre a la
qual havia posat dos filferros que travessaven taps de
cervesa. Feia un so boniquissim.

Vam passar a coneixer abuela, que tenia uns no-
ranta-dos anys (crec que ens van dir). La pobra dona
no entenia res, pero estava molt serena en el seu llit.
La Marga la va abracar, petonejar i li va arreglar el llit.
Jo li vaig desitjar un bon Nadal. La seva filla semblava
molt agraida que haguéssim volgut coneixer-la. ’Aure-
lia estava emocionada de veure com ens acollien. Jo ja
li havia dit diverses vegades que aquella gent son d’una
elegancia extraordinaria, i ella semblava que no s’ho
volia creure.

Vam anar també a Casa Julio a menjar melons. Es
una mena de tasca, amb la meitat del local ocupat per
melons, uns melons bonissims que van impedir que
ens embriaguéssim. Jo vaig tornar a comprar xam-
pany, amb prou feines em deixaven convidar-los, ha-
via d’aprofitar quan estaven distrets. Cap a les set de
la matinada baixavem al Born a menjar xocolata amb
xurros. La mare de la Marga encara no s’ho creu ara,
suposo. La varen sotraguejar ben bé. Pero em sembla
que, en el fons, s’ho va passar molt bé amb gent de la
seva terra.

7 d’agost de 1962

Avui faig vint-i-vuit anys. Em sembla que ho he re-
but amb una mica de nostalgia. Et vas adonant que el
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temps passa i un no té la seva obra en el lloc de madu-
resa que voldria i tampoc la té situada. Com de costum,
estic descontent, no hi puc fer més, séc una mena d’és-
ser malhumorat, incapag de trobar una adaptabilitat al
medi cultural d’aqui. Tot sovint tinc la sensacidé que
perdo el temps, que no faig el que caldria. Em trobo
amb vint-i-vuit anys i amb cap mena de situacié econo-
mica estable o minimament segura. Estic situat d’'una
manera estranya, potser absurda, dins la societat. Tinc
un llibre, per fi, editat. [...] Perd només puc pensar que
la meva novella, en ser editada en les condicions en
que ho ha estat, no s’ha incorporat com caldria a la
vida intellectual de casa nostra. No hi ha entrat. Es
com si no existis. Tampoc veig cap mena de sortida
per al meu teatre. Tornaré a refer Nord enlla. Li donaré
un to menys documental i potser més dialectic, a la ve-
lla manera de la piéce bien faite burgesa, perque resulti
més assequible. Com a director, la trista i grisa aventu-
ra comercial no em tempta. Alberto Gonzdlez Vergel,
Maria Paz Ballesteros i, em sembla, Josefina Sdnchez
Pedrefio, la directora de Dido, Pequefio Teatro, volen
que vagi a Madrid a dirigir un espectacle. També parlen
d’anar-hi amb la companyia. I’Alberto Gonzdlez Vergel
va quedar impressionat quan va veure 20 afios de poe-
sia espaiiola, i sembla que ha fet molts passos perque
l’anem a fer a Madrid. No ho sé, em sembla que em
convé anar-hi. Tampoc veig una sortida una mica digna
en el camp del cinema. Vas lluitant, lluitant, com si et
donessis cops contra un mur impenetrable, que mai
podras trencar, ni esberlar tan sols. De vegades penses
que no, que la cosa sembla més madura, que hi ha unes
possibilitats, pero la veritat és que no. Almenys jo tor-
no a endinsar-me en el meu pessimisme. Aquest viatge
m’ha donat, com a minim, una injeccié de vitalitat i
optimisme. Hi ha una serie de gent que s’ha interessat
per la meva feina. A més, sempre tens aquesta sensa-
cié de provisionalitat! Ara encara la sento més, després
de la possibilitat d'una invitacié per anar a fer teatre a
Cuba. Crec que potser hauria d’anar-hi i fer feina amb
ells. Treballar sense traves ni travetes deu ser tan agra-
dable... A més, a mi, que m’influencia tant ’'ambient
que m’envolta, em sembla, m’ajudaria a treballar més
i més. Aqui tinc la sensacié que tot plegat no val la
pena, aixo de treballar per a un public tan restringit,
eminentment burges, no ens enganyem.

Sant Petersburg, 11 d’octubre del 1962

Quan anarem a visitar aquella mena de Versalles que
¢és el Peterhof, del jardi estant, a la vora del riu, que
ja és el mar, ens van dir que a ’altra banda, aquella
linia de terra que es veia, era Suecia. A mi em va fer
una illusié extraordinaria, fins i tot una mica d’emo-
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Port de la Selva, 1963. Fons Ricard Salvat.

cié. Aquella tarda també anava amb els cubans. L'Ilde-
fonso, amb el seu cameraman, rodava una pellicula i
estava tot enfeinat. Aprofitava el viatge per fer un do-
cumental del congrés i de 'URSS. El jardi del Peterhof
li possibilitava una bonica seqiiencia; recordo que a les
trampes d’aigua —aquelles trampes que segons quina
pedra trepitges o en quin lloc del banc seus et dut-
xen— va treure uns plans que li podien quedar molt
reeixits. Fins en aquestes coses es veu linfantilisme
dels russos. El tsar que va construir aquell palau es
dedicava a emplenar-lo de sorpreses, digne d’un rei
de deu anys, per espantar els seus cortesans i fer-se
després un tip de riure: arbres que plouen, bancs que
arruixen, passejos per on no pots passar perque, si hi
passes, et dutxes. Me I'imagino fent-se un panxé de
riure amb aquestes coses. I per aconseguir-ho, el tre-
ball que comportava, tot un treball d’enginyeria. El Pe-
terhof és boniquissim; hi ha, davant de la facana, entre
P’escalinata que porta del palau al cami del mar, una
fontana, esplendida, d’un bon gust extraordinari, amb
figures totes recobertes de lamina d’or. A Vera i Vitto-
rio De Seta no els va agradar gens, pero a mi si, en cert
aspecte em va agradar més que Versalles. Pero ells dos
estaven tots desmenjats. Vittorio i Vera, que anaven a
Leningrad sols, independitzant-se del seu grup, s’afe-

giren al nostre perque es trobaven una mica perduts,
no tenien cap guia, ningu s’havia preocupat d’anunciar
la seva visita. A Leningrad varem anar molt sovint tots
plegats. Vera és especialment agradable i ell és un noi
molt educat i preparat.

Casa, Numancia 29, 1 de febrer de 1962

Avui hem parlat molt, ha estat una de les sessions més
interessants, més enriquidores que he tingut amb en
Salvador Espriu. Hem parlat de tot i del mateix de sem-
pre. Hem convingut que la poesia és un cami de conei-
xement, un estadi previ, perd al mateix temps pot ser
també final, o encara més enlla de la metafisica, que la
clou no acabant-la mai, que I'envolta, pero que no sap
sortir-se’n, tot abocant-la a una sortida.

Ens hem preguntat si la metafisica i la poesia no
s’estan acabant, si no s’han acabat ja —almenys la
primera—. M’ha dit que Villon, el Machado de Soria,
Sant Joan de la Creu (Juan de la Cruz, vaja), sén poetes
que estan en aquest cami. Potser la poesia pot anar
més enlla. Em pregunto ara si no deu ser perque no
necessita metode. No deu ser el metode una mena
d’ajuda-caminador, com unes crosses, que serveixen
per fer caminar pels camins de la metafisica els qui no
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Alemanya, anys 60. Fons Ricard Salvat.

en saben, els qui no estan dotats o estan mancats del
sentit metafisic? Pero, és clar, es va massa lluny, quan
se’n pot prescindir.

Joli he dit que, si fos poeta, no em preocuparia tant
com ho faig ara, perque la poesia, de sempre —excepcid
feta de la de ’época medieval—, ha estat un producte
estrany, absurd i fins i tot incomode. Ara em preocupa
fer novella o teatre en catala, malgrat la reduida acollida
que puguin tenir les coses que pugui fer.

La poesia ha estat de sempre reduida; potser ara
travessa un moment brillant com pocs, em refereixo a
la seva difusid. En Salvador viu, sembla, cada cop més
dins de la seva poesia; de sobte, tan sols la seva poesia
té un sentit i una validesa per a ell. Els altres poetes,
fins i tot els més bons, li resulten trivials, sense cap
valor, una «pila de versos», fins que, de sobte, alguna
cosa s’obre i tot torna a agafar un sentit. La poesia et
pot nodrir a tu mateix, pero la novella no; pobre del
que es queda només amb ella! Es com una cosa morta,
alli al teu costat, sense cap valor, amb la por que no faci
morir la resta. La poesia té, és clar, més forca interior
que la novella i el teatre, que sén generes eminent-
ment socials i projectats cap a l'altre.
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Granada, 17 d’abril de 1062

Anar a Granada va ser una experiencia molt bonica. Jo
no coneixia Andalusia i, després dels tres dies precipi-
tats i plens de feina, tinc la sensacié que no la conec
gens, que tan sols I’he vista per un foradet. El que més
em frapa és la cordialitat d’aquella gent, tenen l'art de
ser cavallerosos i cordials, pero sense ser empalagosos.
Ens van tractar estupendament bé¢, ens van ensenyar
P’Alhambra, que fa més bonic per la seva estranya in-
clusio en el paisatge que per la seva arquitectura en
si, que és d’un refinament que sovint resulta excessiu.
Quan un se la imagina encatifada i plena de coloraines,
encara més. També vam poder veure una mica la ciu-
tat, de pressa i corrents, el barri arab i algunes places pre-
cioses. Hi havia una animacié molt atractiva als carrers.
Ser a Granada per a mi era com trobar-me en un altre
mon, tot i sentir-lo molt meu. Em sentia més estran-
ger alli del que em podia sentir a Lausana o a Paris, o a
qualsevol ciutat europea de les que conec. [...] E1 que si
que dominen és I’art de saber viure bé, en saben molt.
Tenen una existencia calma, en la qual mai no sembla
que res tingui importancia. El que és una meravella és
el seu llenguatge: aquella gent son els aristocrates del
castella, l'utilitzen amb una fluidesa increible, amb una
flexibilitat meravellosa. En José Martin Recuerda, per
exemple. Quan ell va ser aqui amb els seus deixebles
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de preuniversitari, va llegir a la Ctpula la seva obra La
maestra. Recordo que em va frapar molt la fluida, calida
naturalitat del seu llenguatge. La gent que té la sort de
tenir una sola llengua no podra comprendre mai les
desagradables situacions que planteja el bilingliisme.
I tot aix0 emmarcat en aquella petita obra mestra que
¢és Granada, i el que la fa més bonica encara és que ells
son conscients de la bellesa de la seva ciutat. N’estan
tots molt orgullosos. Comprens que molta gent s’hi
quedi a viure, com a Napols. Per cert, de Lorca ninga
no en parla. Jo crec que mai no va néixer a Granada ni
hi va viure. Es un tema absolutament tabud. Connais pas!

28 d’agost de 1962

El pintor italia Zigaina, una nit que era amb tota la
colla d’italians a ’Hotel Moscou, em va dir que conei-
xia un pintor que feia abstracte, perd que tan sols ho
ensenyava als amics i a la gent occidental. Jo, tornant
a la casa de ’Ehrenburg, els vaig explicar que Picasso
havia decorat la facana del nostre nou Collegi d’Ar-
quitectes. Em preguntaren com havien anat les coses.
Jo vaig parlar de la manera com Picasso havia estat
introduit a Barcelona i de I’asticia amb que Joan Prats
ila colla del Club 49 ho havien fet. Jo ho sabia per en
Prats, que m’ho havia dit directament, i els vaig expli-
car com ho havien fet per organitzar la primera gran
exposicid de Picasso a la Gaspar. Havien esperat que
tots els quadres fossin dins d’Espanya per comengar a
fer la propaganda. I un cop els quadres van ser a I'inte-
rior, van comengar a fer el gran soroll i, és clar, Franco
no es va atrevir a prohibir una exposicié de Picasso. El
que he de preguntar a en Prats és com s’ho van fer per
entrar els quadres al pais. Cal suposar que d’estran-
quis, és clar. Saber tot aixo els va interessar moltissim.
Recordo que ’Ehrenburg va riure un moment quan
jo, tot parlant, vaig emprar 'expressié «batalla Picas-
so». Quan vaig acabar m’explica que li havia fet molta
gracia d’assabentar-se’n perque ell també havia lliu-
rat una «batalla Picasso» a Russia i que mai es podia
emprar tan bé aquesta expressid. M’explica que per fi
havia aconseguit que concedissin el Premi Lenin de la
Pau a Picasso. Es veu que Picasso li ho ha agrait tant
perque, segons sembla, diu que li va dir a ’Ehrenburg
que ja era hora que el reconeguessin, perque ell es tro-
bava en una situacio6 falsa: Picasso declarant-se en tot
moment comunista i no essent acceptat pel pais que
més a prop figura ser del comunisme. Tot plegat, és
clar, és un contrasentit. Es veu que n’esta tan satis-
fet. Amb en Marcos parlaren de ’organitzacié de la
festa i ’homenatge amb motiu de 'entrega del premi.
Marcos va dir que seria bonic que hi anessin molts
intellectuals de P’interior. Es veu que volen fer una

gran festa i un gran homenatge hispanic ofrenat per
la intellectualitat jove.

3 de gener de 1963

Ala universitat, a excepci6 de ’Emilio Rey, a qui espe-
ro veure ara quan vagi a Madrid, no vaig fer cap amic
autentic. La gent del meu curs feien grup, pero jo o
no hi anava o, si alguna vegada hi anava, m’hi avorria
sobiranament. No sabia que dir, amb ells. Ens preocu-
paven diferents problemes o, més ben dit, veiem els
problemes i la manera d’atacar-los des de perspecti-
ves absolutament diferents. Amb Miquel Porter si que
m’hi entenia, perd amb ell era com una amistat a part.
Cadascun de nosaltres quedarem al marge dels grupets
habituals del Pati de Lletres.

Amb I’Amando vaig fer bona amistat. Era el temps
que jo vivia amb la Lilo. Jo coneixia molta gent a Co-
lonia, m’havia introduit molt bé en els ambients uni-
versitaris gracies a en Walter Biemel, la gent de les edi-
torials on vaig treballar: els DuMont, els Kiepenheuer
und Witsch... No solia freqiientar els espanyols, si no
era per reunions de tipus politic, les tiniques a les quals
assistia. En aquell temps hi havia ’Antonio Pericas i la
Maria Jesus, la seva dona, un noi poeta i molta més

A la casa de Tortosa. Fons Ricard Salvat.

Compads d'amalgama 31



DOSSIER MONOGRAFIC

Principis dels anys 60. Fons Ricard Salvat.

gent. Vam parlar de fer una revista d’agitacié politica,
des de ’angle de la literatura i de l’art. D’haviem d’edi-
tar clandestinament. Manteniem tots plegats llargues
discussions sobre el tema d’Espanya i el seu moment
politic. Recordo que la Lilo no ens comprenia, no veia
gens clar ni la nostra dialectica, ni la nostra situacié po-
litica, ni les nostres solucions. Em temo que veia molt
clar que no acabariem arribant enlloc. No fent res.

Teniem discussions acarnissades a casa de ’Anto-
nio, sobretot pels vols de Nadal del 57, que varem pas-
sar plegats a casa seva. Les dones cuinaven, nosaltres
discutiem mentre beviem vi, te, i fumavem sense parar.

Erem tots plegats molt joves i inexperts. Encara
creiem que la situacié d’Espanya només depenia de
nosaltres, els joves intellectuals, paraula que deiem
entre orgullosos i mig avergonyits. Erem realment uns
intellectuals? Parlavem d’accio, sempre d’accid. Haviem
llegit Sartre, i a qui més qui menys ens havia fet molta
impressio. També parlavem d’Ortega molt sovint. Tots
feiem veure que el coneixiem molt, perd em sembla que
I’haviem llegit molt poc. Almenys jo. Potser ’Antonio
era qui ’havia treballat més a fons. Recordo que sovint
aquest grup em retreia que no anés més sovint amb ells.
Jo preferia freqiientar els alemanys, volia aprofitar al
maxim la meva estada en aquell pais.

32 Compas d'amalgama

15 d’octubre de 1963

Ara acabo d’escoltar a la radio la veu de la Piaf. Fa una
mena d’estranya sensaci6 acceptar que ja no és entre
nosaltres. La seva veu com de vellut i rasposa al mateix
temps té ara una altra mena de ressonancies. Va morir
la setmana passada. Poques hores després, pocs mo-
ments després d’assabentar-se de la seva mort, moria
també Jean Cocteau. El poeta ha tingut una mort a I’al-
tura del seu mite, amb una meravellosa i apassionada
pirueta sentimental que se ’ha endut. Aquesta vegada,
ha caigut de la corda fluixa. No sé per que sempre he
tingut una extraordinaria admiracié per Jean Cocteau,
tot i que no tinc res en comu amb ell, perd aquell seu
absolut i total lliurament a ’art, amb totes les seves
conseqiiencies, que hi ha a 'obra i a la vida de Coc-
teau m’ha impressionat sempre. A més, m’agrada el
seu mén poetic, tot i que sovint sona fals. M’agrada
especialment el seu cinema, pel seu poder d’evocacio.
Aquell meravellos Orphée primer, la continuacié del
qual, Le testament d’Orphée, també acabava essent inte-
ressant, encara que estava ja més plena de tics, sense la
intensitat suggeridora de la primera. Com a utilitzacié
del surrealisme, la trobo de les valides.

També guardo un record bonic de La belle et la béte
i de L’éternel retour, que li va dirigir Jean Delannoy.
Aquelles imatges tan pures, tan essencialment cine-
matografiques, en el seu moment, quan les vaig veure
en aquelles reunions del Cercle Lumiere de I'Insti-
tut Francais, varen tenir per a mi un gran poder de
desvetllament. Aquelles sessions memorables! Fins i
tot els dibuixos del programa fet per en Sandre Ci-
rici eren una petita meravella. Sento no haver pogut
coneixer-lo personalment; durant els dos estius que
he passat a casa de ’Emile Marzé a la Costa Blava,
sempre m’havia parlat de presentar-me’l, i jo me’n
moria de ganes.

M’hauria agradat veure’l amb la seva anecdo-
ta personal. Pero ara ja no és possible. Sempre vam
parlar d’un proper estiu, com amb Picasso, amb qui
tampoc va ser possible la trobada. Per contra, vaig
coneixer Jean Lurcat, que és un gran artista i perso-
na d’'una bonhomia extraordinaria, i molta altra gent
interessant.

22 de novembre de 1966

Les representacions de la Ronda estan constituint un
exit extraordinari. La ciutat ha respos meravellosa-
ment. La universitat, les escoles, els instituts d’ense-
nyament mitja s’hi han bolcat literalment. Em sembla
—ni m’he molestat a mirar- ho— que esta prohibida
als menors de divuit anys, pero nosaltres no ho tenim
en compte i, per ara, no ens han dit res. El fet és que
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totes les escoles ens donen suport. S’esta convertint
en l’exit del moment, tothom en parla, i pertot arreu.
Laltre dia, al cinema, la parella que tenia al meu dar-
rere en parlava. La gent m’atura pel carrer i em felicita.
Aquesta ciutat té cops amagats i, quan cal, reacciona.
La reaccié d’ara no hauria pogut ser millor. B¢, po-
driem omplir les localitats al maxim, pero, és clar, aixo
en una ciutat tan antiteatral seria gairebé impossible.
Seria demanar massa.

Ara estic assajant al mateix temps L’auca en catala
i La bona persona de Sezuan. L’estada a Madrid va ser
molt fructifera. Critiques molt bones, per al meu gust
una mica massa paternalistes, grans elogis, i gran crei-
xement de ptblic (més aviat poc en comencar i més
aviat molt en acabar). L'oficialitat ens va abandonar
totalment en el seu teatre. No va fer gens de propagan-
da, la minima possible, pero es veu que els espectacles
se la feien sola, perque en acabar es lamentaren que
marxéssim, perque L’auca s’estava convertint en un
bon negoci.

Per a mi el contacte amb el public, cada dia, tar-
da i nit, és una experiencia apassionant, gairebé emo-
cionant. Molts cops, quan les dificultats es repetien i
amuntegaven, havia arribat a pensar que mai no arri-
baria a tenir un teatre per a mi, amb sessions normals;
em veia sempre reclos a ser un pioner de les sessions
uniques. Per sort, aixo s’ha superat. Val a dir que m’hi
ha ajudat molt en Victor Auz. També em va agradar,
molt especialment, el contacte amb el public madri-
leny: és un public esplendid, que estima el teatre. Com
a public em sembla que encara és millor el de Vallado-
lid. Hi havia la Setmana de Teatre Nou i nosaltres la
varem «clausurar». La meva obra Adria Gual y su época
va obtenir un exit extraordinari, apoteosic. Lauca no
els va agradar tant. La primera part molt, moltissim. La
segona se’ls va fer llarga, i en arribar a I'tltim acte —el
d’en Ramonet gran— se’ls veia que ja en tenien ben
bé prou. Aquest final em va espatllar una nit que havia
comengat de manera triomfal.

Badajoz, 25 d’abril de 1969, dotze de la nit

Ahir em varen expulsar de Portugal. Ara séc a Badajoz.
Procuro dominar els meus nervis i les meves preocupa-
cions, perd costa una mica. Cal no perdre mai la calma.
La Nuria i la nena es varen quedar a Coimbra. La PIDE
es va quedar amb totes les meves cartes i amb les obres
de Castelao e a sua época: dues copies i tots els originals
preparatoris escrits a ma i a maquina. També amb una
agenda vermella d’adreces.

A dos quarts de vuit del mati es varen presentar a
casa nostra de Coimbra set o vuit energimens. Es-
tavem dormint; la nit anterior jo només havia dormit

dues hores i estava molt cansat. Varen colpejar la porta
brutalment, jo vaig sortir de la cambra, vaig mirar per
l'espiell de la porta i vaig veure unes cares que no dona-
ven lloc a cap mena de dubte: erala pipE. D’altra banda,
donada la seva manera de ser i recordant el fet Maurice
Béjart i Jean-Marie Domenach, era una cosa que ja
sabia que podia passar d'un moment a l'altre. Seguien
trucant, i jo vaig anar a posar-me la bata. Primer havia
sortit simplement en pijama. Crec recordar que, quan
vaig entrar al dormitori per agafar la bata, vaig dir a la
Nuria: «<Em sembla que ¢és la policia. Sobretot tingues
calma i no ploris». Ells seguien trucant i trucant, i, en
obrir la porta, em digueren: «Policia». Jo estava tan
atabalat i sorpres que no vaig dir que m’ensenyessin
les seves credencials. Em van dir que em vestis i que
els acompanyés, en un to molt imperiés. No em varen
deixar tancar cap porta. Vaig haver d’orinar amb un
d’ells al costat. Em vaig haver de vestir amb un d’ells a
la porta del dormitori. Un d’ells, el més jove, va voler
entrar al dormitori, pero jo el vaig deturar a la porta
dient-li: «<Francamente, esto es exagerado. Un poco

La Habana, 1968. Fons Ricard Salvat.
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Coimbra, 1968. Fons Ricard Salvat.

de respeto para mi mujer». Aleshores ell va anar a dir
als altres, amb sorpresa, que jo tenia esposa. Mentre
jo m’anava vestint, ells ho escorcollaven tot, repassant
tots els papers escrits de la llibreria. En un moment
que jo entrava i sortia de la cambra, la Ntria, que ja
s’havia aixecat, va intentar demostrar la seva tristesa.
Es va recolzar al llindar de la porta i va semblar que
volia plorar. Jo li vaig dir: «Sobretot, Nuria, no ploris,
no els donis aquest goig».

Els de la pIDE, que eren vuit o nou, em varen fer
baixar. Els papers els van posar en un cotxe i a mi en un
altre de diferent, un de carreres elegantissim. Jo sem-
pre vaig pensar que em conduien a un interrogatori,
pero quina va ser la meva sorpresa quan, en acabar
el carrer de Combatentes, en lloc de doblegar cap al
centre de la ciutat, varen doblegar per la carretera
en direccié a Guarda. Primer vaig pensar que em
duien auna poblacié veina per aillar-me de Coimbra,
sobretot en arribar ala desviacié de Lousd, quan vaig
veure que anavem cap a Lousd i no cap a Guarda. Jo
que estic tan peix en geografia no podia pensar mai
que anavem cap a Badajoz. Badajoz, per cert, el lloc on
Castelao va ser desterrat durant el Bienni Negre: quina
coincidencia... B¢, ara me’n vaig a dormir, dema con-
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tinuaré. Gairebé no he tingut temps de visitar Badajoz,
ja que sempre séc a 'habitacio.

Ahir vaig ser a la comissaria des de la una de la tar-
da fins a les vuit, fins i tot em varen tancar al calabds.
En el dubte, és clar, la policia del meu pais va optar 10-
gicament per prendre el partit de la policia portuguesa.
Pero aixo és tota una altra historia.

He comprat Tres tristes tigres de Cabrera Infante.
Em sembla que és molt prim. Ni me’n recordava, que
abans-d’ahir era el Dia del Llibre. Amb totes aques-
tes preocupacions...

26 d’abril de 1969, nou del matt

M’ha despertat un gir telegrafic que m’envien de casa.
Va donar la casualitat que només vaig portar unes dues
mil pessetes. Ara trucara la Nuria. Coses que li he dit:
—Que canvii tots els diners alli.

—Que entri en contacte amb el metge de la nena, per
la vacuna de la verola.

—Que miri de recuperar els originals (figurins d’en
Seoane) que tenen en Tenoso i en Brand@o.

Tres quarts d’una

Acabo de parlar amb la Nuria. Ja té els papers. Es veu
que li han cridat una mica. Hi ha anat acompanyada
de la Isabel, en Branddo i Fernandinho. Jo sempre vaig
demanar que de cap manera hi anés sola, de cap de les
maneres. No ’han deixada pujar amb ells tres, a ’hora
de parlar amb el policia. Només després d’imposar-se
molt ha aconseguit de pujar al departament pertinent
acompanyada de la Isabel. Es volien quedar la meva
agenda, pero finalment la hi han donada. Li han dit
que la volien donar a la policia espanyola perque era
subversiva.

Diisseldorf, 21 de juny de 1969

Avui és el quart dia que som a Diisseldorf. El dimecres
18, varem deixar Mannheim per venir cap aqui. Aquest
cop amb la Ntria, vaig fer altre cop el trajecte —ja I’ha-
via fet anant de Frankfurt a Bad Godesberg—, que ¢és
un dels més bonics que conec. El mateix dia 18 varem
veure Hair (Haare); el 19, Yilya Darling, de Jules Dassin;
el dia 20, Der Truthahn, de Stawomir Mrozek, i avui Der
Preis, d’Arthur Miller.

L’obra d’en Miller és ben poca cosa. En Miller ha
perdut el tren. Es una obra de poc pressupost, amb
quatre actors, uns pocs mobles, millor dit, no cal de-
corat. Obra per a repertori. Ve a ser una mena d’Ibsen
sense la forca social de I'Ibsen. Un acaba pensant en
Benavente, perd amb més nervi, és clar.
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Ara feia comptes de diners, per veure quan gas-
tem, i també, posat a fer comptes, he comptat les
obres de teatre que he vist. Catorze en el teatre, dues a
la televisio i dues sessions d’underground cinema, L’As-
tragale, Spielst du mit schrigen Vigeln d’Ehmck, Michael
Kohlhaas de Schlondorff (amb guié d’Edward Bond)
i Ich bin ein Elephant, Madame, de Peter Zadek. Porto
aqui vint-i-tres dies, i he vist un espectacle teatral o
un film per dia. Es un bon viatge el que m’estic do-
nant. De fet, la DAAD em paga unes vacances. Unes va-
cances cap als records; de fet, vaig a parar a les ciutats
que més o menys ja coneixia o hi havia viscut. Heidel-
berg-Mannheim (agost-desembre del 1956), Colonia
(juliol del 1957 — febrer del 1958, més o menys, ara no
ho recordo prou bé). Aachen-Mannheim-Berlin (en-
tre febrer-abril del 1964). Berlin Oest, primavera del
1965. Tot, tot m’empeny cap als records.

Aqui a Diisseldorf vaig coneixer la Lucia, una de
les dones que més impressié m’ha fet a la meva vida,
I"inica de la qual m’agradaria altre cop de saber alguna
cosa. Amb les altres no em passa, no tinc cap interes
de saber de la Lilo, la Judith, amb la qual he tallat ab-
solutament, I’altra jueva de Varsovia, ara no recordo
ni el seu nom.

Tant la Judith com aquesta darrera m’han anat
escrivint, malgrat que jo no hagi contestat cap de les
seves repetides cartes. Pero amb la Lucia, que vivia a
Riva del Garda, tot és diferent. Aqui la vaig coneixer
sortint amb ’Armando de veure La volta al mon en vui-
tanta dies. Després ella, amb la seva amiga, va venir a
Colonia. Era quan jo vivia amb la Lilo.

Tortosa, 29 de juliol de 1969

Aquest curs —encara segueixo comptant per cursos
més que per anys: hi ha encara una certa deformacio
professional— no he parat de viatjar. De fet, hauré
estat molt poc temps a Barcelona. Dues setmanes
al novembre i tres al maig és ben poca cosa: la resta
repartida entre Cuba, Coimbra i, és clar, per exten-
sid, Portugal i després Alemanya. Necessitava, per
a la meva formacid, un curs aixi. Jo, és evident, no
I’hauria fet mai si les circumstancies no m’hi hagues-
sin empes. Pero, ja que ha sigut aixi, estic content
d’haver-lo fet, fins i tot molt content. Es una mica
perillds, pero, de fer-ho. Barcelona, la cultura ca-
talana, certes patums i, sobretot, certs estaments
directius de la burgesia, vistos amb perspectiva, per-
den tota dimensid. Mentre hi ets, la lluita t’espero-
na, t'envola, t’absorbeix i no et deixa veure les coses
tal com son. T’embruteix 'ambient, potser també
hi ha un element de covardia que és en el fons una
certa sensacié de por, de veure les coses cara a cara,

d’adonar-te que fas un paper una mica trist, anava a
dir ridicul, pero crec que no, no cal anar tan lluny i,
potser, no és veritat. En la nostra lluita no sé qui em
vavenir a dir que 'element ridicul no hi cap, potser
no, hom es queda amb el dubte. Es clar que ara estic
especialment amargat, decebut i desesperangat.

Fa una setmana Franco va designar «Principe de
Espafia» aquella mena de feble mental que es diu Juan
Carlos de Borbdn. Després d’aquests trenta anys de
grisor i desesperanca, que haguéssim anat a parar a
aquesta solucié és una cosa tan dificil de qualificar que
un ja no sap que fer ni que pensar. Vaig veure’n la ceri-
monia, a les Corts, del dia 22 per TVE. Era una cosa que,
mentre la veies, et semblava impossible que allo pogués
succeir. Doncs, si senyor, amb tots els collons del mén
i sense vacillacions, ’homenet, una mica atrotinat,
realment, va declarar el seu successor.

Tot aix0 emmarcat en un ambient meravellds de
guany de prestigi per part dels Estats Units d’Ameérica

Ricard Salvat i Pepa Palau interpreten Deutsche wolken tber
die grenze. Fons Ricard Salvat.

Compas d'amalgama 35



DOSSIER MONOGRAFIC

Tortosa, 1973. Fons Ricard Salvat.

amb l'admirable anada a la Lluna. També a TVE vaig
veure la marxa i I'arribada dels astronautes. La marxa
va ser una cosa emocionant. No vaig veure el descens
d’Armstrong a la Lluna. Ho feien a les quatre de la ma-
tinada i aquell dia érem a Barcelona arreglant lanova
biblioteca. Com que a casanostra no tenim televisio
i estavem molt cansats, no ho varem poder veure.

6 de maig de 1970. Set i cinc de la tarda

Aquest mati ens han prohibit, sense que es pugui dir
res, Kux, my lord. Prohibit i a callar! A la sessié de la
tarda s’ha parlat del cas i hem decidit de fer un do-
cument, un telegrama signat pels joves, grups que in-
tervenien, membres del jurat i altra gent, adrecat al
ministre. [...]

11 de maig

Son les cinc i vint de la tarda. Ahir, a les onze de la nit,
varem arribar de Sant Sebastia. Varem arribar a Barce-
lona al’hora que haviem d’estrenar Kux, my lord, «<peca
morta abans d’estrenax», com es diu a 'obra. En resum,
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a la indignacid general enfront de la prohibici6 de la
nostra obra, s’hi va afegir la prohibicié de Los mendigos
de José Ruibal i La opinién de Martinez Ballesteros. Aixo
va revoltar 'assemblea, que s’havia constituit dissab-
te al mati, en negar-se el Teatro Experimental Inde-
pendiente de Madrid a actuar. Quan jo vaig anunciar
que marxavem, 'assemblea va decidir de muntar una
accié. Van plantejar unes actituds molt contundents.
[...] Es va decidir de suspendre el festival en acte de
protesta contra les arbitrarietats de la censura. I es
va decidir I'ocupacié del teatre durant l'actuacio del
Roy Hart Theatre de Londres. Jo no m’ho creia, pero
realment va ser aixi. Va comencar a actuar el Roy Hart,
i, al cap de cinc minuts d’haver comencat, es va
alcar una veu cridant que no podia ser que aquella
representacid continués, quan s’havia atemptat con-
traels altres espectacles, prohibint-los. De seguida es
van aixecar veus de «iocupacion, ocupacién!», acom-
panyades de cops de mans i peus, que van fer que la
gent més jove s'aixequés de les butaques i anés pujant
a escenari. Mentre els joves actors i festivalers ana-
ven omplint 'escenari, els actors del Roy Hart anaven
donant cops de mans en un intent bandarra i cinic
d’integrar la manifestacid al seu espectacle. [...]

L’assemblea definitiva va durar des de les 7:45 fins
a les 2:30 de la matinada. A la nit donaré més detalls
o miraré d’explicar, moment per moment, com va co-
mencar tot. Jo estic encantat d’haver-hi anat. Crec
que és la manifestacié politica més important que
s’ha assolit després de la guerra dins del teatre. De fet,
parafrasejant Monledn, dissabte passat es van acabar
els trenta-un anys de teatro de la derecha.

14 de juliol de 1970
[...] He rebut una carta de 'Espriu. Molt maca i intel-
ligent, com sempre, pero revela un estat d’anim en
ell una mica estrany i incomprensible. Que li passa, a
aquest home? No ho sé pas.

Ahir la Ntria va poder sortir. Em va venir a recollir
a l'assaig, que, per cert, fa for¢a bonic, i després ens
n'anarem a donar un volt per les Rambles. Per cert,
ara les Rambles han perdut aquella categoria de veri-
table arteéria vital que tenien fa uns anys. La veritat és
que queden absolutament provincianes. Alguns ma-
riques vells, alguna puta amb minifaldilla exagerada,
algun xarnego de caire huma potser interessant, pero
res més. Si compares les Rambles amb l'actualment
fabulosa «calle del pecado» de Sitges, les nostres Ram-
bles han quedat relegades a una rebotiga provinciana.
A Sitges si que anar pel carrer és encara una festa. Em
recorda la Kleine Freiheit de I'any 1956, a Munic, els
moments folls de Montecarlo i Ni¢a del 1952. També
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Menton era encara una festa, aleshores. També ho era
el Paris d’abans de la guerra d’Algeria. O bé els estius
de les primeries dels felicos seixanta, aqui a Barcelo-
na, aquell estiu quan els estrangers havien de dormir
a les cadires de les Rambles. Pero, si he de jutjar per
ahir, aixo s’ha acabat: turista jove o oficinista, gent de
coca-cola i sandvitx.

Ahir vaig comprar un llibre d’Alianza Editorial. Un
petit estudi de Klaus Wagenbach sobre Kafka. L’he
comencat a llegir i em sembla molt ben escrit. En So-
cias em va deixar ahir una versio castellana d’Opium,
de Jean Cocteau, que jo no coneixia i que crec que s’ha
de coneixer absolutament. Hi ha uns dibuixos d’en
Jean, amb l'estrella de rigor, que sén d’'una obsessio
homosexual extraordinaria, gairebé ingenua.

He posat la televisid, per veure que passa a I'Uls-
ter, si resolen la seva situacié. També vull saber com
estan les coses a 'Extrem Orient, a Cambodja, i veure
si a Sud-america han raptat un nou ambaixador. Ara
comenca.

La borsa de Nova York s’estabilitza: mala-
ment. La guerra d’Indoxina ¢és la causa de la inflacié
nord-americana.

ATtalia estan passant per la segona etapa de la crisi.
Andreotti ha estat encarregat de formar govern de cen-
treesquerra. Italia esta en un moment apassionant.

31 d’agost de 1970, dos quarts d’una de la matinada

He estat a casa el Gabo [Gabriel Garcia Marquez]
fins a les nou del vespre. Hem xerrat de tot una mica.
[...] Li he preguntat si havia vist la Ronda. M’ha dit
que 'havia llegit, perd no me n’ha fet cap comenta-
ri. Aleshores jo li he preguntat la seva opinid, i li he
demanat que em digués la veritat. M’ha dit que no li
havia agradat gens. Un «no» rotund, sec i tallant. M’ha
agradat que em digués que opinava sense cap mena de
miraments. En principi, em sembla que es referia als
textos de I'Espriu. Ara intentaré que vegi I'especta-
cle. Es clar que, si ha llegit la meva versié en castell3,
comprenc que no li hagi agradat gens ni mica. Pero bé,
de totes maneres, no li ha agradat. Ens ha dit que esta
preocupat pel problema del poder: <EI poder es un vi-
cio solitario. Es una pasién sin fondo que no se satisfa-
ce nunca», afirmava en Gabo. Jo li he dit que creia que
no, que el poder si que se satisfa. O bé que, en alguns
casos, estic segur que si que s’ha satisfet. Jo he posat
el cas d’en Franco i d’en Salazar. Ell em deia que creu
que el dictador és «profundamente desgraciado y que
es un insatisfecho sexual». Jo li he dit que aix0 si que
ho pensava. Hem parlat del passat sexual d’en Franco,
de les tendencies homosexuals d’alguns dictadors... En
Gabo ha parlat d’aquestes tendencies, de les preferen-

cies que solen tenir els dictadors, dels enamoraments
per alguns dels seus homes de confianca o que ells
colloquen en el poder. Prescindint de xafarderies,
hem coincidit ambdos [...] que si que sembla provat
que, quan la Passion du G. era al Marroc, no anava amb
els seus companys als bordells. Sembla que ell mai no
es va posar al llit amb cap puta. Aix0 és el que va fer
que els seus companys fessin conjectures sobre la seva
homosexualitat. [...]. Jo li he parlat de les teories que
hi ha sobre les «dificultats» sexuals d’en Hitler. [...]
D’altra banda, tot el comportament sexual dels nazis
era molt estrany. En Gabo no sabia res de tot aixo.
Aquesta informacié ha semblat interessar-lo. M’ha
parlat dels problemes d’en Perén: «<El s6lo funcionava
con Evita».

Realment, és una cosa apassionant, 'estudi del po-
der. No I'hi he preguntat, perd em sembla que prepara
una novella sobre la figura d'un dictador sud-america.

1 de novembre de 1970, diumenge, dia de Tots Sants

Ja hem estrenat Insults al piblic, el passat dia 26 d’oc-
tubre. Va ser 'estrena més dificil i més moguda de

Port de la Selva, 1963. Fons Ricard Salvat.
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Universitat de Prada, 1974. Fons Ricard Salvat.

tota la meva historia, i, pel que han dit els critics, la
més moguda de tota la historia del teatre espanyol. Al
diari Ya li van dedicar la portada. Ha estat, pero, massa
desagradable, especialment el darrer dia, el dijous 29
a la nit. El public ja va venir preparat i va ser especial-
ment antipatic. Ens van insultar personalment a tots
i cadascun de nosaltres d'una manera massa cruel i
massa bestia. A mi, entre altres moltes coses, un vellet
assegut a la primera fila em va anar dient: «Cornu-
do, cornudo...». Aixd0 només és un petit especimen.
Volem, fins i tot, escriure un reportatge. A Madrid la
representacio de Mort de dama també va ser horrible.
Van venir, segons sembla, els Guerrilleros de Cristo
Rey. Ens van fer malbé I'estrena: ho van aconseguir
plenament. Van menear, van cridar: «iFuera, fuera...!»;
van fotre tota mena de conya a l'escena dels somnis de
Dona Obdulia, van burlar-se de la Montserrat Caru-
lla... Ala pobra Carme Sansa, al moment d’«El liberal»,
li van dir de tot: «Puerca, puta, perra...» La conya es va
fer extensible a La Estrella de Sevilla.

[...] Sembla mentida. En un mateix dia, el 27, la
Companyia Adria Gual actuava a Madrid i a Barcelo-
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na, i a ambdues ciutats amb un ambient increible. Dos
veritables escandols seguits sén, potser, massa. A més,
aquesta sensacié de sentir-te tractat com un cémico
viejo a qui sembla que poden dir de tot... Tot plegat és
excessiu. Als actors d’Insults al public els han passat les
ganes de fer-la més. Ahir haviem d’anar a Matard. Hi
va haver dificultats administratives o descuranca per
part dels organitzadors i, afortunadament, no hi vam
poder anar. [...]

2 de novembre de 1970, dos quarts de tres de la matinada

Aquesta nit hem anat a veure 'espectacle 25 dies de Joan
Oliver, que esta compost per dues obres, Cambrera nova
i Allo que tal vegada s’esdevingué. Aquest espectacle, arran
d’'una dentuncia o un article de Fuerza Nueva, ha estat
prohibit. Jo vaig sortir, fa dues setmanes, en defensa de
l'espectacle, millor dit de les obres, perque van ser ob-
jecte d’'un tracte terriblement injust per part del jove
critic Santiago Sans. Vaig dedicar un article a aquest
tema, que es titulava «Criticar al critico». Em sembla
que em va sortir un article forca eixerit.

14 d’abril de 1971, matinada

Estic fotut i cansat, i una mica superat per les circums-
tancies. Aquesta tarda he parlat amb ’Antolin de San-
tiago. M’ha dit que estava alarmat i espantat per les
poques entrades que ha venut, ahir i abans-d’ahir,
diumenge de Resurreccié i dilluns de Pasqua. M’ha
semblat notar que aquest estiu no pensa portar-nos
a festivals, com haviem quedat. Realment, El caballero
de Olmedo esta agafant dimensions de gran fracas. Em
recorda una mica Un home é un home. Avui hem tingut
divuit persones a la tarda i disset a la nit. Tot plegat
¢és desesperant. En aquests moments, m’adono que
séc poc grat a tothom. M’accepten només si encerto
sempre. Ai de mi, si no 'encerto! Aleshores tots et fan
sentir, tant la critica com 'administracid, que no es-
tan disposats a permetre’t ni una sola relliscada. Jo he
d’anar sempre cap a I'éxit segur, no em puc arriscar. Es
allo que la Nuria Espert va declarar en una ocasié: «<En
aquest pais no et pots permetre els fracassos». No hi
ha res a pelar. Aix0 fa que es paralitzin tota mena d’es-
pectacles arriscats i inquiets, que es vagi a I'exit segur
al preu que sigui, un preu que sol ser compost per tota
mena de renuncies.

Del 13 al 16 de maig hi torna a haver reunid del
Consell Mundial de la Pau. Aquest cop, tots tenen molt
d’interes que jo hi vagi. Ve gent de frontera enlla a
veure’m, gent d’aqui que s'amaguen —diuen—, enca-
ra, des de l'estat d’excepcid. Aquest cop, és a Budapest,
i sera especialment dificil, perque 'estimat oncle fa la
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seva guerra. Jo hi hauria d’anar, pero no tinc passaport
ni tinc temps de fer-me’l. Se’'m prepara una allau de
feina. [...]

23 de maig de 1971

Ahir, a dos quarts d’onze de la nit, em va trucar Vicen-
te Amadeo. Em diu que tornava a ser aqui, que hi havia
problemes i que venia a veure l'assaig de Defensa india
de rei, de Jaume Melendres. Em diu:

—¢Cudndo empiezas el ensayo general?

—Dentro de un cuarto de hora.

—Pues voy para alla.

—Ahi te esperaremos.

Un quart d’hora després, ja era a ’Espafiol, i em diu:
—Ha habido una denuncia contra tu espectéculo.
Tienes que quitar el ciclorama del fondo y los uni-
formes de los soldados.

—:éPor qué el ciclorama?
—Porque son los colores de la Republica.
—Pero ¢donde ves tu los colores de la Republica?

El ciclorama ja era, evidentment, penjat. Es un tel6

pintat, boniquissim, d’en Rafols-Casamada.

Blanes, 1 d’abril de 1972, dotze de la nit

[...] Avui fa trenta-tres anys que va acabar la guerra i
que va comencar aquesta nit, aquesta llarga nit, aques-
ta nit infinita que mai no s’acaba. [...]

Ara ja fa vergonya lamentar-se. Ja no té cap sentit,
com no té cap sentit seguir prescindint d’aquesta gen-
tussa. Ells varen guanyar la guerra, ells tenen el poder
absolutament i segueixen fotent-nos. L'inica solucié
és mirar de fotre’ls. Es, per exemple, la situacié en
qué em trobo amb en Mario Antolin. Es una lluita a
mort en contra de l'altre. L'tltim dia que varem ser
a Madrid, 'Alberto em va dir que Julio Nufiez havia
estat dinant amb ell i li havia dit que en Mario Anto-
lin havia dit la segtient frase: «<Me he querido cargar a
Salvat, pero no he podido». L’altre dia, tot parlant
amb I’Herrero Tejedor, que finalment em va voler re-
bre després de no sé quant de temps, també m’ho va
dir: «Ya ve usted: se lo han querido cargar y no han
podido». [...]

Si, és veritat, jo sempre tenia la impressié que els
tenia a tots en contra meu. A Madrid vaig saber que,
la nit que va venir Mario Antolin, va venir ja dispo-
sat a carregar-se’m, perd va ser 'Herrero qui li va dir
que no, que de cap manera ho permetia. Aleshores és
quan es mostra tan disposat a favor meu i tan gita-
no la nit que soparem a aquell restaurant del carrer
de Tuset. No sé exactament com m’ho va dir, ara no
podria repetir la frase, perd em va deixar anar que ell

sempre havia estat al meu costat: «Cuando me habla-
ron de usted como posible director yo sélo pregunté:
“sSalvat es honesto y conoce su oficio?”. Me dijeron
que usted era honesto y que conocia su oficio, todo
lo demds me daba igual». Va insistir molt en aquest
«todo lo demds». Cada cop que ens veiem m’ho recor-
da en certa manera.

—Ademads, usted ha cumplido con lo que le pedi.
Yo sélo le pedi una cosa, y es que no me hiciera politica
(su politica) dentro del teatro y esto lo ha cumplido.
Claro que usted ha hecho la politica que su teatro com-
porta, con sus espectdculos, pero esto es normal y esto
no me importa demasiado. (Aqui vaig intentar parlar,
pero em va tallar.) Es 16gico que usted haga politica
con sus espectdculos, pero lo que no ha hecho nunca
es politica dentro del teatro.

I aix0 és veritat. Em vaig proposar de posar el
Teatre Nacional al servei del teatre, i em sembla que
ho he aconseguit.

Barcelona, 17 de gener de 1973, dos quarts de sis, tarda

Cada cop tinc la sensacioé de més ofegament en aques-
ta atmosfera ciutadana. Després de les experiencies de

Roma, 1973. Fotografia: Paolo Massari.
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Venecia, Paris i els Eua, trobo cada cop més provincia,
més mancat d’interes, aquest ambient.

La sensacio que tota aquesta situacioé no pot anar
més enlla, la tenim una mica tots. Realment, tot plegat
dura massa, és una llarga nit, excessiva, gairebé infini-
ta. I no es veu la possible vinguda d’una alba adequada
i plena d’alegria. Sovint m’agafen ganes de deixar-ho
tot i marxar. En Daniel Gallegos em proposava que
marxés cap al marg, i jo li vaig dir que hauria d’esperar
al juny. Pero hi ha moments en que gairebé desitjaria
deixar-ho cérrer tot.

Ahir vaig ser al Capsa, a ’estrena del nou progra-
ma del ballet Anexa de Sant Sebastia. A comencaments
de temporada ja varen actuar al Capsa i alli els vaig
descobrir. Vaig coneixer en José Lainez, el director,
que em sembla un important home de teatre. Ales-
hores l’actuacid, per manca d’adequada propaganda i
de coneixements de qui son ells, va passar una mica
desapercebuda. Suposo que en Pau Garsaball i el Jordi
Umbert varen decidir que tornessin a actuar per veure
si ara la gent hi acudia com ells es mereixen. Doncs
bé, a jutjar per ’estrena d’ahir, aquesta segona tornada
promet ser lamentable a nivell de public. Ahir no hi ha-
via ningt. Unes cinc o sis files esbuidegassades a baix,
al pati de butaques, i les mateixes cares de sempre.
A més, la gent no s’havia ni minimament arreglat. Ana-
va, tothom, de qualsevol manera, pero sense cap mena
de preocupacié per assistir a un acte d’una certa im-
portancia. Es clar que no vull dir que s’ha de seguir el
ritu burges; ara, d’aqui a anar de qualsevol manera, hi
ha una molt llarga distancia. Vaig trobar els Pericot,
hi havia la Maria Aurelia, amb qui varem parlar a 'en-
treacte. La veritat és que tot el que va dir em va resul-
tar tronat i trist. Es llastima de veure com una dona
de la seva talla ha estat poguda per 'ambient. L'inica
persona que m’agrada de trobar va ser el Joan Argenté.
Sempre dona un to a les coses i a la conversa.

Ara ’ambient em resulta sinistre i insuportable.
I em fa por, no que em pugui, perque jo visc absoluta-
ment al marge de la gent del cotarro, perd que m’acabi
esborrant o difuminant. [...]

11 de setembre de 1973

Es molt significatiu que avui, que és el centenari de la
nostra derrota, hagi caigut el regim d’Allende. Al Te-
lediario del migdia han parlat que hi havia hagut una
revolta de la Marina a Valparaiso. A la nit, ja diuen que
s’havien revoltat les tres armes. Es diu que I’Allende
s’ha suicidat. Estic molt ensorrat i penso en els amics
de Xile, en Monica Echeverria sobretot i, també, és
clar, en Helga Krebs. Es veu que franctiradors s’han
oposat als exercits. Als Eua hi ha una gran fruicié. Ho
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ha deixat entendre, molt clarament, la cronica de Ciri-
lo Rodriguez. Es tot tan revoltant i fotut! Han assaltat
el lloc social del Partit Comunista. Han bombardejat la
residencia de Salvador Allende. Tot plegat et recorda
el que va succeir a Espanya el 36. Ara t’adones que els
esquerrans tenien rad, no es podia anar a mitges tin-
tes, es veu que era I'inic pafs de Sud-america on no hi
havia hagut mai cap cop d’estat, cap «gorilato», com
diuen a Cuba. Doncs ja veus. Es clar que ara que ha
passat estas temptat de dir que era de preveure. Pero la
veritat és que no ho hauries dit mai. Xile és ’Anglaterra
de Sud-america. Xile és el pais més democratic de
Sud-america. I’exercit de Xile sempre dona suport al
poder democraticament constituit, etc.

Tot plegat és molt poc esperancador. La Conferen-
cia de Paisos No Alineats, ’oNuU dels pobres, que acaba
de tenir lloc a Alger, no ha aconseguit res veritable-
ment important. Mentrestant, Pompidou ha anat avui
ala Xina i en general tots els poderosos s’han mirat,
sembla ser amb marcada indiferencia, el que ha anat
succeint a Alger. Per a comble de mals, els palestins,
que havien agafat uns ostatges a 'ambaixada de ’Ara-
bia Saudita de Parfs, varen fer un periple que els porta
a Kuwait, on s’han lliurat sense aconseguir I’allibera-
ment del cap guerriller presoner, Abu Daoud. Suposo
que I"inic element positiu és que han posat molt ner-
vids I’Arafat, que ja li convenia, suposo.

Linic element positiu d’aquests dies és que el co-
ronel Gaddafi ha aconseguit de posar molt fora de si
Nixon. Gaddafi ha comencat una arriscada pero molt
valenta guerra del petroli, i Faisal d’Arabia el segueix.
Es veu que aquest Gaddafi té veritable carisma. Per
cert, que a Alger també ha jugat un paper molt relle-
vant. Potser s’ha convertit en vedet. Sobretot li ha can-
tat algunes de molt ben cantades a Fidel Castro. Em
sembla que a Fidel li convenia molt de sortir de Cuba i
trobar-se amb algu que el contesti. [...]

15 de setembre de 1973, dissabte, migdia

Darrerament he fet una serie d’experiencies teatrals
absolutament reveladores de ’actual estat de coses.
Ser¢ precis, si puc.

Dia 12, dimecres: vaig a 'estrena de Mecano-Xou,
de Jordi Teixidor, amb la Carme Sansa, Joan Matas i
Ventura Oller. Hi vaig anar amb Alfons Garcia Segui.
Aquell dia mateix havia d’estrenar en Fernando Fernan
Goémez Vodevil, de Francoise Dorin. Als diaris va anun-
ciar que per dificultats de muntatge ajornava un dia
Pestrena.

El dijous anem al Calderén amb I’Arnau Olivar,
aquest cop. Fernan Goémez va tornar a ajornar. Com
que no sabiem que fer, varem anar al Capsa a veure
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Als passadissos del Teatre Grec, 1971. Fotografia: Pilar Aymerich.

El nedfito, de dos autors joves, un d’ells en Jiménez
Romero. Aquest cop es produeix una gran sorpresa.
L’espectacle em sembla interessantissim i colpidor a
molts nivells, sobretot la direccié de Manuel Vidal. [...]

La resta, res; millor valdria el silenci. I’obra d’en
Teixidor és prima com un paper de fumar i terrible-
ment conformista. Té algun acudit, pero és un remake
més a nivell de botigueta de les coses de Ca barret! que
feien P’Aurelia Capmany i en Jaume Vidal a La Cova del
Drac, sense la gracia que, sens dubte, tenien les coses
particularment de I’Aurelia. O sigui, és un remake del
remake de ’obra de Paolo Poli, que, sabido es, eren les
coses de La Cova del Drac. Ells tres, els actors, no son
practicament res [...].

I Vodevil és una experiencia trista, molt trista;
torna als antics passos després d’Un enemigo del pueblo,
Yo, Bertolt Brecht i Los lundticos. En el programa de ma
es justifica i, sens dubte, seria millor que no ho fes. El
vodevil és molt ben fet, és un prodigi de construccié.
Aquesta Francoise Dorin se les sap totes. Es una mala
puta «descarada», descaradissima, pero terriblement
llesta i habil. Fa el joc a la burgesia fins a uns punts es-
candalosos, una mena d’Ana Diosdado [...]. Ells ho fan

entre un sainet madrileny, com sempre, i un vodevil a
la francesa, pensant en el que és Paris, des de la Me-
seta. Guanya, com sempre, el sainet. La Pilar Bardem
tira cap al sainet i en Ferndn Gémez també. L'unica
que dona el to parisenc és Emma Cohen, pero és tan
increiblement negada per al teatre... Segueix sense sa-
ber parlar ni moure’s; ara, té el to. Per tant, fan dues
obres totalment diferents. [...] Total, que t’acabes des-
interessant totalment de I’espectacle.

Moscou, 26 d’octubre de 1973, nit

Avui han parlat Hortensia Allende, a primera hora del
mati, i Leonid Bréjnev, a la tarda. La vidua de Salvador
Allende ha estat molt adequada, molt sobria, i no ha
fet emotivitat ni pdthos, o n’ha fet el minim possible.
M’ha guanyat en tot moment. En Jaume Rodri em va
explicar la situacio real del matrimoni Allende. Fins i
tot em va dir que I’Allende pagava ’actual amant de
I’Hortensia Allende perque ella es pogués mostrar en
public amb ell, per dissimular enfront del poble. No ho
sé, tot era com molt desastros i trist. No ho vaig aca-
bar d’entendre, perque son d’aquelles coses que pre-
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fereixes, més aviat, de no coneixer. Pero avui, mentre
P’escoltava (per cert, quin castella tan bonic parla, de
diccié i de lexic!), pensava en tot el que Rodri m’havia
explicat, i encara fa més bonic, més ple de sentit la seva
actitud d’ara. Es nota que ha sabut assumir el seu paper
historic. Es una situacié plenament teatral, si tot el que
m’explica és veritat. Anava molt ben vestida, els seus
gestos eren dolcos i civilitzats, només se li ha trencat la
veu en un sol moment, pero ho ha superat molt bé. Ha
parlat d’ell com de «mi compafiero» i ha fet, en unes
dues o tres frases, una sintesi de biografia del company
esplendida de precisié i eficacia. Suposo que I’hi han
escrit, n’estic segur; pero qui ho hagi fet és una persona
molt sensible i intel-ligent, i un gran escriptor.

Després de parlar ella, ens han posat I’allocucid
de P’Allende al poble de Xile. Jo no I’havia sentit mai,
I’Allende, i realment tenia una categoria excepcional. Es
un testimoni emocionant. Ara tots els gauchistes del pais
el critiquen molt; que diguin el que vulguin, pero era
un home de molt alt nivell: un estadista de cap a peus.

Leonid Bréjnev no té cap mena de carisma. Es
molt sobri, molt digne, molt en el seu paper de secreta-
ri general, perod mai «no trenca el vidre». Ha parlat du-
rant dues hores i vint-i-quatre minuts. Ha fatigat molt
la gent. Ara, com a exposicié de la seva actual situacié
i de l'actual «conjuntura» d’aquest pais, ha estat inte-
ressantissim. S’ha despres molt clarament que 'inic i
veritable enemic de la pau és la Xina. Aix0 ha estat el
punt més dificil i inacceptable de la seva xerrada. Ha
estat molt prudent respecte als problemes de I"Orient
Mitja. [...] M’ha agradat de sentir-lo, pero, és clar, he
fet un parallel amb en Khrusxov. Quina diferencia! La
nit i el dia, a favor, és clar, d’aquest segon.

Roma, 8 de febrer de 1974, divendres, migdia

[...] He decidit tornar 1’11, o sigui dilluns que ve. Em
queden, per tant, tres dies. No tinc cap ganes de tornar,
cap. Retorno per la Nuria, per les nenes i perque tinc
necessitat de veure la meva situacié d’aqui des de la
perspectiva d’alla. Penso que potser és un greu error
tornar, un error que em pot costar molt car. Pero tam-
bé penso que per que no he de tornar. Sembla que si no
torno m’he acollonit, que m’ha agafat la por i sense cap
mena de motiu. Em sembla que el millor de tot és fer
vida normal. Tornar i acabar de decidir. Ara veig més
clar que mai que me n’he d’anar, que no té cap sentit
seguir alla a dintre i anar enterrant alli tota la teva jo-
ventut, totes les esperances. M’adono que, si segueixo
massa temps més alla dintre, acabaré convertint-me
en un ésser amorf, em temo que acabaria perdent
tota capacitat d’entusiasme, i aixo és greu. Em fa por.
A més, aqui em sento feli¢. Ahir vaig passar el dia molt
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preocupat i enyorat, pero jo em sento, en general, felic,
molt feli¢. Ara mateix acabo de fer una passejada pel
Trastevere i m’ho he passat estupendament veient la
gent, respirant aquesta atmosfera d’humanitat, sentint
els crits de la gent. Ara ja gairebé em sento roma, o
trasteveri d’adopcié. El Trastevere és una meravella,
sembla com una mena de poble, amb tots els agreu-
jants, pero dintre del cor de Roma.

Ara, tornant al problema que em preocupa, tinc
dues opcions: tornar i quedar-me o no anar-hi i arre-
glar-me com pugui. Perod hi ha el problema de la uni-
versitat. Em sap greu de deixar-los, de deixar aixi com
aixi els meus deixebles. Perd des de la volada esplen-
dida de Carrero Blanco les coses han canviat molt.
Suposo que ara I"inica cosa que em deixaran fer és la
meva feina a la universitat. Pel que es veu, ja no podré
fer cap més conferencia. [...] No puc escriure als diaris,
de fet, no puc fer cap direccié. Que em queda per fer?
Simplement de professor a la uni, de ser instrumen-
talitzat per ells, de servir a una operacid prestigi. De
totes maneres, la universitat esta perduda, per tant alli
em deixaran fer el que jo vulgui. Fins a quin punt té
sentit de fer-los el joc? Fins a quin punt? Es per aixo
que ara si que és millor deixar-ho. N’estic plenament
convengut. [...]

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 31 d’agost de 1975,
diumenge, nit

[...] Vaig sortir de Prada dijous passat. Vaig fer la meva
darrera classe (la cinquena) sobre «L’art dels anys se-
tanta» i em vaig acomiadar d’en Pere Verdaguer, d’en
Vassalls, una mica de tots els companys. En Pere em va
fer un llarguissim, inacabable interview per a un docu-
mental que roden sobre la universitat amb un aparell
de video tape que ells han comprat amb els diners que
guanyaren I’any passat. Filmava en Bellsolell (em sem-
bla que es diu aix{), 'autor del documental EI mdn de
Pau Casals. Vaig sortir de Prada poc abans del migdia.
Aquest cop, Prada (i la Universitat Catalana d’Estiu)
m’ha resultat més angoixosa que mai. Estava plenis-
sima de gent. Els partits politics han fet de les seves,
malgrat que previament s’havien posat d’acord per no
donar ’espectacle trist de la divisid, pero els ha resul-
tat que el Front Revolucionari Antifeixista i Patriota
els ha posat a parir una mica, a tots i a tothom. Em
sembla que, amb tot el que tenen de dificils i de dialeg
practicament impossible, han estat molt utils com a
reactiu, com a persones molestes, com a gent no classée
disposada a emprenyar tots i tothom i, de manera molt
especial, el psuc.

[...] Prada és un mirall deformant de la nostra reali-
tat en llibertat, del que podra ser el nostre futur politic:
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intueixo que sera el caos, com ho esta essent a Portu-
gal. Aquest cop he vist unes actituds politiques ben la-
mentables, actituds que sembla mentida que es puguin
arribar a produir: penso en la desencertada actuacié de
IHeribert Barrera, un prodigi de..., semblava que tin-
gués desfici de galledes per anar-s’hi posant de quatre
potes. Perd d’aixo i altres actituds n’hauria de parlar
amb calma. [...] A La Canonja sera el lloc adequat.

A Perpinya vaig dinar al lloc de sempre, al restau-
rant que esta damunt del Canal, al restaurant dels anys

Fotografia: Colita.

vint o trenta, aquell que és enorme. Després vaig anar
a veure Lenny, de Bob Fosse, amb Dustin Hoffman i
una actriu que no coneixia, pero que va guanyar el dar-
rer oscar d’interpretacié femenina. [...]

En sortir, vaig fldner una mica pels carrers i, des-
prés, vaig anar a veure Jordi-Pere Cerda. Li vaig deixar
el diari, el darrer que escrivia. A la seva llibreria vaig
coincidir amb I’Alfons Quinta, que també hi ana a dei-
Xar uns papers. [...]

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 12 de setembre de
1975

De sobte m’he dit: he de fer un diari. ’Alexandre Cirici
fa memories, en Claude Mauriac un journal, en Maurici
Serrahima també ha fet el seu diari; per que no ho puc
fer jo també? Si el comenco ara que tinc quaranta-un
anys, quan compleixi seixanta-cinc anys —I’any que et
jubiles, si depens d’estructures oficials—, tindré prac-
ticament vint-i-cinc anys de diari. Pot ser una cosa
d’una certa importancia. Pot tenir, potser, un valor
historic. D’altra banda, m’adono que ara comenga una
epoca ben dificil, una epoca que potser caldra inven-

tariar. Tothom parla de la «recta final», pero jo no ho
acabo de veure gens clar. Avui, per exemple, he llegit
als diaris una noticia esfereidora. Un nen de dotze
anys, que va fer una trucada a la policia dient que a
un lloc public hi havia una bomba, ha estat castigat a
ser tancat a la tutoria de menors. Avui pots llegir co-
ses terribles al diari. Les coses del temps donen rad
a la celebre frase de Shakespeare «amb molt soroll i
molta faria»; perd aquest castig que ha rebut aquest
nen m’ha recordat ’esquetx de Terror y Miseria del
III Reich, pero a la inversa. Aqui ha estat el pare que, un
cop localitzat el telefon per la policia, ha hagut de dir
que ho havia fet el fill. [...] Ara aniré a cercar la noticia
ila copiaré. M’ha impressionat molt...

Avui he anat a la universitat a parlar amb el Dr. Ble-
cua. A partir d’aquest any entro a formar part del pro-
fessorat de la seccid de Filologia Hispanica. Explicaré
el curs «Teatre espanyol», que, fins ara, explicava en
Mainer. Em fa illusi6 de fer-ho. El Dr. Blecua ha estat
tan amable, atent i delicat com sempre. M’ha dit que
havia llegit en alguna part, no recordava on, que jo ha-
via dirigit Noche de guerra en el Museo del Prado a Roma.
M’ha preguntat per Alberti. [...]

Després he anat a portar a arreglar ’estilografica
a la Casa de la Estilografica del carrer Fontanella i me
n’he comprada una molt senzilla perd boniquissima.
Es una Montblanc. Després he anat a comprar aquesta
llibreta. Tot plegat m’ha costat unes 1.000 pessetes.
No puc suportar els boligrafs i, com que ara penso
que escriuré molt en aquestes planes, en espera que
m’arreglin I’altra, m’he decidit a firar-me’n una. D’altra
banda, em solc comprar tan poques coses per a mi que
avui he decidit de fer-ho. Es el regal que em faig a mi
mateix pels meus quaranta-un anys. [...]

Fotografia: Colita.
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Travessera de les Corts, 190, 9¢ 2a, 20 de novembre de
1975, deu del mati

Per fi, per fi, per fi, a les 4.20 h ha mort Franco. La pri-
mera noticia me ’ha donada Joan a les vuit del mati.
Per fi la nit s’ha acabat. Aquesta nit de trenta-sis ho-
res, aquesta nit infinita. «Die Nacht hat zwolf Stunden,
dann kommt schon der Tag». Vindra, realment, el dia?
La nostra nit ha tingut més de dotze hores. Vindra,
realment, el dia? Es trist, terrible, que s’hagi acabat
per consumicid natural, per destruccié logica i normal.
Com deia Le Nouvel Observateur, el maxim exploit de
Franco ha estat el fet de morir al 1lit.

Dotze de la nit

La gent fa vida normal. Els espectacles han estat suspe-
sos fins a les tres de la tarda del diumenge, les escoles
una setmana, un dia de dol nacional declarat inhabil
per tots conceptes i un mes de dol als llocs oficials.

No hem marxat, aquesta nit dormirem aqui. La
Maria Rosa em va aconsellar que marxés quan la mort
es produis, pero no ho hem fet. No m’agradava la idea
d’amagar-me, d’apartar-me... Veurem.

Ala tve hi ha hagut una enquesta a personalitats
del franquisme o relacionades amb ell. Fraga ha estat
bé pero en linia, Sdnchez Bella s’ha desmadrat en exten-
sid i en elogis. Molt bé, molt ponderats, Pio Cabanillas,
Martin Ferrand; sobretot el primer ha estat un prodigi
d’estrategia. En el fons, no ha fet cap veritable elogi, si
se escoltava bé. També ha estat molt adequat.

En haver mort Franco no farem la sessi6 Xirinacs
a les aanNUU. Me n’alegro. Jo ’havia de presentar i no
em feia cap gracia, perque tinc la impressié que hi ha
molt de foll mistic, un xic irresponsable, en tot el com-
portament civic de Xirinacs. D’altra banda, tampoc no
s’hauria fet, perque s’ha tancat a Montserrat a fer un
X0u que ja tenia preparat des de feia temps.

Aquesta setmana de vacances m’anira molt bé.
Avui m’he relaxat tant que tenia la impressio que aca-
bava de sortir d’una estrena. M’ha fet mal el cap i m’he
notat cansadissim, pero relaxat. Avui hem festejat el
quart any de la Nuria petita. Ha vingut molta gent, do-
nes sobretot.

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 9¢ 2a, 22 de no-
vembre de 1975, dissabte, nit

Ja tenim rei: Juan Carlos I. Avui ha jurat el seu carrec
davant les Corts. La cerimonia ha estat molt sobria i
adequada. Es veu que la monarquia espanyola no és
coronada, només jura: no ho sabia. En el fons, posats
a fer numero, és més bonic que els coronin. No troba,
senyora?
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El discurs, molt breu i molt precis. Referencia a
Franco, aplaudida a rabiar; referencia al pare, feble-
ment aplaudida, i referencia a la integridad nacional,
també acarnissadament aplaudida. Ells, tan joves, fan
goig, donen una imatge molt new deal kennedia, com
deia ahir Jesus Hermida; sén macos, esportistes, joves,
etc. Tenen una imatge molt adequada. D’altra banda,
comparada la seva imatge amb la del sanguinari dicta-
dor en plena decrepitud, amb la ma tremolosa i 'ex-
pressio alelada, és clar, tenen molt de guanyat.

Ha vingut Pinochet; no sé qui em deia l'altre dia
—potser Nemesio Antunez— que sent autentica de-
vocié per Franco. D’allo que sén Personalien només hi
havia Rainier de Monaco (suposo que deu tenir im-
portats negocis aqui), Hussein de Jordania, Pinochet
i Marcos de Filipines, que es veu que és Intim amic de
Martinez-Bordiu. Es veu que tots els quadres que han
desaparegut del Pardo i dels soterranis del Prado
han anat a parar a Filipines. Segons altres versions, han
anat a Tailandia, fins que Tailandia va dir prou.

Fa impressié de veure les cues de gent que van
a donar I’dltim adeu al seu Caudillo. Una 1li¢é a te-
nir en compte per a ’esquerra. Ells fan uns calculs
triomfalistes, pero encara que sigui la meitat... La Tv
altera noticies amb les riades de gent desfilant davant
el cadaver. La primera vegada que el vaig veure, es-
pectre retocadissim d’ell mateix, em va fer una gran
impressid, era com la definitiva aniquilacié d’'un mén
odiat i menyspreat des de molt endins. En aquell mo-
ment vaig dir-me: «Qui pogués ser poeta per escriure
uns versos a la imatge derrotada del vell dictador, pero
derrotada només per la mort! Qui tingués el geni d’un
Brecht!», penso en el Brecht poeta, pero... M’¢és dificil
d’explicar tot el que he sentit en aquestes hores darre-
res. Veure com molta gent saluda encara amb el brag
alcat, la repugnant salutacio feixista. [...]

La Canonja, ¢/ Arrabal, 46, 30 de desembre de 1975, di-
marts, sis de la tarda

En Xirinacs, que va acabar la vaga de fam (amb els
altres cinc captaires de la pau), ara fa vetlla de sol a
sol davant de la presé Model. Ell continua essent molt
conseqiient amb els seus objectius, aquesta ¢és la ve-
ritat.

El recentment constituit Consell de Forces Politi-
ques de Catalunya s’ha entrevistat amb en Tarradellas.
El Correo Cataldn de diumenge inclofa una entrevista
amb en Tarradellas. Feia una gran il-lusié de llegir-lo
en lletra d’impremta de casa nostra, acostumat com et
té ales seves cartes impreses a Franca. Les declaracions
d’en Tarradellas eren molt adequades i sensates. Tot
un altre to.
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Pati de I'Escola Pippo. Fotografia: Pilar Aymerich (2001).

Pero, tornant a Xirinacs, impressiona de veure
que encara no ha tingut temps de refer-se de la darre-
ra vaga que ja s’esta palplantat davant de la Model. [...]
Tot plegat és interessant de seguir i de viure, i jo estic
molt content que el canvi m’hagi trobat a casaino a
fora. De tota manera, les llibertats basiques i "amnistia
no arriben ni sembla que arribaran per ara. [...]

Muy querida Ménica Echeverria de Castillo:

En tu inolvidable y emocionante carta de este verano
me decfas: «Algo pasard pronto en Espafia», y has teni-
do razén. No te he escrito antes porque estos tltimos
meses han sido meses en los que hemos vivido en la
inquietud y la angustia, pero he pensado a menudo en
todos vosotros y he ido sabiendo de vuestra vida, de
los éxitos profesionales de tu marido en Argelia, de
vuestros hijos, por comunes amigos. He conocido a
Nemesio Antunez. [...]

Desde que tu estuviste en Espafia no pude vol-
ver a trabajar en el teatro. Las dificultades se fueron
sucediendo. Emigré temporalmente a Roma. Alli, con
una compafiia italiana, monté tres espectdculos, entre

ellos Noche de guerra en el Museo del Prado, que obtu-
vo un gran éxito. Luego volvi y siguieron las dificulta-
des, pero ahora parece que algo va a cambiar. Por de
pronto hemos abierto una Escola d’Estudis Artistics,
que yo dirijo, en una localidad vecina a Barcelona y es
una experiencia apasionante. En la seccién de musica
colabora Gabriel Brncié. Estoy escribiendo y a la par
poniendo en escena una biografia del poeta proletario
Salvat-Papasseit. Es un proyecto en el que llevo tra-
bajando un afio y estoy muy interesado. Ahora espero
escribirte mds regularmente y ya te tendr¢ al corriente
de la marcha de este trabajo. Me gustarfa mucho saber
como se concretd tu espectdculo sobre Chile. Cuén-
tame. [...] ®
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Sobre el terme
postmarxisme

Com es construeix un -isme ? Quines caracte-
ristiques li obren les portes de la validesa argu-
mentativa? T¢ sentit utilitzar Petiqueta post-
marxisme per fer el pas de la consciencia de
classe a la dinamica dels moviments socials?

Per Jordi Sales i Coderch

El joc dels -ismes sovint ens fa parlar sense dir res. El
diccionari defineix molt bé el terme pedant tot dient que
¢és qui fa ostentacié de saber o d’erudicid, tenint-ne o no.
Dins d’aquest ostentar que marca la pedanteria, el joc amb
uns quants -ismes ben barrejats ens fa apareixer com si
féssim entesos especialistes en allo de que parlem. Fa ja
molts anys que ’abus dels -ismes sense mai aclarir-los
em neguiteja. M’he dedicat, doncs, a pensar que és el que
es fa amb els -ismes i com s’inventen, a quines necessitats
responen i que enterboleix ’abus que se’n fa. La resposta
¢és que se’ns enfosqueix el dificil art de classificar bé. Un
-isme és sobretot una etiqueta a la qual correspon en cada
cas el que li correspon. A armari dels llegums no hi ha
pas llegums que no siguin, per tal de ser llegums, o bé
llenties, o bé cigrons, o bé mongetes. Per classificar bé,
cal sobretot repassar les classificacions ben fetes, les que
funcionen sempre. Les que exhibeixen una logica eficag.

Convé revisar, penso que amb alguna urgencia, el que fem
servir com a etiquetes sobretot quan algun -isme creix
sense mesura en perjudici dels anteriors. Hi ha modes,
en la vida dels -ismes. Parlavem d’etiquetes: una etiqueta
porta un nom que suposem que es refereix a una realitat.
Preferim parlar d’etiqueta que de definicié per tal d’es-
talviar-nos problemes derivats de reixes teoriques. Segons
la molt equivoca expressié del professor Ernesto Laclau,
un professor se suposa que explica realitats. Laclau parla
de la teoria com allo que enreixa («a theoretical grid»).
Amb la figura de Laclau entrem dins la xarxa d’-ismes
del pensament politic recent, una xarxa espectacular en
el mén de la brillantor, pero gens clara. Ernesto Laclau
(1935-2014) fou company de Chantal Mouffe (1943), amb
qui va escriure Hegemony and socialist strategy (1985),
un llibre que ha inspirat la hispanica gent de Podemos.
Aquest llibre és molt simptomatic: ells s’autoanomenen
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«Es fa una constatacio, se’ns
ven una historia i ens creiem
que han passat unes coses
sobre un -isme.»

postmarxistes, reivindiquen la variacid antagonisme/agonis-
me com a filigrana i discursegen sobre el populisme.

El terme postmarxisme va apareixer per primera vegada
en I’expressid «a post-marxist terrain» en el llibre esmen-
tat. Es pot dir que el postmarxisme, com a teoria politica,
es va desenvolupar a la Universitat d’Essex per Laclau i
Moutffe en un terreny academic, com una moda de pro-
fessors, com un hortet per plantar-hi tesis doctorals i ar-
ticles. La seva discussio ha estat ampla i ha oscillat entre
els qui denuncien un abandonament de les posicions mar-
xistes centrals (de manera que cal parlar d’exmarxisme o
d’antimarxisme) i els que celebren un nou paradigma en
l’analisi sociologica. Havent sopat, es pot estar fent una
bona digestid o tenir acidesa d’estomac, es pot sortir a
fer un volt o escoltar musica; aixo dels post-, és, segons
com, una falornia que hom dona com a incontrovertible,
decisiva, segura. El postmarxisme va néixer, sembla, entre
els anys 197011980, i se’l fa néixer mitjancant una narracio
que el presenta com un fet historic que és la desintegra-
cié d’un tot existent. Laclau escriu: «Jo no refuso pas el
marxisme. El que ha passat és molt diferent, el marxisme
es va desintegrar i jo crec que em vaig quedar amb els
millors fragments» (New reflexion on the revolution of our
time, Londres, Verso, 1990, p. 221). Els jocs dels -ismes
s’han de mirar sempre amb més deteniment que ’acos-
tumat. Va d’etiquetes. Si aquestes no estan ben fetes, tot
es desendreca. El primer que ens diu Laclau és que ell
no refusa pas el marxisme. Fer-ho era com de molt mal
to: hi havia etiquetes que calia respectar, si es volia ser
d’esquerres. La vida dels -ismes es mou entre classificar
i presumir. Si entre les etiquetes hi ha un -isme que es fa
trossos, és aixi perque hi ha qui ho diu i diu que és un fet
que ha passat: «el marxisme es va desintegrar». Es fa una
constatacid, se’ns ven una historia i ens creiem que han
passat unes coses sobre un -isme. No és gens facil saber,
pero, com i quan passen coses sobre -ismes.

Laclau diu que el tot de I-isme marxisme s’ha trencat i, un
cop trencat, ell ha triat uns trossos per parlar de post-
marxisme, enfront d’uns altres trossos que no li agraden
perque no son els millors. En el cas present, el que no li
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agrada a Laclau de I’-isme marxisme, i ho rebutja, és el
determinisme economic i la lluita de classes. Cal parlar a
poc a poc de la lluita de classes, de la classe obrera, dels
sociolegs i dels marxismes, perque ¢és una llarga historia
de gent que trenca, tria i ajunta. Un sondeig del New York
Times el 1996 trobava que el 55% dels nord-americans es
defineixen com a classe obrera i només el 36% com a clas-
se mitjana; Gallup afirma que els qui pensaven que hi ha-
via lluita de classes a la Gran Bretanya van augmentar del
60% a principis dels anys 1960 al 81% a mitjan anys 1990.
Sovint el que ja no esta de moda entre els professors, té
una persistencia en la realitat.

Passen dues coses, amb el que fa Ernesto Laclau: 'una va
de fets i I’altra va de gustos. Sobre els gustos dels teorics hi
ha poca cosa a dir: cal registrar-los. A Laclau i Moutffe els
agrada molt repetir que el que necessiten els moviments
d’esquerres és construir aliances amb una gran varietat de
grups diferents si volen tenir exit i establir una hegemonia
d’esquerres. En el capitol final del llibre de 1985 ja citat es
vol promoure el projecte d’una democracia vadical i plural:
una democracia en que els subjectes accepten la impor-
tancia dels valors de llibertat i igualtat, i lluiten per una
«polifonia de veus, cada una de les quals construeix la
seva propia i irreductible identitat discursiva». El debat
sobre aquestes posicions és travessat per un malentes
constant: cal observar i tenir ben present que no es tracta
pas que els estudiosos siguin sofisticats o bé rudimenta-
ris, sin6 de veure la funcié del concepte de classe social en
Marx i en la nostra actualitat. Es pot seguir la interessant
discussié amb Laclau i Mouffe en els nimeros de la New
Left Review del 1985 al 1988, a carrec d’Ellen Meiksins,
Norman Geras i Nicos Mouzelis.

Sobre el que els teorics determinen com a fets, cal vigilar.
L’expressio amb que Laclau i Mouffe inauguren el post-
marxisme depen de l'afirmacié que un -isme anomenat
marxisme s’ha desintegrat. Pero com es fan i es desfan els
-ismes? Convé estar molt atent al joc de I’abans i el des-
prés que es maneja en aquestes situacions en que es de-
creten caducitats i vigencies. Hi ha una historia del que
van explicant els professors amb les seves modes en la
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manera d’explicar, que no sempre coincideix amb la nar-
racio de fets que interessen als ciutadans. Ernesto Laclau
l’any 2000 deia que encara hi ha residus d’identitats de
classe completa i posava com a exemples els miners i els
pagesos endarrerits. Totes les precaucions que Laclau i
Mouffe prenen per tal de reduir sempre al discurs les afir-
macions ontologiques, es perden quan Laclau i Mouffe
fan afirmacions rotundes sobre les determinacions crono-
logiques. Es domina amb desimboltura I’abans i el després
i s’exhibeix aquest domini sense cap timidesa. Respecte
a qué son residus els miners i els pagesos? Respecte al que
es determina com una linia principal de desenvolupament

de la qual se sap que funciona en sentit contrari. Lepifania
de la direccié dels temps té fermesa i rotunditat. Els que
no saben gaire com és res, saben molt bé el que passa i
encara millor el que ara es porta: és facil consultar post-
marxisme com a paradigma actual en els estudis politics.

Ens convé, per tal de resseguir amb atencié el que no-
saltres anomenem el joc dels -ismes, parar esment en els
decrets de caducitats i vigencies. Com es parla quan s’esta
en el després d’una vigencia? Els dos volums de Stuart Sim
dedicats al postmarxisme son instructius (Post-Marxism.
An intellectual history, Londres / Nova York, Routledge,
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«Les masses populars no anaven
pas al ritme dels entesos en revo-
lucions populars; una vegada
i una altra, feien el que feien.»

2000; Post-Marxism. A veader, Edimburg, University Press,
2008). Sén coses que passen en el que s’anomena clima
cultural quan muden els projectes emancipadors, les sutures
hegemoniques i els exteriors constitutius. Com estem parlant
ide que? Cal tenir paciencia a resseguir camins sovint ben
sofisticats i plens de giragonses i, a la vegada, cal tenir
tranquillitat per tal de concloure que la confusié acumu-
lada és un cami sense sortida. Hi ha un munt de coses que
una per una es poden justificar d'una manera o altra; jun-
tes, pero, ens han de fer demanar si estem davant de jocs
alambinats d’enginy rebuscat de professors vanitosos. Se
cita amb elogi I’afirmacio6 de Zizek que Hegel és postmar-
xista. Es parla de la tensié entre el «post-marxism» i el
«post-marxism», subratllant ara post, ara marxism. Segons
larecensio6 que va fer David Forgacs del llibre de 1985, sén
«tortuous metaphors» i «labyrinthine jargon».

Si volem aclarir les coses a ’entorn del postmarxisme de
Laclau i Mouftfe, parlarem d’un nucli del marxisme i esta-
blirem el contrast que amb ell determinaria la posteriori-
tat de les posicions sociologiques rupturistes.

Un nucli del marxisme fora aquest: hi ha una classe obre-
ra (a) que, si s’adona de la seva opressio (b) i reacciona
unida (¢), fala revolucio proletaria (d) per tal d’instaurar
una societat sense classes socials (e). El postmarxisme de
Laclau i Mouffe sosté: hi ha uns nous moviments socials
(") que sén coordinables (b”) en un procés obert (c’) que
vivifica la lluita constant (d”) per una democracia radical
iplural (e).

On els marxismes parlen de classe obrera, els laclausians
parlen de moviments socials. On els marxismes parlen de
consciencia de classe, és a dir, quan els amuntegats com a
obrers s’adonen de la seva situacio, els laclausians parlen
de coordinacié entre els moviments socials. Classe obre-
ra / moviments socials. Hi ha un canvi historic degut al
transcurs del temps, pel qual ja no es pot parlar de classe
obrera i cal parlar de moviments socials. Per al que ara
vull fer, tot el problema és el ja no. ¢Hi ha un canvii els
entesos s’adonen d’aquest canvi, en fan la narracié que
els no entesos haurien d’aprendre?
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Aquests entesos son persones que llegeixen llibres savis i
viuen situacions més o menys revolucionaries en la seva
joventut. «Quan avui llegeixo De la grammatologie o els
escrits de Lacan, els exemples que sempre em venen a la
memoria no son els textos literaris o filosofics, son d’una
discussio en un sindicat argenti, un enfrontament d’es-
logans opositors durant una manifestacié o un debat en
un congrés partidari [...] aquests anys de lluita politica a
P’Argentina de la decada de 1960 que em venen al cap com
a punt de referencia i comparacié», deia Laclau el 1990
en Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo
(Buenos Aires, Nueva Visidn, p. 200).

Per tal d’entendre bé algunes coses que semblen molt ra-
res del que diu Laclau sobre poble i populisme, cal com-
prendre bé I’estranya situacié que sempre tingueren els
marxistes i professors argentins respecte al fenomen del
peronisme. Lamplitud de la vida politica argentina pel que
fa a la restriccié dels radicals o la duresa dels militars, és
un fenomen associat al justicialisme de Juan Perén. No
es tracta pas de fer discursos o teories, siné de tractar de
comptar els munts que fan els uns i els munts que fan els
altres. Les masses populars no anaven pas al ritme dels
entesos en revolucions populars; una vegada i una altra,
feien el que feien. Sovint penso que I’exit del terme popu-
lisme deriva del fet que és una solucié al hiat en politica
entre la gent més corrent i els professors, capacos d’in-
ventar-se i difondre paraules com postmarxisme. ®
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Joan Roura-Parella,
un pedagog culturalista
a Nova York

Roura-Parella és probablement un dels nostres
intellectuals exiliats més destacats, per bé que
injustament oblidat, potser perque es va mante-
nir al marge de la discussio politica alhora que
compartia un ideari de pau i concordia d’acord
amb la seva religiositat quaquera.

Per Conrad Vilano rrano

L’edicié de The New York Times del dimecres 28 de
desembre de 1983 va donar la noticia de la mort del pe-
dagog catala Joan Roura-Parella, professor emerit de la
Wesleyan University, esdevinguda aquell dilluns 26 en el
Middlesex Memorial Hospital de Middletown (Connec-
ticut) a I’edat de vuitanta-sis anys. S’hi afegia la segiient
informacid: «A native of Catalonia, Professor Roura-
Parella left Spain during its civil war. He was a professor .
of psychology at the University of Mexico from 1939 to

1946 and then joined Wesleyan, remaining there until his

retirement in 1965». A

Nascut a Tortella (1897), havia estudiat magisteri a I’Esco-
la Normal de Girona, va passar després a ’Escuela de Es-
tudios Superiores del Magisterio de Madrid, d’on va sortir
amb el nimero u de la seccié de ciencies, i va accedir
el 1923 a la placa de professor de pedagogia de ’Escuela
Normal de Las Palmas de Gran Canaria, on va romandre
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fins al 1930. A Madrid s’havia familiaritzat amb "ambient
de la Institucion Libre de Ensefianza, quan feia pocs anys
que Francisco Giner de los Rios havia mort (1915), i ha-
via assistit com a alumne oient a les classes de pedagogia
que Manuel Bartolomé Cossio va impartir a la Universi-
dad Central durant el bienni 1917-1919. Alla va absorbir
Pesperit liberal i la voluntat de renovaci6 pedagogica que
desprenia la Institucion Libre de Ensefianza amb el seu
projecte regeneracionista, que apellava a ’educacié per
aconseguir la reforma de ’Espanya contemporania. Es
pot afegir que durant aquells primers anys de formacio
i exercici professional es va dedicar a conrear una peda-
gogia de base cientifica, d’acord amb els postulats de les
ciencies experimentals. Ara bé, entre el 1930 i el 1932 va
gaudir d’una pensid que el va portar a la Universitat de
Berlin, on va ser captivat pel magisteri d’Eduard Spran-
ger, que el va introduir en les ciencies de P'esperit. Si fins
llavors havia cultivat ’estudi de la pedagogia experimen-
tal, amb una base psicologica, a partir d’aquell moment
es va impregnar d’un culturalisme pedagogic en sintonia
amb la tradicié de les ciencies de 'esperit (Schleiermacher,
Dilthey, Spranger).

D’acord amb aquesta tradicid, que emfasitza la impor-
tancia del comprendre (Verstehen) en detriment de ’ex-
plicacié causal (Erkldren) de la ciencia experimental,
sempre €s I’esperit, o, si es vol, la cultura, qui educa,
a través d’un doble moviment d’apropiacié i produccié
segons el qual I’ésser huma es forma gracies a la cultura
i, al seu torn, participa en la construccié dels béns cultu-
rals que marquen el sistema axiologic de la societat i que
orienten el sentit de ’educacid, que ha d’apuntar vers
allo més noble i ideal, és a dir, els valors etics, estetics
i religiosos. Per tant, va entendre ’educacié com una
empresa viva que havia d’espiritualitzar I’ésser huma,
des de la seva edat més tendra, a fi de transportar-lo
del mén de les coses materials a la zona més elevada
de D’esperit. Ben mirat, es tractava d’una pedagogia
idealista, amb reminiscencies platoniques, que aspirava
a reconduir el rumb d’una societat en crisi, fruit de la
deshumanitzaci6 del procés del treball, cada vegada més
mecanitzat, per la qual cosa va potenciar ’experiencia
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estetica dels infants per tal de promoure aquell mén de
valors ideals.

Poliglota consumat i viatger empedreit, Roura-Parella va
visitar durant la decada de 1920 diversos paisos europeus
i es va contagiar de I’esperit pacifista de Ginebra, la qual
cosa donaria sentit a la seva trajectoria personal, sempre
allunyada dels conflictes bellics i favorable a ’entesa a
través de la pau i la concordia dels pobles. Per tant, la
seva opcid sempre va ser pedagogica, en el sentit que
P’Europa dels anys trenta —sota la influéncia de la figura
emblematica de Goethe, el centenari de la mort del qual
es va commemorar el 1932— només podia esdevenir una
mena de provincia pedagogica on dominessin la cultura
ila flama de I’esperit humanista, quelcom que els totali-
tarismes de I’¢poca van arrabassar de manera violenta.

En fi, Roura-Parella va formar part de la generacid re-
publicana que va rebre el magisteri d’intellectuals com
ara Jaume Serra Hunter i Joaquim Xirau. No és estrany,
doncs, que formés part del quadre de professors de la Fa-
cultat de Filosofia i Lletres i Pedagogia de la Universitat
de Barcelona, on impartia classes de Didactica en sintonia
amb el seu culturalisme pedagogic. Altrament, també va
impartir docencia a ’Escola Normal de la Generalitat de
Catalunya, que va significar una aposta per la renovacié
de la formacié dels mestres d’acord amb els ideals del
moviment de ’Escola Nova. Igualment, s’ha de recordar
que Roura-Parella va ser el primer doctor en Pedagogia
per la Universitat de Barcelona, amb un treball titulat
Educacid i ciéncia, dirigit per Joaquim Xirau i defensat
publicament el dimecres 28 d’octubre de 1937, un treball
que va sortir a la llum el 1940 en Pexili mexica.

Des d’un punt de vista politic no va militar en cap partit,
per bé que sempre va donar suport a la Republica Espa-
nyola, la qual va representar en diverses ocasions a I’es-
tranger durant els anys de la Guerra Civil. Aixi, doncs,
la nit del 23 de gener de 1939 va emprendre el cami de
Pexili tot formant part de la comitiva de professors de la
Universitat i altres intellectuals entre els quals es trobava
el poeta Antonio Machado. Es evident que aquell viatge
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«Va estudiar a Alemanya
a comencaments dels anys trenta,
on va quedar captivat pel magis-
teri d’Eduard Spranger.»

va marcar el seu itinerari personal i intellectual, sobretot
quan, a mig cami de ’exili, va cedir el torn al poeta per
pujar a ’'ambulancia en que viatjaven. Llavors Machado
va renunciar a ser el primer perque posseia tot el temps
del mon, situaci6 que el va impressionar per sempre meés.
«Fijo en nosotros estd aquel dia triste de invierno en que
ronddndole ya la muerte hemos visto al poeta aguardando,
con estoica serenidad, el momento de subir al vehiculo
que tenia que conducirlo al destierro. Sin prisas, quiso
ser el ultimo en subir a la ambulancia. Un hombre de ese
temple ha superado la corriente del tiempo y vive ahora
desde los dominios de la eternidad» (Roura-Parella, 1950,

p- 209).

De fet, Roura-Parella considera que Machado «creyd
siempre en la eternidad del espiritu porque vivié
esencialmente toda su vida muy por debajo (o por
encima) de la vida comun, rutinaria y superficial». Per
conseglient, va estimar que Machado era una «veu de
Déu» i «purificador de la sensibilitat espanyola». D’algu-
na manera, Roura-Parella també va procurar al llarg de
la seva vida seguir aquest cami a través d’una «educacié
viva» que permetés accedir a esfera espiritual on, a més
de poder escoltar el resso de la veu divina, es vivifiqués
I’anima per mitja de ’educacid, de la cultura i d’una re-
ligiositat cristiana de signe francisca que entroncava amb
el cristianisme primitiu i que va quallar en la seva adscrip-
cié quaquera.

En la revista The Friend, Roura-Parella va publicar ’ex-
tensa nota «Religious experience and the Quakers», en
que deixa constancia dels aspectes del moviment qua-
quer (Roura-Parella, 1945, p. 11). Tot seguit apuntem al-
guns d’aquests principis, segons el que ell mateix detalla
en el seu article: preseéncia del sentiment religids en el
cor de ’home («Religion signifies the perception of God
in the heart»); Crist com a model que cal seguir i imitar
(«Jesus is the model of that exemplary morality»); mis-
tica i observanca de ’Evangeli («This Quaker religion
is a pure mystic Christianity in which is preserved the
spirit of the Gospel»); respecte, tolerancia i condemna
de qualsevol tipus de violencia («Sacred respect for the

life of others, toleration, and liberty and complete con-
demnation of wars»); valoracio de la relacié interpersonal
i de amistat («In the soul of the Quaker the “I” an the
“You” coincide»), i rebuig de qualsevol tipus de discrimi-
nacié («To give, to serve, to devote himself to the whole
body without distinction of sex, class, people, creed, or
race»). En resum, tot un projecte de vida que va marcar
per sempre més la seva doceéncia universitaria i la seva
visi6 del mén.

Imbuit d’aquest ideal, després de romandre uns anys,
entre el 1939 i el 1945, a Mexic, on es va casar amb Te-
resa Ramon i Lligé —una dona de gran sensibilitat— i
on va participar en les activitats de la UNAM, el 1946 es
va incorporar al Departament of Romance Languages
and Humanities de la Wesleyan University, a Middle-
towm (Connecticut), on va impartir classes dinou anys,
fins al 1965, en que va passar a ser professor emerit. Des
del 1984, aquesta universitat americana convoca el Juan
Roura-Parella Prize per a alumnes encara no graduats:
«an undergraduate whose work represents the kind of
catholic curiosity and general learning that Professor
Juan Roura-Parella exemplified». Altrament, el record de
Roura-Parella persisteix encara avui, tal com demostra
el fet que I'any 2007 es dediqués un banc del campus de
la Wesleyan University al matrimoni Roura-Parella. La-
mentablement, si el nom de Roura-Parella és present a la
Wesleyan University, a la Universitat de Barcelona —de
la qual va ser professor i on es va doctorar— roman en un
oblit gairebé absolut. ®
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nergia fosca

La forca invisible que
mou ’Univers

Aquesta misteriosa i esquiva forma d’energia,

present a tot el cosmos, sembla ser la respon-

sable de ’expansid accelerada de 'univers, aixi

com de la distribucio de les galaxies observada
avui en dia.

Per Javier de Cruz Pérez, Joan Sola Peracaula

La cosmologia tal com la coneixem actualment, com
una de les branques més fascinants de la fisica, va néixer
’any 1915 quan Albert Einstein va formular la seva celebre
teoria de la relativitat general. Aquesta teoria lliga de ma-
nera precisa i matematica la geometria de ’espai-temps
i la quantitat d’energia present en aquest, de tal manera
que una es veu afectada per l’altra, i viceversa. La rela-
tivitat general proporciona el marc idoni per construir
models fisics de 'Univers. Aixi, el mateix Einstein 'any
1917 va formular un model estatic de ’Univers, o, en al-
tres paraules, una idea d’Univers on I’espai no es pot con-
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traure ni expandir, i per fer-ho va introduir en les seves
equacions de camp un terme constant, A, anomenat cons-
tant cosmologica. La funcié d’aquest terme, posat ad hoc,
era compensar l’atraccio gravitatoria dels diferents com-
ponents massius presents a ’Univers i arribar d’aquesta
manera a un equilibri. No obstant aixo, no tothom estava
d’acord amb Einstein. Entre els anys 1922 i 1924 Alexan-
der Friedmann va presentar el seu model, que es basava
en un Univers en expansié on els objectes s’allunyen els
uns dels altres a causa de la propia expansio de ’espai
que els separa. Vam haver d’esperar uns anys per tenir



a les nostres mans la primera prova experimental sobre
’estat dinamic o no de I’Univers. I’any 1929 Edwin Hub-
ble va publicar uns resultats sorprenents que demostra-
ven que en realitat Einstein estava equivocat respecte a
I’Univers estatic (com ell mateix va admetre). En essen-
cia, el que Hubble va concloure dels seus meticulosos
estudis era que les galaxies s’allunyaven les unes de les
altres amb una velocitat proporcional a la distancia que
les separava. Aquests resultats experimentals posaven de
manifest que la constant A introduida per Einstein no
podia justificar-se basant-se a imposar que I’'Univers fos
estatic per sempre. La majoria de cosmolegs van donar
per fet que aquesta controvertida constant tenia en rea-
litat un valor nul. Aquest, pero, estava molt lluny de ser
el final d’aquesta fascinant historia. I’any 1998 dos grups
experimentals liderats per Adam Riess i Saul Perlmutter,
respectivament, van demostrar de manera independent
que ’Univers en realitat es trobava dins un periode d’ex-
pansid accelerada. Aquest descobriment revolucionari
es va poder dur a terme gracies a les supernoves molt
llunyanes, de fet un tipus especial anomenat supernoves
Snla, els origens de les quals sén sistemes binaris inesta-
bles formats d’un gegant vermell i un nan blanc. Aquest
darrer acumula materia del primer fins que traspassa un
limit (anomenat de Chandrasekhar) més enlla del qual
es produeix una terrible explosid, un veritable cataclisme
cosmic. Aquestes explosions brillen amb una intensitat
molt superior a la del Sol i gracies a aixo poden ser detec-
tades a distancies de centenars de milions d’anys llum. Es
va observar, pero, que aquestes supernoves brillaven més
feblement del que s’esperava perque la llum produida
havia de viatjar una distancia major que la pronosticada
per la teoria. La conseqiiencia més important d’aquest fet
és que I’Univers, com s’ha dit abans, ha d’haver estat en
expansio accelerada a partir d’un cert moment.

La pregunta natural que podem fer-nos arribats a aquest
punt és aquesta: quina és la causa d’aquesta expansié ac-

celerada? Per referir-se a la substancia o forca respon-
sable d’aquest fenomen es va encunyar el terme energia
fosca. Les diferents dades observacionals obtingudes
de diverses fonts concorden en el fet que ’energia total
de I’Univers esta composta, primer de tot, per un 5% de
l’anomenada materia barionica, que és allo de que estan
fets els planetes, les estrelles i nosaltres mateixos. Des-
prés tenim un 25% de materia fosca. En realitat també
hem d’admetre que sabem ben poca cosa de la materia
fosca, de manera similar al que succeeix amb ’energia
fosca. La principal diferencia entre aquests dos tipus
d’energia és que mentre que la primera té un efecte gra-
vitatori atractiu, com la materia barionica, la segona, en
canvi, té un efecte gravitatori repulsiu. L’energia fosca
actua com una antigravetat. Sorprenentment, les dades
apunten que conforma el 70% del contingut energetic
de I’Univers, és a dir, tota la resta que mancava; la qual
cosa significa que ’Univers en que vivim esta dominat
per aquesta misteriosa forma d’energia que penetra tots
els indrets i racons. Pero sabem que aixo no sempre ha
estat aixi. En els inicis de I’'Univers, ’energia fosca repre-
sentava una petita fraccié de ’energia total. A mesura que
I’Univers es va anar expandint, les densitats de les altres
components van anar minvant, a diferents ritmes, pero
sempre decreixent. En canvi, ’energia fosca va mante-
nir una densitat constant o quasi constant. Si tenim en
compte el llarg cami de la historia cosmica, podem dir
que molt recentment es va donar un succés clau en que
la seva densitat va sobrepassar finalment la suma total de
les densitats de les components restants i es va convertir
d’aquesta manera en la component dominant. L’expansié
accelerada de I’Univers que observem avui en dia és la
principal conseqiiencia d’aquest esdeveniment. Sabem
que I’Univers no pot haver estat sempre en expansio; si
hagués estat aixi, les galaxies no haurien tingut cap pos-
sibilitat de formar-se perque qualsevol acumulacié de
materia hauria quedat diluida rapidament i cap estructu-
ra podria haver estat formada. De fet, gracies a 'enorme
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L’energia fosca és potser el
més gran misteri de la fisica
de tots els temps.

quantitat de dades observacionals acumulades fins a ’ac-
tualitat comencem a coneixer amb precisié el moment
exacte en que es va produir el transit d’'un Univers en
expansié desaccelerada a un Univers amb una expansio
accelerada, com I’actual. Una de les principals diferencies
entre ’energia fosca i la materia fosca és que la primera
no s’acumula mai en un lloc més que en un altre: la densi-
tat sempre és la mateixa, aproximadament 10> kilograms
per metre cubic. Una altra de les preguntes que sorgeixen
una vegada queda clar que ’'Univers s’expandeix accelera-
dament és a quin ritme exacte ho fa. Respondre a aquesta
pregunta no és gens facil, ja que per fer-ho hem de saber
amb precisi6 el contingut de materia present en I’Univers
i com canvia a mesura que s’expandeix.

Ara bé, finalment, que és ’energia fosca? Malauradament,
avui en dia no podem donar una resposta definitiva a
aquesta pregunta. La principal candidata a explicar els
efectes observats és ’energia del buit, que podem tractar
matematicament com la constant cosmologica, A, propo-
sada per Einstein al 1917, pero amb un valor diferent per
tal d’explicar ’expansié accelerada de I’Univers. De fet,
gracies als avencos realitzats en les teories quantiques de
camps podem arribar a fer una prediccié teorica sobre
el valor de A. Insospitadament, els valors que resulten
d’aquest calcul excedeixen molt (de fet, moltissim) el
valor observat, fins al punt que es considera aquesta pre-
dicci6 com una de les més desastroses de la fisica teorica.
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Pero no ens ha de descoratjar, siné més aviat esperonar.
Probablement, indica que quelcom molt important se’ns
escapa i podria donar lloc eventualment a ’origen d’un
nou i fonamental paradigma cientific de conseqiiencies
imprevisibles i probablement molt enriquidores. Es evi-
dent que encara queda molt per coneixer sobre ’auten-
tica naturalesa d’aquesta «substancia» (o el que sigui)
que anomenem energia fosca, que sembla impregnar
tots els racons de I’Univers i que, ara per ara, ha frustrat
tots els nostres esforcos per palpar-la directament amb
els nostres detectors. Només la coneixem d’una manera
indirecta, és a dir, pels seus efectes cinematics sobre el
moviment de I’'Univers. No obstant aixo, des que la vam
«detectar» com la «causa ultima» de ’acceleracié del
Cosmos hem fet importants avencos que ens fan sentir
que progressem en la direccid correcta. Gracies a la gran
quantitat de projectes en marxa actualment per aprofun-
dir en el coneixement de ’energia fosca, ens podem per-
metre ser optimistes de cara al futur i tenir plena confianca
que, tard o d’hora, obtindrem respostes reveladores que
ens permetran desllorigar aquest gran misteri, potser el
més gran de la fisica de tots els temps. ®
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Hong Kong

Del te
als gratacels

El te va portar la guerra i la pau al
Hong Kong d'avui, que vol un dema lliure.

Per Estanislau Roca, amb la collaboracié de Catalina Francu

Una de les fantasies del mén occidental s'ha
fet realitat a Hong Kong. Un xoc de cultures, la
tradicional xinesa i la més actual d'Occident, ha
donat lloc a un fet urba espectacular.

Des dels temps biblics, els humans han estat fasci-
nats per l'axis mundi i per la possibilitat de tocar el
cel: des de la torre de Babel, o les preeminéncies
espirituals que cercaven les agulles i els campa-
nars de les esglésies i catedrals, fins a les fanta-
sies de Fritz Lang, posades en escena a la pelicula
Metropolis.
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Nova York va ser la primera ciutat que va construir
la tipologia coneguda com a gratacels i, segons
el que explica Rem Koolhaas a Delirious New York,
es va produir a causa de la densitat de poblacid,
la necessitat d'automatitzar la vida i el negoci, i la
recerca de gratificacié financera. Aquesta tipolo-
gia es va fer popular en moltes parts del mén, pero
en cap altre lloc estd més desenvolupada i és més
complexa que a Hong Kong.

Parlem d'una ciutat amb un fons cultural molt po-
tent i amb una historia tumultuosa. Va ser un antic



Hong Kong.
Istock®

refugi de pirates situat fora de I'assentament urba
actual. Durant el segle XIX, els britanics intercan-
viaven argent per te, fins que es van quedar sense
argent. Ara bé, amb el contraban d'opi (substancia
prohibida a la Xina) que venien per aconseguir ar-
gent, van poder continuar comprant més te. Tot va
portar a les guerres de I'opi (1839-1860) i, finalment,
a un tractat de pau en el qual es va negociar que
la Gran Bretanya tindria el govern de la peninsu-
la de Hong Kong noranta-nou anys (1898-1997).
A partir de llavors, els territoris britanics de Hong
Kong van passar a formar part d'una regié admi-
nistrativa especial mentre no entressin plenament,
al cap de cinquanta anys, al régim de la Republica
Popular de la Xina, cosa que sovint és motiu de

manifestacions per mantenir-se en |'actual situacié
d'independencia, que li atorga llibertats, estatus
economic i nivell de vida diferents de la resta de la
Xina, com també un parlament propi.

Al principi de I'ocupacié hi havia moltes diferen-
cies entre les dues cultures, sobretot en la manera
de prendre el te. Els britanics el combinaven amb
llet i galetes, mentre que, a l'altre costat de la ciu-
tat, els xinesos ridiculitzaven aquesta «barbaritaty i
prenien el seu te pur. No se'ls permetia barrejar-se
i la ciutat estava dividida per la Hollywood Road,
cosa que deixava Statue Square i el seu entorn com
a lloc d'Us restringit per als britanics, per bé que s'hi
reunien els uns i els altres per mostrar el respecte
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Tot i la fal-lera de créixer en
altura, Hong Kong té regulacions
fortes i respectuoses dirigides
a mantenir I'skyline de la ciutat.

a les autoritats, i 'arquitectura colonial era el reflex
d'aquell domini.

Amb el pas del temps, la divisié es va afeblir i cada
cultura va comencar a ser tocada per I'altra, fins a
arribar al punt en que en un mateix establiment es
podia prendre el te de totes les maneres possibles.
Inevitablement, no només ha canviat la manera de
prendre el te. Com a conseqieéncia de l'intercanvi
cultural i el contacte constant, per la llei dels «va-
sos comunicantsy la ciutat va comencgar a canviar
de forma rapidament amb una logica especulativa
impulsada pel negoci i el comerg.

D'una banda, en només un any Hong Kong va am-
pliar en més de dos quilometres quadrats la seva
superficie, i segui amb un ritme accelerat de crei-
xement fins a convertir-se en un dels centres finan-
cers més importants del planeta. Actualment es
troba en cami de ser una de les ciutats globals del
nou millenni. Aquest tita de gratacels que supera
els set milions d'habitants només utilitza la quarta
part de la seva superficie real i dobla la densitat
de I'Eixample de Cerda. Ara bé, si tenim en compte
la superficie total, paradoxalment veurem que la
densitat de Hong Kong no arriba ni a la meitat de
la de Barcelona.

D'altra banda, a diferéncia d'altres ciutats, Hong
Kong no ha crescut homogéniament, de manera
que s'ha convertit en una de les concentracions
verticals de funcions i programes diferents més
atapeides del mén, molt ben servida per un trans-
port multimodal articulat. Sota terra, hi trobem
una complexa teranyina de galeries que connec-
ten l'espai public i els edificis amb les estacions
del metro, i hi ha promotors que proposen a I'Ajun-
tament construir una galeria des d'una estacio
propera fins a la seva parcella amb la condicié de
mantenir-la. Aixi s'asseguren que molta gent de-
sembarca davant el seu edifici, en el qual, sovint,
projecten a les plantes inferiors centres comer-
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cials i continuen amunt amb altres usos, com ara
habitatges, oficines, hotels... A més, generalment
deixen part de la propietat privada sense construir
(en angles, Public Open Space in Private Development,
POSPD) i la cedeixen, i tenen uns bonus d'incre-
ment de l'edificabilitat permesa, cosa que es tra-
dueix en més plantes: aixo explica per qué hi ha
gratacels més alts. Aquesta manera de fer també
s'havia establert a Nova York i en moltes altres ciu-
tats nord-americanes i, més recentment, asiatiques.

El pla del terra esta ocupat per la mobilitat i el
transport en superficie, on encara trobem una re-
liquia del passat britanic: el tramvia de dos nivells,
segurament el més estret del moén. Projecta la seva
ombra cinética com un vell i poderds record i és un
dels pocs mecanismes que hi ha per entrar en con-
tacte amb els carrers a la part financera de la ciutat.

Aqui, I'espai per als vianants es dilueix i troba la
seva esséncia en les galeries aéries (skywalks) que
connecten entre si els edificis al mateix nivell en
plantes superiors. Apareixen aixi uns espais que
sén recorreguts alternatius amb molt bona conne-
xié amb el sistema metropolita de transport public.
Sorpren també com aquests espais, sorgits en una
societat tan desigual, els caps de setmana es con-
verteixen en llocs de trobada i estangca massiva de
treballadores domestiques, la majoria d'origen filipi.

Tot i la fallera de créixer en altura, Hong Kong té
regulacions fortes i respectuoses dirigides a mante-
nir la silueta urbana (skyline) de la ciutat a un nivell
més baix que el paisatge topografic sobre el qual
es projecta, de manera que els edificis no arribin
als pics de les muntanyes.

Es una norma que recorda la que Gaudi va preveu-
re per a la Sagrada Familia, segons la qual no po-
dia ser més alta que Montjuic, ja que per a ell 'obra
de I'home no podia superar la de Déu. Es realment
una questié d'altures... i de cultures...? ®



MIRADES

Per Cromwell

Fotograf de I'efimer

Atrani, Italia (pag. 51).

Per Cromwell (Malmg, 1974) és un fotograf que, se-
gons diu ell mateix, té com a objectiu «showing the
world in a different way»: captar els moments efi-
mers, els entorns que la seva mirada personal des-
vincula de la quotidianitat per transformar-los en
poesia. Lirica intimista, de tonalitats fosques, sem-
pre en blanc i negre.

Viatger incansable, la fotografia esdevé per
a ell un mitja per expressar vivencies, sensacions,
pensaments que comparteix a Instagram amb
trenta mil seguidors fidels.

Long Museum. Xangai, Xina (pag. 3).

Per Cromwell, autoretrat.

Llac de Garda, ltalia (pag. 7).

Madrid, Espanya (pag. 59).

Aquesta xarxa social és el seu lloc preferit per
exposar les obres, perd no és pas |'Unic. També ha
publicat llibres, com el que du per titol per_cromwell
(Puigfaura, 2018), en el qual les seves fotografies es
complementen amb textos del poeta i assagista
Viceng Altaid.

COMPAS D'AMALGAMA dedica el nimero inaugural a
Per Cromwell per contribuir a la difusié de la seva
obra i compartir amb els lectors la sensibilitat Unica
d'aquest artista. @
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