


Un compàs d'amalgama és 
el resultat de la suma de 

dos o més compassos sim-
ples o compostos, diferents 

entre si i unificats en el 
context d'una partitura 

musical. 
Volem amalgamar opinions 
i visions diferents, a partir 
d'una mirada contemporà-

nia sobre la realitat passada 
o present de la cultura.
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A R T I S

«El futur ens tortura i el passat 
ens encadena. Per això se’ns escapa 
el present.»
    — 
    Gustave Flaubert
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P Ò R T I C

C ompàs d'amalgama és una revista d’Edicions de la 
Universitat de Barcelona que inicia la seva singladu-
ra amb el propòsit d’esdevenir un mitjà de difusió 

transversal on es combinin gèneres i ritmes de la cultura 
contemporània. Des de la seva concepció ha prevalgut la vo-
luntat d’aplegar punts de vista diversos que suscitin un inter-
canvi d’idees i coneixements adreçat a un públic sensible i 
interessat. 

L’acte de l’escriptura és, en si mateix, l’objectiu primor-
dial de la revista, que vol ser un calidoscopi des d’on es pugui 
observar un joc de variades manifestacions literàries i artísti-
ques en confluència amb el pensament filosòfic, científic i 
pedagògic. Així, els articles de les diferents seccions i el dos-
sier monogràfic, de caràcter més acadèmic, permetran tran-
sitar per temes i debats d’actualitat, partint de la ciutat de 
Barcelona vers el món. 

Compàs d'amalgama. 
Revista de cultura contemporània

Teresa-M. Sala & Francesco Ardolino

La revista COMPÀS D’AMALGAMA incorpo-
rarà, a partir del número 1, un dossier mono-
gràfic de caràcter acadèmic i interdisciplinari. 
El tema triat per inaugurar aquest espai és «El 
riure».

Amb aquesta convocatòria, que s’adreça 
especialment a les persones que formen part 
de l’àmbit de l’estudi i la recerca, es pretén po-
sar atenció a les causes i la fenomenologia del 
riure en la cultura, les arts i la societat huma-
na —així com a les seves manifestacions, reals 
o imaginàries, en el món animal—. Per això no 
es limita el camp de l’anàlisi ni la perspectiva 
de les investigacions, tot i que es remarca la 
preferència pels punts de vista comparatistes 

i per la idea que la especialització científica 
no ha de ser cap impediment per a la cons-
trucció d’un diàleg entre els diversos camps 
del coneixement.

Els textos, que cal enviar en arxiu adjunt 
al correu electrònic infopublicacions@ub.edu 
abans del 30 de setembre d’enguany, han de 
respectar les normes editorials recollides al 
llibre d’estil que trobareu a http://www.publi
cacions.ub.edu/refs/compasAmalgama-llibre-
Estil.pdf. Els articles passaran una avaluació a 
doble cec (double-blind peer review), els resul-
tats de la qual seran comunicats als autors en 
un termini màxim de dos mesos.

Convocatòria d’articles / Call for papers
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P Ò R T I C

X: .... I tu, MP i jo estàvem asseguts —i també hi havia l’Alexandre de Riquer. De fet, MP, que 
prepara la tesi sobre Apeles Mestres (sense ela geminada, insisteix, per respectar la voluntat 
de l’autor), estava asseguda sobre un vàter, amb camiseta i eslip. 

Y: Però... si us plau!

X: És un somni, no el vulguis censurar. I, tanmateix, no era cap escena eròtica. Alexandre de 
Riquer no parava de xerrar, parlava i parlava de cadàvers exquisits, d’ofèlies que suraven als 
llacs i nosaltres ens petàvem de riure, quan, de sobte, al centre de l’habitació va aparèixer 
un compàs, que es va obrir tot doblegant els braços cap a terra, mentre un altre li saltava a 
sobre, en la mateixa posició, i després un altre més... fins que el conjunt va arribar a tenir vuit 
braços i es movia com si fos una aranya.

Y: És clar! Apeles Mestres tenia una dèria molt especial per les aranyes! Les observava i admi-
rava. D’aquelles grans aranyes de creu, en deia que, quan les estudiava, hi descobria qualitats 
d’enginyers, artistes, mecànics, fins i tot d’economistes... qualitats desconcertants.

X: La veritat és que a mi l’aranya més aviat em suggereix Alice Cooper (el grup, i si vols, també 
el cantant).

Y: El que no pots negar és que així va néixer Compàs d’amalgama, com la consagració d’un 
somni obert a múltiples i variades interpretacions, que inicia la seva singladura amb el pro-
pòsit d’esdevenir un instrument on es combinin gèneres i ritmes de la cultura contemporània. 
Vols afegir-hi alguna cosa?

X: Sí, que la revista és un projecte editorial d'Edicions de la Universitat de Barcelona, una 
aventura intel·lectual i sensible que es desplegarà amb les diverses seccions que la formen 
i que assumeixen el valor d’un debat de caràcter divulgatiu. I consti que «divulgatiu» no 
significa banal, sinó immediat: lectures contemporànies, reflexions gairebé extemporànies, 
entrevistes i contribucions vàries...

Y: I d’altra banda, tenim una redacció i uns caps de secció que donaran vida (i joc) a pers-
pectives variades i punts de vista transversals. També hi haurà un dossier central, que tindrà 
un caràcter acadèmic, on confluiran estudis d’àmbits diversos, redactats de cara a un públic 
interessat en aquell tema, però no necessàriament coneixedor de la disciplina en què un de-
terminat article s’inscriu —i a partir de la qual s’escriu.

X: Deixa’m concloure: aquest és un número 0, i l’espai del dossier l’hem deixat lliure per re-
produir fragments dels dietaris de Ricard Salvat, que són, en certa manera, la prefiguració 
del tema del proper monogràfic dedicat al riure, i que sí, també es relaciona amb el somni 
que t’explicava. 

Francesco Ardolino & Teresa-M. Sala  
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«No hi ha res més enterament vostre 
que els somnis!»
    — 
     Friederich Nietzsche
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«La traducció es mou 
sempre en l’espai de les 
diferències culturals»

A les traduccions se sol utilitzar una llengua 
molt estandarditzada. Per això, la literatura 

traduïda participa en la construcció del mirat-
ge d’un espai nacional homogeni, dominable 
i conegut, sense preguntes obertes. Simona 
Škrabec n’ha parlat amb Lawrence Venuti. 

L I T T E R E

Per Simona Škrabec

Conversa amb Lawrence Venuti

Amb el seu llibre sobre la invisibilitat dels traductors 
(The translator’s invisibility, 1995), Lawrence Venuti (Fi-
ladèlfia, 1953) va sacsejar profundament les convencions 
establertes. Segons Venuti, la traducció és majoritària-
ment utilitzada per «domesticar» les obres foranes. Hi 
ha tendència a creure que gràcies a un procediment me-
rament mecànic qualsevol obra pot ser immediatament 
accessible en qualsevol idioma. En canvi, aquest teòric 
de la traducció veu els traductors com a figures influents 
i els atribueix la capacitat d’interpretar amb profunditat 
els textos. A La traducció ho canvia tot (Translation changes 
everything, 2013) Venuti mostra els resultats d’explorar les 

connexions entre la teoria i la pràctica, ja que és alhora 
traductor amb una llarga trajectòria. Tradueix de l’italià, 
el francès i el català. La seva traducció dels poemes d’Er-
nest Farrés sobre el pintor Edward Hopper (2009) va gua-
nyar el premi Robert Fagles. El 2017, gràcies al premi de 
la Northwestern University, va poder traduir i comentar 
els primers llibres de prosa de J. V. Foix, reunits en anglès 
sota el títol Daybook 1918: Early fragments (en premsa). 

SS: L’escriptura d’un autor que s’expressa en la seva 
llengua original queda marcada per l’època a la qual 
pertany, pel lloc geogràfic on viu, per la seva posició 
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L I T T E R E

en la societat, per la seva formació... Les variants dia-
lectals, les ruptures històriques, les greus diferències 
socials, sovint dificulten poder-nos imaginar la conti-
nuïtat d’una cultura. Una tradició literària es pot frag-
mentar, sobretot si parlem de llengües sotmeses a la 
pressió de l’assimilació. En canvi, la traducció pràc-
ticament sempre i arreu fa servir una llengua molt 
estandarditzada. A través d’aquesta homogeneïtzació 
expressiva, els traductors són capaços de crear el mi-
ratge d’una «comunitat imaginada» i convèncer-nos 
que la llengua «tal com és» pot penetrar a tots els ra-
cons, a tots els grups, i pot unir així territoris vastos 

i èpoques remotes. Podríem començar, potser, amb 
aquesta idea?

LV: Fixem-nos en l’evolució d’aquesta tendència durant 
el segle xx. Als traductors se’ls va anar imposant aquest 
règim discursiu d’una manera molt gradual, la qual cosa 
va fer encara més difícil de percebre-ho com una imposi-
ció. Dels traductors s’espera que utilitzin l’estàndard més 
neutral de la seva llengua. Per què passa això? Els editors 
exigien aquesta unificació lingüística perquè així podien 
arribar a un públic més ampli. Les traduccions havien de 
ser fàcilment llegibles i per això els traductors havien de fer 
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L I T T E R E

servir la llengua de manera comprensible per a tothom. 
A part del factor econòmic, hem de tenir en compte les 
altres conseqüències d’aquest règim discursiu. Si l’únic 
objectiu era aconseguir l’efecte que la traducció semblés 
una expressió genuïna, la condició de text forà simple-
ment havia de desaparèixer i així el lector podia creure 
que estava llegint un text que formava part directament 
de la pròpia cultura. Amb això, la noció de la traducció 
s’evapora. L’acte d’interpretació es torna completament 
invisible. 

SS: Però això significa que, a través de la traducció, la 
llengua no apareix ja com una expressió viva, particu-
lar, sotmesa a tota mena de circumstàncies i condicio- 
nants? Si us entenc bé, en la traducció, la llengua es 
converteix en un estàndard rígid, basat en un mínim 
denominador comú que poden acceptar tots els par-
lants d’una llengua sense gaire reflexió o estranyesa.

LV: Exactament. I si ara tornem al punt de partida, a tra-
vés d’aquest règim discursiu es pot crear, efectivament, 
la sensació d’una comunitat imaginada. Perquè la llen-
gua de la traducció és perfectament identificable amb 
la llengua nacional, una llengua comuna, utilitzada per 
una comunitat ben nombrosa i visible. No hem d’oblidar, 
però, que tota llengua nacional és també una construcció. 
D’aquesta manera, la traducció ajuda a ocultar el fet que 
la mateixa llengua que el traductor utilitza a vegades tan 
irreflexivament també és una construcció. M’agrada ob-
servar aquestes coses dins d’un context històric concret. 
Crec que això és realment important. Com bé sabem, els 
esforços per estandarditzar la llengua catalana durant el 
segle xx van ser enormes. Va resultar inevitable que els 
autors que eren admiradors de Pompeu Fabra comences-
sin a escriure en l’estàndard proposat. Això va ser un gest 
polític. En canvi, en les cultures on la llengua no està tan 
directament polititzada, i ja disposa d’un estàndard con-
solidat, la situació és més complexa. Això alhora significa 
que els traductors poden influir menys amb la seva feina. 

SS: Al principi del segle xx, la Xina va començar a im-
portar de manera molt sistemàtica les obres literàries 

europees que els podien donar el model per construir 
una consciència nacional moderna, per a la qual no te-
nien exemples en la cultura pròpia. ¿Diria que amb al-
tres cultures, especialment les petites, també passa això 
de buscar a fora aquells models per a la transformació 
social i política que no troben en la tradició pròpia?
 
LV: D’entrada hem d’admetre que existeix una jerarquia 
de tradicions literàries. Les cultures grans es veuen com 
completament consolidades i sembla que hi siguin des de 
sempre. Pascale Casanova en el seu llibre La République 
mondiale des Lettres (1999) considera que aquest sistema 
de dependències es va començar a construir a partir del 
segle xvi amb la codificació de les llengües modernes, 
com el francès. En canvi, a mi em sembla que això no és 
cert perquè aquesta mateixa jerarquització la podem ob-
servar ja en el món antic. La relació entre el grec clàssic i 
el llatí és jeràrquica. El llatí es va desenvolupar a través de 
la traducció i la imitació conscient dels models grecs. El 
grec clàssic tenia un prestigi cultural enorme i també te-
nia recursos. El grec va acumular moltes formes literàries, 
molta expressivitat, i això és el que li faltava inicialment al 
llatí. Així que el llatí va imitar aquests models per adquirir 
eines lingüístiques, però també per atribuir-se el prestigi 
de ser una llengua de cultura. 

SS: És a dir, que quan una llengua petita treu el cap per 
mirar a fora, passen moltes coses interessants...

LV: Sempre es tracta, però, d’una intencionalitat que té a 
veure amb aquestes jerarquies culturals. A l’inici del se-
gle xix els romàntics alemanys traduïen obres de cultu-
res llunyanes en el temps o en l’espai amb la intenció de 
contrarestar la influència de la cultura francesa clàssica. 
Estaria bé que els traductors sempre fossin conscients de 
l’impacte de la seva activitat i sabessin que allò que fan 
forma part de les agendes polítiques. 

SS: No pas tots els traductors tenen els mateixos objec-
tius. En el cas de Catalunya, tenim la diferència entre 
Josep Carner i Joan Sales. Carner és més experimental, 
més atrevit en qüestions formals. En canvi, Sales advo-
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ca per una llengua simple, transparent, narrativa. Com 
a editor, Sales busca els autors forans que compleixin 
amb el criteri de la claredat narrativa i decideix pu-
blicar només els que tenen un estil planer i fàcilment 
comprensible. 

LV: Tot això és cert, però és prou curiós observar que la 
llengua literària de Sales està farcida de castellanismes.  
I encara més contradictori és que aquest tret segurament 
va ajudar a fer la seva llengua més pròxima a la gent en una 
època en la qual el català no es podia aprendre a l’escola. 
En canvi, Carner va desenvolupar ben bé una llengua poè-
tica pròpia. La seva creativitat poètica va tenir un impacte 
enorme sobre l’evolució del català. Molt més tard es va co-
mençar a parlar del «malentès del noucentisme». Però jo 
no crec que hàgim de parlar de cap mena de malentès. Els 
objectius poètics de Carner cal situar-los dins del període 
històric concret, i no avaluar-los des d’una època que ja no 
era la seva. Des del punt de vista evolutiu, l’impacte de la 
seva feina poètica sobre la llengua literària és simplement 
enorme. En l’aposta de Sales per una llengua fàcil i trans-
parent, desapareix aquella complexitat poètica que Carner 
volia desenvolupar dins la llengua catalana.

SS: Encara que Sales proclamava que es tractava de fer  
una literatura que fos fàcil de llegir, comprensible,  
destinada als lectors corrents, darrere d’aquestes 
intencions hi ha també algunes actituds molt con-
servadores. Sales, per exemple, considerava que s’ha-
via de traduir Dostoievski perquè és el més gran novel·
lista cristià. És a dir, que per a ell la literatura serveix 
també per a l’educació moral. I aquesta tendència a 
cultivar els valors religiosos estava en consonància 
amb les idees predominants del franquisme. Resulta 
una mica contradictori, oi? 

LV: Per a Joan Sales, la traducció havia de complir un ob-
jectiu polític diferent que per a Carner. I això és el més 
interessant del cas català. La traducció és molt important 
per a aquesta cultura, sempre ho ha estat i continua sent-
ho. Però els objectius de per què cal traduir, varien cons-
tantment. Quan el 2007 Sandra Cisneros va ser traduïda al 

català, va sorgir un dilema prou important. L’autora canvia 
constantment entre l’anglès americà i les paraules hispàni-
ques. Com es pot traduir aquest espanyol llatinoamericà al 
català? I com s’ha de fer si el moment d’introduir un autor 
hispanoamericà coincideix amb la necessitat d’estabilitzar 
la presència pública del català i convertir-lo en la llengua 
d’instrucció a les escoles? Qüestions com aquestes provo-
quen incomoditats. A mi em sembla que la incomoditat és 
bona, que ens fa pensar i reflexionar.

SS: Mentre l’escoltava he pensat en aquell text de 
Franz Kafka sobre l’ídix, una llengua que li provoca  
una incomoditat enorme perquè sacsejava la seva 
consciència. Kafka és ben conscient que utilitza per 
parlar i escriure un alemany molt estandarditzat i fins 
i tot pobre en vocabulari. A través de l’ídix, Kafka po-
dia percebre la vivacitat de la llengua parlada i espon-
tània. Aquesta oralitat innata no la podia imprimir al 
seu alemany perquè per a ell era una llengua culta que 
descansava sobre les convencions i les regles. Vull dir 
que aquesta relació d’incomoditat es produeix sovint 
entre dues llengües que estan en un contacte constant. 
No és la traducció l’eina amb la qual es poden anar co-
brint totes aquestes mancances? 

LV: Efectivament, la traducció es mou sempre en l’espai 
de les diferències culturals. És a dir, que l’objectiu d’una 
traducció és marcar la diferència amb allò ja conegut. No 
cal que la traducció sempre pretengui el manteniment 
d’un statu quo i miri de no molestar ningú. La traducció 
té un paper molt important en una cultura. El paper de 
la traducció és provocar i desestabilitzar les jerarquies 
de valors que existeixen en cada cultura. La traducció no 
afecta només la relació entre dues cultures, sinó també els 
valors estables dins de cadascuna d’elles. En aquest sentit, 
allò que tenen en comú tant l’anglès com el català, a pesar 
de l’enorme diferència en nombre de parlants, és que la 
traducció no hauria de participar de l’actitud que tan bé 
descriu l’expressió anglesa business as usual. La traducció 
ha de provocar un canvi en les relacions. Aquesta és la ma-
nera com una cultura pot avançar i desenvolupar-se. ●

«Estaria bé que els traductors 
sabessin que allò que fan  
forma part de les agendes 

polítiques.»



12   Compàs d’amalgama    

A R T I S

Un dels motius que em va dur a investigar la modernitat 
de Gustave Courbet va ser la sorpresa que em va causar 
llegir que tant els cubistes Gleizes i Metzinger com el crític 
d’art Guillaume Apollinaire el consideraven el pare de la 
modernitat. Aquest va escriure: «Les derniers tableaux de 
Cézanne et ses aquarelles ressortissent au cubisme, mais 
Courbet est le père des nouveaux peintres». Com podia ser, 
em preguntava, que el millor exponent del realisme francès 
fos considerat el precedent de l’abstracció?

La modernitat de Courbet abasta aspectes formals i tam-
bé sociològics sobre la posició moral de l’artista en el seu 
entorn polític i social que trenquen amb el patró de l’ar-
tista al servei de l’aristocràcia o de les instàncies del poder 
polític i cultural.

Bàsicament, la gran ruptura de Courbet va ser superar les 
estretes normes de l’Acadèmia per oferir-nos la realitat 

«tal com és», sense idealitzar-la, sense fer-ne la il·lustra-
ció d’un episodi literari, sense caure en el pintoresquisme 
i sense incloure una lliçó moralitzadora a l’escena. Posar 
la realitat de peus a terra equivalia a posar la base per 
descompondre-la després, alterades la perspectiva, els 
valors cromàtics i fins i tot la integritat, i passar a l’abs-
tracció total.

Quant al contingut, Courbet pinta a Els picapedrers dos 
obrers que no pertanyen ni a la pagesia ni al proletariat 
industrial, però són l’expressió més completa de la misè-
ria, són reals, trobats al mig del camí i representats sense 
moralisme ni pintoresquisme. A Senyoretes a la riba del 
Sena les protagonistes són dues cocottes, prostitutes d’un 
cert rang que s’abandonen a la son amb la calor de l’estiu. 
El quadre és un dels primers exemples que il·lustren els 
moments de lleure dels parisencs als voltants de la ciutat, 
un motiu que més tard desenvoluparien amb profusió els 

Courbet 
i la modernitat

En el bicentenari del naixement, Gustave 
Courbet se’ns presenta com a artista cabdal 

de la Modernitat, tant per la seva pintura 
com per la posició rebel que assumeix en la 

societat del segle xix.

Per Victòria Combalia
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Courbet 
i la modernitat

Retrat de Courbet fet per Étienne Carjat (1861).
Musée d’Orsay, París.



14   Compàs d’amalgama    

A R T I S

impressionistes. Però també representa amb mà mestra 
una certa animalitat dels cossos, les seves condicions fí-
siques, l’impacte de la son en la postura de les mans re-
laxades o en l’ull entreobert i l’altre quasi tancat a causa 
de l’ensonyament.

Formalment, hi ha molts trets que anuncien la moderni-
tat en les obres de Courbet. Sens dubte, l’anivellament 
dels quaranta personatges del gran quadre Un enterrement 
à Ornans (1849) n’és un. Amb prou feines hi ha corres-
pondència psicològica entre els protagonistes, hi ha una 
equiparació total entre categories de persones, així com 
un gran aplanament de l’espai. D’altra banda, hi ha il·lu-
minacions diferents i il·lògiques (com passarà més tard 
amb el cubisme).

Però és sobretot en els paisatges, propis de l’última etapa 
del pintor (especialment a partir del 1860), que la ruptu-
ra amb els paisatges convencionals és més nítida. Ara no 
parlarem dels paisatges amb figures, tan espectaculars, 
ni dels destinats a un públic més comercial, amb cérvols 
i altres animals, de vegades situats a la neu, sinó sobretot 
dels paisatges de mars i grutes, on veiem una densa i inin-
terrompuda superfície de roques i d’arbres que en molts 
moments s’alça paral·lela a la superfície de la tela. Tant a 
La source de la Loue (1864) com a Puits noir (1864) hi ha un 
treball uniformement repartit de l’espàtula, que no no-
més construeix els objectes, sinó que també crea gruixos 
de pigment. Cézanne prendrà de Courbet aquest mètode 
de construir i serà ell qui entendrà que cal utilitzar l’espà-
tula a tota la superfície, no tan sols en algunes parts. Fora 
d’això, no hi ha sensació de profunditat, o molt poca, per-
què el fet de recórrer a roques, penya-segats, muntanyes 
i caigudes d’aigua com a superfícies verticals, impedeix 
que el nostre ull es dirigeixi cap al fons. Aquests paisat-
ges, de la seva regió natal, i per això tan vívids i reals, 
també són una reacció a les transformacions profundes 
que l’entorn urbà pateix a la França de la segona meitat 
del segle xix. Als anys seixanta, París ja ha començat a 
trencar el seu ordre natural amb el Pla Haussmann, que 

desbarata la vida de barri i implanta un sistema més efi-
caç per reprimir possibles noves revolucions. Per aquest 
motiu, els paisatges de Courbet es poden veure com un 
lenitiu, com un refugi incontaminat i idíl·lic, però també, 
en recuperar un vessant més físic, com una oposició a la 
progressiva abstracció de la vida quotidiana, a la compar-
timentació de l’ésser humà i la seva artificiositat creixent.

Així mateix, la modernitat de Courbet afecta el seu rol 
com a artista en el si de la societat francesa de la segona 
meitat del segle xix. Aquest és el moment en què apareix 
la distinció entre baixa i alta cultura i en què alguns ar-
tistes arriben a plantejar-se la reclusió, o l’aïllament de 
la societat, com a opció moral. Són hereus de les idees 
romàntiques, que conviuen amb els que anhelen un pú-
blic nou, tal com passarà en certes avantguardes del segle 
xx. En el nucli d’aquest conflicte, Courbet se situa entre 
la posició de l’artista incomprès, marginat per la socie-
tat burgesa i els seus premis i honors, i la recerca d’una 
nova audiència i fins i tot de nous canals de difusió del 
seu art. Tant l’orgull espiritual d’un Flaubert que afirma 
que els seus dies d’orgull són aquells en què «tu te dis que  
rien te soutien, que tu ne comptes pour personne, que 
tout te délaisse», però en els quals confia que el seu 
esforç, si bé incomprès, és vital i honest, com la idea de 
Baudelaire que l’artista sorgeix de si mateix i les seves 
obres només són promeses que fa als segles venidors, 
són posicions totalment en consonància amb l’afirmació 
de Courbet: «Dans la société où nous vivons, il ne faut 
pas travailler pour trouver le vide, il y a vraiment tant de 
bêtes que c’est décourageant, à tel point que l’on redoute 
de développer son intelligence dans la crainte de se trou-
ver dans une solitude absolue». En un altre text Courbet 
afirma: «Quoi de plus triste à voir que cette population 
qui regarde sans voir et qui a l’esprit aux affaires. [...] Sur 
quinze camarades, combien cherchent? On en découvre 
parfois une dizaine qui marchent à la découverte, et sur 
lesquels se fonde l’espoir des temps à venir... hommes 
d’élite, hommes providentiels». Courbet no només 
subratlla el materialisme de la seva època, sinó que ens 

«J’espère dans ma vie réaliser un 
miracle unique, j’espère vivre de 

mon art pendant toute ma vie, 
sans m’être jamais éloigné d’une 

ligne de mes principes.»
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ofereix una declaració que entra de ple en el concepte 
d’avantguarda: es tracta d’una elit d’artistes que investiga 
i experimenta i, així, antecedeix i prefigura el que serà 
el gust estètic posterior, ja comprès per un públic ampli.

Un altre tema important que va preocupar l’artista des 
de la joventut va ser el públic. «Je n’ai jamais eu d’autres 
maîtres en peinture que la nature et la tradition, que le pu-
blic et le travail», havia afirmat en una frase citada sovint. 
Però Courbet ja distingeix diversos tipus de públic: «Il y 
a bien des sortes de public, le public qui a l’aspiration est 
le plus distingué des différents publics qui constituent la 
société». El 1955 Courbet no va dubtar a prendre Alfred 
Bruyas com a mecenes, ja que estava enfadat amb el com-
te de Nieuwerkerke, aleshores comissari de Belles Arts, el 
qual li havia arribat a oferir un patronatge directe per a 
l’Exposició Universal però amb certs requisits que calia 
complir. Alfred Bruyas significava, en canvi, una alterna-
tiva molt més lliure, un patronatge modern, com el que 
més tard representarien les figures d’Ambroise Vollard o 
de Daniel-Henry Kahnweiler.

Malgrat que sota el Segon Imperi el govern va intentar 
atraure’l, el pintor d’Ornans mai no es va deixar comprar 
ni assimilar, i va contestar al comissari de Belles Arts 
«que ell també era un govern» i fins i tot hi va afegir que 
li hauria de reclamar quinze mil francs en concepte de 

drets d’entrada, ja que cada dia dues-centes persones ha-
vien anat a veure les seves Banyistes. D’això es desprèn no 
tan sols una actitud visceralment rebel, sinó també una 
posició que recorda les modernes tècniques de màrque-
ting utilitzades per alguns pintors contemporanis. De fet, 
quan va tenir lloc l’Exposició de París del 1955, Courbet 
hi va ser acceptat amb onze obres, però se li va rebutjar 
Atelier du peintre (1954). Llavors, amb l’ajuda econòmica 
d’Alfred Bruyas, va obrir la seva pròpia exposició a l’ano-
menat Pavelló del Realisme, que va ser un precedent del 
famós Saló dels Rebutjats que llançaria més tard els im-
pressionistes.

Per resumir la seva actitud preavantguardista, reproduïm 
algunes de les seves declaracions més importants: «Oui, 
mon cher, j’espère dans ma vie réaliser un miracle unique, 
j’espère vivre de mon art pendant toute ma vie, sans 
m’être jamais éloigné d’une ligne de mes principes [...] 
sans même avoir jamais fait de la peinture large comme la 
main pour faire plaisir à qui que ce soit ou pour être ven-
due [...]. Devrais-je parcourir le monde entier, je suis sûr 
de trouver des hommes qui me comprendront, n’en trou-
verais-je que cinq ou six, ils me feront vivre, ils me trouve-
ront». Trobar-ne només cinc o sis que el comprenguessin 
és una metàfora excel·lent de la incomprensió que les 
avantguardes patiren a principis del segle xx. ●

Le sommeil (1866). Oli sobre llenç, 130 x 196 cm. 
Musée d'Orsay, París
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La revista que teniu a les mans apareix el 2019, un any 
farcit de commemoracions que recorden esdeveniments 
de gran transcendència: el cent cinquantè aniversari de la 
taula periòdica i el cinquantè del primer viatge de l’home 
a la Lluna en són algunes. Però també se celebren ani-
versaris rodons que, en el terreny artístic, marquen un 
abans i un després en l’esdevenir, en el cas que ens ocupa, 
del fet musical. I, tot i que d’entrada sembla difícil rela-
cionar-los, els cent cinquanta anys que ens separen de 
la mort d’Hector Berlioz i els cinquanta de l’aparició del 
disc Dioptria de Pau Riba poden ser dues cares d’una ma-
teixa moneda. En ambdós casos, parlem d’artistes trenca-
dors, que van més enllà d’una sola faceta (compositors) 

per esdevenir també crítics i teòrics, en el cas de Berlioz, 
o poetes i dissenyadors, en el de Pau Riba. Vegem-ho.

Transcendència i vigència de Berlioz
Tots som fills de les casualitats, i el compositor 
Louis-Hector Berlioz (1803-1869) no es mereixia la com-
petència que la coincidència biogràfi ca va interposar en la 
seva brillant carrera artística. Nascut deu anys abans que 
Wagner i Verdi i vuit abans que Franz Liszt, va haver de 
coincidir amb la seva magna presència artística. A favor seu 
tenia una formació acadèmica irreprotxable i el benefi ci de 
ser ciutadà de París, la capital cultural del món, amb an-
tecedents tan notables com Christoph W. Gluck o Luigi 

De Berlioz 
a Dioptria

Notes de contemporaneïtat a través de les 
commemoracions de dos artistes únics 
i irrepetibles: Hector Berlioz i Pau Riba. 

Per Xosé Aviñoa, Jaume Radigales

Dos aniversaris rodons



Compàs d’amalgama    17

Cherubini, que havien buscat i obtingut l’èxit a la capital 
francesa; en contra, haver de conviure amb la consolidació 
de l’òpera italiana en el gust del públic, la infl uència ger-
mànica en el camp de l’especulació simfònica de mans de 
Ludwig van Beethoven i la renovació operística de mans 
de Richard Wagner.

Músic vocacional, amb tot el que aquest ofi ci implica, i 
contra la voluntat del seu pare —que el volia anatomis-
ta—, Berlioz contribuí molt més del que se sol conside-
rar a la «música del futur», sense l’embafadora petulància 
wagneriana, i a la consolidació de l’orquestra simfònica 
des d’una perspectiva molt moderna, que avui dia és ac-
ceptada com a norma en la taxonomia del músic.

Els anys de la seva vida, constantment convulsos pels 
sotracs polítics, oscil·lant entre els diversos intents de 
restauració monàrquica o imperial amb la mirada posada 
en la república com a valor polític suprem (la seva versió 
orquestral de l’Hymne des Marseillais consolidà aquesta 
obreta en el gran himne revolucionari), fomentaren l’es-
treta vinculació entre creació musical i situació políti-
ca i cultural, i el portaren a incloure en la seva producció 
creadors literaris rellevants com Virgili, Shakespeare o 
Goethe. I això es va traduir en òperes i obres semiescèni-
ques com ara Béatrice et Bénédict (sobre la shakespeariana 
Much ado about nothing), La damnation de Faust (a partir de 
Goethe) i, sobretot, en el magne projecte de Les Troyens, 
una de la grans fi tes europees de l’òpera romàntica.

Amb Berlioz, el músic ja és plenament un home de cultu-
ra, com havien somiat predecessors seus, i no únicament 
un hàbil teixidor de sons amb pretensions, com havien 
estat els seus avis en l’ofi ci.

Seguint els passos de l’aristòcrata anglès Charles Burney, 
que a fi nals del segle anterior havia viatjat per bona part 
d’Europa per deixar constància de la vida musical del 
seu temps, Berlioz viu dos anys a Itàlia —condició indis-
pensable per aconseguir el Prix de Rome que concedia el 
Conservatoire de Paris— i viatja en diverses ocasions a la 
Gran Bretanya, a Alemanya i, fi ns i tot, a Rússia, amb la 

Muntatge amb imatges de Pau Riba i Hector Berlioz.
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voluntat de cuidar l’estrena de les seves obres i prendre 
notes per a la seva tasca de crític en publicacions com Le 
Journal des Débats, la Revue et Gazette Musicale, Le Monde 
Illustré i també la curiosa Revue des Demoiselles.

En el curs d’aquests viatges, el compositor francès trac-
tà rellevants personalitats musicals, com Franz Liszt, 
Mikhail Glinka o Vladimir Stasov, el pare del cèlebre Grup 
dels Cinc rus, que el prengué com a model musical. Tam-
bé es relacionà amb l’aristocràcia musical (com la gran 
duquessa Elena Pavlovna, cunyada del tsar Nicolau I).

Hereu d’una prestigiosa escola pedagògica reunida a 
l’entorn de François-A. Habeneck i Jean-F. Lesueur al 
Conservatoire de Paris, Berlioz mostrà la seva inquietud 
didàctica amb algunes publicacions com el monumental 
Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes (1844), 
que facilità el treball dels seus col·legues durant dècades i 
on detallava els valors tímbrics i l’amplitud sonora de tots 
els instruments aptes per al seu ús orquestral. O també 
amb el tractat sobre la direcció d’orquestra Le directeur. 
Théorie sur son art, antecedent del de Wagner Über das 
dirigieren, molt més feixuc.

Però en aquest intel·lectual músic, que no només pro-
dueix obres de caràcter solemne, en sintonia amb l’estè-

tica imperant que consolida les expectatives d’un públic 
assedegat de grandeur, i que així mateix escriu memòries, 
crítiques de premsa i textos teòrics, també hi glatia un 
artista, reblat de les emocions i els sentiments caracterís-
tics del perfil de l’artista romàntic. N’és un exemple el foll 
enamorament de l’actriu irlandesa Harriet Smithson, que 
li motivà la creació de la Symphonie phantastique (1830) 
i la qual va acabar accedint a les seves pretensions matri-
monials, i produint-li ombrívols maldecaps emocionals i 
econòmics al llarg de la seva vida. La pròpia denominació 
de la simfonia com a Épisode de la vie d’un artiste i els es-
crits autobiogràfics deixen ben clar l’esperit romàntic de 
Berlioz en la seva concepció creativa i l’alta consciència 
de l’exquisidesa del músic que s’acabà consolidant en els 
cenacles culturals.

La interessant consulta dels seus escrits autobiogràfics 
(www. hberlioz.com/#music), així com la documentació 
sobre els seus precaris afers financers (per gaudir d’esta-
bilitat econòmica va acceptar el càrrec de bibliotecari del 
Conservatoire durant molts anys), consoliden la imatge 
d’un creador conscient de la seva vàlua, però també dei-
xen constància de les dificultats de la seva difusió musical 
davant la demanda volàtil del públic, sotmès als interes-
sos del mercat i dels empresaris.

Caricatura d’Hector Berlioz publicada al diari Wiener Theaterzeitung (1846). 
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Dioptria, molt més que un disc
Mai agrairem prou a Ermengol Passola el seu pas per 
aquest món i, encara més, la gestació de productes dis-
cogràfics del segell Concèntric, que a finals dels anys sei-
xanta i principis dels setanta va llegar-nos productes mu-
sicals de gran volada, entre els quals cal incloure alguns 
dels èxits de la Nova Cançó, dividida entre els imitadors 
de la chanson francesa i els joves artistes que maldaven 
per buscar i trobar noves sonoritats, molt més emmira-
llats en el folk i el rock anglosaxó o en allò que els cursis 
del futur anomenarien mestissatge.

Entremig, la irrupció de Pau Riba va ser un revulsiu incò-
mode i fins i tot impossible de classificar. Impregnat de 
l’aurèola del rock, però amb una actitud punk i sense dei-
xar de banda elements entranyables del folk, el sincretisme 
del net de Clementina Arderiu i Carles Riba i enfant terrible 
de la família aburgesadament instal·lada a Sarrià-Sant Ger-
vasi aviat deixaria empremta. Amb la complicitat del grup 
Om (del qual formaven part músics de pedra picada com 
Toti Soler, Romà Escalas i Jordi Sabatés), Dioptria va sortir 
a la llum el 1969. Un any més tard, el segon LP ja no va ser 
el mateix per l’absència dels membres d’Om, que havien 
aportat un plus de qualitat musical al producte resultant. 
I, tanmateix, Dioptria/2 conté elements de material en brut 
que revelen el gran artista que hi ha darrere de Pau Riba.

Cinquanta anys més tard, el que molts consideren el mi-
llor disc de la música catalana continua portant cua i les 
noves generacions encara s’hi emmirallen. Potser fins i 
tot amb una mirada (o una escolta) nova, perquè Diop-
tria és molt més que un disc: és un producte cultural de 
primer ordre, en què el disseny de l’àlbum (i la reedició 
facsímil en LP a càrrec de Monster Records així ho corro-
bora) i les seves propietats com a objecte transcendeixen 
el fet estrictament musical.

De la mateixa manera que Berlioz va saber anar més en-
llà de l’acte compositiu per esdevenir consciència crítica 
de la música del seu temps (francesa o no), Pau Riba va 
sacsejar les bases d’allò que avui anomenaríem política-
ment correcte per oferir a la societat del seu temps un 

revulsiu cultural, amb atractius elements d’obra inacaba-
da, perfectament imperfecta i imperfectament perfecta. 
Òbviament, la complicitat amb Om (i amb Albert Batiste 
a Dioptria/2) contribueix a la qualitat del producte, però 
sense la irreverent inventiva de Riba la cosa no hauria 
arribat ni a mig camí. És més, la inclassificabilitat dels 
discs no només passa per tenir un tractament inèdit com 
a objectes (un doble LP era impensable a la Catalunya de 
principis dels setanta), sinó que en el fons i en la forma 
dialoga amb realitats musicals del moment que els «bons 
xicots» de la Nova Cançó no es podien permetre: l’apos-
ta per la psicodèlia, pel rock dur (proper a Zappa) i per 
una cosa tan emergent aleshores com el rock progressiu 
(especialment a Dioptria/2), no fa més que confirmar que 
Pau Riba era aleshores un músic visionari, un músic poeta 
o un poeta músic, algú amb ganes de capgirar-ho tot. I de 
fer-ho no pas com a rebel postadolescent atacant institu-
cions com la família o allò que Joan de Sagarra definiria 
anys més tard com a «cultureta», sinó com a artista com-
promès, ja aleshores, amb la funció social de l’art. ●

«Si Berlioz va saber anar més en-
llà de l’acte compositiu, Pau Riba 
va sacsejar les bases del política-

ment correcte.»

Coberta del disc Dioptria, de Pau Riba (1969).
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Cinema, avui?

Muntatge amb una fotografia dels germans Lumière.



A R T I S

Per Marta Piñol Lloret

L’audiovisual 
al segle xxi

Última hora: Edison ha vençut els germans Lumière

Any 2019: ha mort o no ha mort el cinema? Des de les pre-
ocupacions a vegades nostàlgiques, a vegades apocalípti-
ques, que s’escrigueren als anys vuitanta en relació amb 
una suposada mort del cinema, dècades més tard ens ado-
nem que consumim, més que mai, imatges en moviment. 
En un fi nal del segle xx on semblava que força coses ha-
vien de desaparèixer, cineastes com Jean-Luc Godard, Pe-
ter Greenaway o Víctor Erice sostingueren que el cinema 
estava morint i, per tant, el setè art, tal com l’havia descrit 
Ricciotto Canudo, havia resultat ben efímer: havia nascut 
i mort en un sol segle.

Però... ha mort alguna cosa? Si interpretem el cinema com 
una empremta de la realitat, com un índex d’aquesta, 
com la seva pròpia ombra, llavors sí que hem de certifi -
car-ne la defunció. El pas del cinema analògic al digital 
ha canviat l’essència —en el sentit més literal— del que 
enteníem per cinema. Ras i curt: ja no hi ha pel·lícula, hi 
ha dades. Per tant, podríem dir: abans miràvem pel·lícules 
i avui en dia consumim dades. Però això implicaria en-
tendre-ho parcialment, perquè també podríem dir: abans 
consumíem pel·lícules i avui mirem dades. Ambdues pro-
posicions serien correctes. Què està passant, doncs? On 
és el cinema i on som nosaltres?

Té sentit, avui, parlar de cinema? Amb el pas 
de l’analògic al digital han canviat moltes 

coses, però és innegable que cada cop con-
sumim més imatges en moviment. Què és, 

doncs, el que estem mirant?

Cinema, avui?
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En els darrers deu anys del segle xx es produí el pas de 
l’analògic al digital, i el que podria semblar una simple 
qüestió tecnològica, tingué grans conseqüències. Però 
això ja ho sabíem des de temps enrere: en el cinema no es 
pot deslligar la tecnologia de l’experiència espectatorial i 
de la pròpia manera de fer films. Així, el cinema digital ha 
comportat canvis en l’espectador i les formes de consum, 
fins i tot en la mateixa posada en escena i narració cine-
matogràfica. Cal que pensem en el pas de la pantalla a les 
pantalles, així com en una manera diferent de mirar els 
films. Ja des de mitjan anys cinquanta, als Estats Units es 
feu evident la rellevància que tindria en tot aquest entra-
mat la televisió com a via essencial per exhibir els films, 
però a partir del digital aquesta qüestió cresqué amb tanta 
potència que no és estrany que hi hagi autors, com Fran-
cesco Cassetti, que es refereixin a un procés de desloca-
lització del cinema.

28 de desembre de 1895: primera sessió comercial dels 
germans Lumière al Salon Indien del Grand Café de Pa-
rís, per un franc. Comença l’experiència cinematogràfica 
com un acte col·lectiu i l’èxit és innegable. La fórmula 
guanyadora no és la de l’espectador únic, proposada per 
Edison i el seu cinetoscopi, sinó la grupal, la del públic. 
Cent vint-i-quatre anys més tard s’han girat les tornes. 
Mentre esperem l’arribada del tren o sortim de les fà-
briques —per continuar dins l’univers Lumière—, con-
sumim —o es consumeix— el darrer capítol de la nova 
sèrie de moda, que ja no es mira en sales de cinema, sinó 
de manera individual. Tauletes i mòbils son els cinetos-
copis del segle xxi. D’una primera idea d’emportar-nos 
el cinema a casa —que literal que resulta el concepte 
de home cinema!—, ara hem decidit oblidar-nos d’ell. La 
bona notícia, però, és que no ens hem oblidat dels films.

Per altra banda, no podem entendre el cinema o l’audio- 
visual deslligat de la societat que el crea i el mira. Ac-
tualment se’n consumeix una quantitat ingent, però els 
canals són diferents i també ha canviat la idea de cinefília, 
que tingué ple sentit en la seva voluntat de legitimació 
del que semblava un mer entreteniment i visqué la seva 
màxima esplendor des del final de la Segona Guerra Mun-

dial fins al maig del 68. Les sales de cinema, la reivindica-
ció de determinats directors i una aproximació passional 
definiren una manera de viure i veure els films que canvià 
a partir dels vuitanta: l’adveniment del vídeo significà la 
possibilitat de reivindicar obres descartades per les sales 
i que el gust cinematogràfic apostés per altres propostes 
que no havien de complir el cànon de la cinefília tradicio- 
nal. Anem d’una comprensió dels films com a propostes 
de valor artístic a un consum dels mateixos; d’acord, per 
tant, amb la societat del consum. Passem de la cinefília a 
la cinefàgia.

Els nous canals de visionament que impliquen les plata-
formes de streaming suposen que els audiovisuals es po-
den mirar des d’on es vulgui en el sentit més literal: pel 
que fa a l’espai i pel que fa als dispositius tecnològics. 
El concepte dels no-llocs de Marc Augé també el podem 
aplicar ara en aquest àmbit. Tenim la sensació d’estar da-
vant d’una major democratització i obertura de púlpits 
a redós dels nous espais des d’on es pot escriure sobre 
cinema fora dels canals institucionals, que ha significat 
una proliferació de blogs, l’existència de diversos grups 
que defensen propostes diametralment oposades o, so-
vint, la major brevetat, que pot culminar en la idea d’una 
crítica gairebé aforística, com la que representa la limita-
ció de caràcters d’una xarxa com Twitter, o dels assaigs 
visuals, que permeten una relació diversa amb el mateix 
audiovisual i una reactualització de la idea de l’arxiu de 
les imatges en moviment i del muntatge.

Cannes o The Game of Thrones?
I des de les tauletes o les sales de cinema que encara ro-
manen, què és el que es mira? El proper 19 de maig de 
2019 va tenir lloc el final del primer cap de setmana del 
Festival de Cannes i l’emissió del darrer capítol de la sèrie 
Game of Thrones (D. Benioff i D. B. Weiss, 2011-2019); en 
altres paraules: el festival de cinema més prestigiós del 
món i la sèrie actual de major èxit. El passat mes de maig, 
Thierry Frémaux, delegat general del festival esmentat, 
digué que les sèries són quelcom industrial, mentre que 
el cinema és poesia. Sense ànim de crear un nou paragone, 
podem dir que, per una banda, tenim les sèries —un pro-

«En el cinema no es pot deslligar 
la tecnologia de l’experiència es-
pectatorial i de la pròpia manera 

de fer films.»
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ducte que gaudeix d’una popularitat impressionant— i un 
tipus de cinema que centra la seva atenció en la postpro-
ducció, els efectes especials i l’acció compulsiva, mentre 
que, per l’altra, trobem un cinema que continua amb la 
idea del valor artístic de l’obra i, per tant, de la rellevància 
de la posada en escena i del realitzador (autor). Qui gua-
nya la partida? La pregunta no té una resposta: tot depèn 
de quin és el valor que es quantifica (nombre d’audiència 
i distribució, qualitat de les propostes...).

Avui en dia vivim en una polarització molt significativa 
entre allò que correspon a la cultura de masses i allò que 
pertany a un públic més reduït i amb exigències diferents. 
Pel que fa a la primera opció, les noves plataformes de 
visionament, el canvi en les estratègies de l’storytelling, 
la preeminència d’universos com ara el dels superherois 
o la connexió amb els videojocs, són algunes de les línies 
mestres que el travessen, i que aposten cada cop per una 
major interactivitat. Podria ser-ne un exemple el film in-
teractiu Black Mirror: Bandersnatch (D. Slade, 2018), basat 
en la sèrie de ficció distòpica sobre la tecnologia Black 
Mirror (Ch. Brooker, 2011-2017), clara actualització (i re-
flexió) de l’estratègia narrativa «escull la teva pròpia his-
tòria», o bé la sèrie noruega Skam (J. Andem, 2015-2017) 
—que ha donat lloc a una adaptació espanyola—, pensada 
exclusivament per a adolescents i que, per aquesta raó, 
empra els sistemes de comunicació que aquests utilitzen 
en el seu dia a dia a partir de dos conceptes: el temps real i 
les xarxes socials. Així, defuig l’ús dels canals televisius i de 
l’streaming i opta per publicar a la seva pàgina web diver-
ses seqüències com si fossin clips que es pengen en el mo-

ment del dia en què s’indica que succeeix l’acció; també 
s’han creat perfils dels protagonistes a la xarxa Instagram 
i són seguits per gran quantitat de joves. Personatges de 
ficció, doncs, seguits com si fossin persones reals: passem 
de la societat de l’espectacle de Guy Debord a la lògica 
dels simulacres de Jean Baudrillard.

Pel que fa al cinema d’autor, el qual malauradament en 
molts casos no troba un espai de distribució fora dels 
festivals, cal dir que també pels volts de l’any 2000 i 
potser com a resposta a un nou audiovisual preocupat 
pels efectes especials, foren diversos els directors que 
apostaren per un cinema minimalista —Abbas Kiaros-
tami, Tsai Ming-liang, Pedro Costa, Lisandro Alonso, Jia 
Zhang-ke...— i, tanmateix, alguns d’ells, passat l’any 2010, 
fan un cinema matèric on preval el diàleg per damunt del 
silenci, amb la qual cosa estableixen certa proximitat amb 
el teatre, i empren sobreimpressions o, en general, la 
postproducció per contribuir a poetitzar la imatge. Sigui 
com sigui, el cinema d’autor, que ja des de la modernitat 
va abandonar la narrativa clàssica —recuperada en bona 
part per les sèries—, a vegades ha trobat nous espais d’ex-
hibició, com ara les galeries d’art (Agnès Varda, Harun 
Farocki, Albert Serra...).

En definitiva, si bé el concepte tradicional de cinema pot 
resultar caduc, és innegable la bona salut de què gaudeix 
el mutable àmbit audiovisual, amb diferents propostes 
que satisfan múltiples públics: si aquesta era la mort del 
cinema, visca el cinema i llarga vida a l’audiovisual! ●

Fotograma de Liberté, d’Albert Serra (2018).
©Andergraun Films
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Fa deu anys que ens va deixar Ricard Salvat (Tortosa, 
1934 – Barcelona, 2009) i el seu record és encara ben 
viu entre nosaltres. L’edició dels seus diaris a Edicions 
de la Universitat de Barcelona ens ha permès conèi-
xer millor la seva personalitat curiosa, activa i exigent. 
Només amb els tres primers volums editats fins ara 
hem pogut copsar aquesta frenètica activitat que ha 
caracteritzat la seva carrera artística i docent, interes-
sada especialment a crear estructures o plataformes 
que servissin per aprofundir en la recerca i en l’experi-
mentació de les arts escèniques i de l’art en general. 

Per a tots aquells que no sàpiguen situar el perfil aca-
dèmic i professional de Ricard Salvat, en farem un breu 
apunt i incidirem especialment en la creació de grups, 
escoles o publicacions que ens permet afirmar que la 

seva aportació és cabdal per entendre el teatre català 
dels nostres dies.

Si ens proposéssim explicar els trets fonamentals 
del teatre català del segle xx, una opció ben reeixida 
consistiria a desenvolupar la influència i les creacions 
d’Adrià Gual i Ricard Salvat. Ambdós Homes de Teatre, 
amb majúscules, van defensar la creació d’estructures 
per desenvolupar el teatre professional a Catalunya 
i la creació d’un repertori d’obres catalanes i univer-
sals, traduïdes a la nostra llengua, com a base per al 
desenvolupament d’un públic i d’una crítica avançats 
i exigents alhora. 

Si Adrià Gual va crear l’Escola Catalana d’Art Dramàtic 
(1913), la primera denominació de l’Institut del Teatre, 

Ricard Salvat, 
en el record

Per Enric Ciurans
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Recordem Ricard Salvat, figura imprescindible 
del teatre del nostre temps, tot incidint en la 

seva faceta com a creador d’estructures d’ense-
nyament i de producció teatral. 
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Ricard Salvat, 
en el record

Il·lustracions de Mariona Millà.
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i una quinzena d’anys abans havia fundat el Teatre Ín-
tim (1898), primera agrupació dramàtica que va oferir 
un repertori universal en llengua catalana, per la seva 
part Ricard Salvat havia fundat, amb Maria Aurèlia 
Capmany, l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual (1960), 
escola d’interpretació i creació escènica que escapava a 
les múltiples constriccions del franquisme, per avançar 
vers un teatre en llibertat. El 1962 i com a prolongació 
de l’Escola, fundà la Companyia Adrià Gual, agrupació 
on es muntaren espectacles de Brecht, Espriu, Bros-
sa i Ionesco, entre d’altres, i que esdevingué una de 
les grans companyies del teatre català de l’últim fran-
quisme i els primers anys de la Transició. Cercava la 
complicitat d’un nou públic, més europeu i divers, que 
no contemplés el teatre com a simple entreteniment, 
sinó com a eina de coneixement. 

Adrià Gual tenia una concepció del teatre oberta i mo-
derna, molt europea. Incloïa la creació de publicacions, 
un museu de les arts escèniques, conferències, en defi-
nitiva, la creació d’un programa cultural i una indústria 
cultural a l’entorn de les arts escèniques. Ricard Salvat, 
en una Catalunya empobrida culturalment i social pel 
triomf del franquisme, va impulsar una visió del teatre 
oberta i multidisciplinària, a la recerca d’unes bases que 
servissin per a la creació d’una potent indústria teatral 
de cara a l’avenir. La fundació del Teatre Lliure, el 1976, 
per Fabià Puigserver i una colla de joves actors, direc-
tors i professionals, va culminar aquest inici del procés 
que havia de servir de base per a l’esplendor posterior 
del nostre teatre.

Ricard Salvat, com succeí amb Gual, fou un home mar-
ginat pel poder polític. Si per a Gual, la instauració de la 
República significà la marginació pel seu pragmatisme 
durant la dictadura de Primo de Rivera, una acusació for-
ça discutible vista des d’una mirada actual, Ricard Salvat 
fou acusat falsament de franquista per acceptar la direc-
ció del Teatro Nacional de Barcelona durant els primers 
anys setanta. El risc i l’aventura de tots dos creadors els 
van fer guanyar-se enemics poderosos i molts envejosos. 

Mentre que Adrià Gual fou un pioner del cinema català 
amb la creació de la productora Barcinógrafo durant la 
primera dècada del segle xx, Ricard Salvat fou l’impulsor 
de l’Escola d’Estudis Artístics de l’Hospitalet de Llobre-
gat, utòpica Bauhaus catalana que només va poder fun-
cionar durant dos cursos, entre el 1977 i el 1979, davant 
la incomprensió dels polítics de la jove democràcia. 

Ricard Salvat va mantenir sempre un lligam estret amb 
la Universitat de Barcelona, primer com a alumne de 
les aules de Filosofia i Lletres, i després com un dels 
primers professors del Departament de Filologia Cata-
lana i com a cofundador del Departament d’Història de 
l’Art, a principis dels anys setanta, amb Alexandre Ci-
rici, Miquel Porter i Oriol Martorell. Inquiet, ambiciós 
i amb les idees molt clares, va tractat de crear un Insti-
tut d’Experimentació Teatral que fos un contrapès de 
l’Institut del Teatre, més enfocat cap a l’experimenta-
ció, i no cap a la docència. No se’n sortí, ni tampoc tirà 
endavant l’intent de crear un Departament d’Arts de 
l’Espectacle, a imatge i semblança dels departaments 
d’Art, Música i Espectacle de les universitats italianes. 
Tot i així, ell va dur els grups de teatre universitari de 
la UB a festivals de teatre a Mèxic, a Israel i a diverses 
comunitats espanyoles als anys vuitanta i noranta. La 
creació de l’Associació d’Investigació i Experimentació 
Teatral (1994) fou l’única forma que trobà de vincular 
l’escena professional amb la universitària. La creació 
de la revista Assaig de Teatre, que edità més de setanta 
números en quinze anys, fou un nou intent d’aquest 
Fitzcarraldo del nostre teatre i de la nostra acadèmia. ●

«Salvat, en una Catalunya empobri-
da culturalment i social pel fran-
quisme, va impulsar una visió del 

teatre oberta i multidisciplinària.»
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A continuació, oferim una selecció de textos ex-
trets dels diaris escrits per Ricard Salvat entre 1962 
i 1975, i publicats per Edicions de la Universitat de 
Barcelona [Diaris (1962-1968), Diaris (1969-1972) i 
Diaris (1973-1975)].

Barcelona, 26 de desembre de 1962
Les Rambles estaven força buides, amb alguna banda-
da de castellans amb barrets i trompetes, fent gatza-
ra. Se’ls notava desarrelats; ningú se’ls mirava o, si ho 
feia, era amb una mena de curiositat burleta. A mi se’m 
va ocórrer d’anar a la muntanya de Montjuïc perquè  
veiessin un Nadal més a la castellana. Vaig deixar el 
cotxe a la porta del descampat i vam anar muntanya 
endins.

A Ca Valera ja havien tancat, però es notava que la 
juerga seguia dins. Vam anar pel camí que va cap al mar 
i vam entrar a una tasca, la d’en Roque, em sembla. Hi 
havia poca gent, uns nois joves amb una zambomba, i 
una noia, tots entorn d’un braser enorme. Cantaven 
nadales, i nosaltres ens vam quedar a escoltar-los. La 
senyora Lozano va seure prop del braser, jo vaig dema-
nar dues cassalles i dos conyacs, i aviat ens vam posar a 
cantar amb ells, que ens van acceptar i incorporar amb 
naturalitat. Hi havia un noi ros molt simpàtic que ho 
animava tot, i, de sobte, algú va dir que estava comen-
çant a nevar. Això ens va alegrar encara més. A poc a 
poc el to festiu anava creixent. Un d’ells, Julián es deia, 
cantava Los peces en el río, dient estrofes i més estrofes, 
desconegudes per a mi, com si se les inventés. De ben 
segur que les improvisava.

El noi ros em va dir que tot estava pagat, jo els 
vaig invitar després i vam seguir cantant. De sobte el 
noi ros ens va dir que li agradaria que anéssim a casa 
seva, i així ho vam fer. Era una barraca d’uns tres me-
tres de llarg per un metre i mig d’ample. Hi havia unes 
deu persones, potser fins i tot quinze. No ens podíem 
ni moure.

La mare de Nicolás i Julián era una dona extra-
ordinària, amb pañolón al cap, que ens va invitar a 
galetes i anís. Jo havia comprat una ampolla de xam-
pany perquè havia sentit que a Nicolás li agradava. 
La Marga s’havia animat força, i va sortir amb en 
Julián per les barraques a buscar una guitarra. Men-
trestant, els pares i la gent que entrava i sortia, fent 
veure que buscava aguinaldo, anaven cantant i bevent 
anís i fumant. 

Fragments dels Diaris 
de Ricard Salvat

Escola Pippo de Barcelona, anys 60. Fons Ricard Salvat.
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Ens preguntaren si havíem pujat amb taxi i vam dir que 
sí. Ens van preguntar molt poc: estaven molt contents 
de tenir-nos amb ells i prou. A mi em van dedicar una 
cançó. Em deien señor i caballero. Jo els tutejava per 
defugir tractaments i també estava molt content de ser 
amb ells. Al cap de poc, quan la Marga i el Julián torna-
ren sense haver trobat cap guitarra, vam parlar d’anar 
a menjar melons a Casa Julio, que és a la part més alta 
de la muntanya.

Quan hi vam anar, el Julián ens va dir que havia 
promès a la seva tia d’anar a visitar-la, i ens va demanar 
que l’acompanyéssim. La casa de la tia era més una casa 
que una simple barraca. Tenia dues cambres, la cuina i, 
naturalment, el menjador amb làmpada de llàgrimes i 
tot. A la cuina tenia un frigidaire esplèndid. Luxe pur.

Allí només hi havia dones, l’única jove que hi ha-
via es moria de ganes de venir amb nosaltres, però el 
noi moreno no la va deixar venir. Val a dir que ell es 
va quedar amb ella. Les dones ens van dir que cuina-
ven perquè havien de treballar el dia de Nadal, i que es 
passaven la nit en blanc preparant el menjar. Feia una 
oloreta de brou que reanimava els esperits. Ens van 
donar altre cop galetes, aquesta vegada de més quali-
tat, i anís. Allí no vam cantar tant. Hi havia un nen que 
s’havia fet un instrument amb una forca d’arbre a la 
qual havia posat dos filferros que travessaven taps de 
cervesa. Feia un so boniquíssim.

Vam passar a conèixer l’abuela, que tenia uns no-
ranta-dos anys (crec que ens van dir). La pobra dona 
no entenia res, però estava molt serena en el seu llit. 
La Marga la va abraçar, petonejar i li va arreglar el llit. 
Jo li vaig desitjar un bon Nadal. La seva filla semblava 
molt agraïda que haguéssim volgut conèixer-la. L’Aurè-
lia estava emocionada de veure com ens acollien. Jo ja 
li havia dit diverses vegades que aquella gent són d’una 
elegància extraordinària, i ella semblava que no s’ho 
volia creure.

Vam anar també a Casa Julio a menjar melons. És 
una mena de tasca, amb la meitat del local ocupat per 
melons, uns melons boníssims que van impedir que 
ens embriaguéssim. Jo vaig tornar a comprar xam-
pany, amb prou feines em deixaven convidar-los, ha-
via d’aprofitar quan estaven distrets. Cap a les set de 
la matinada baixàvem al Born a menjar xocolata amb 
xurros. La mare de la Marga encara no s’ho creu ara, 
suposo. La varen sotraguejar ben bé. Però em sembla 
que, en el fons, s’ho va passar molt bé amb gent de la 
seva terra.
 

7 d’agost de 1962
Avui faig vint-i-vuit anys. Em sembla que ho he re-
but amb una mica de nostàlgia. Et vas adonant que el 

temps passa i un no té la seva obra en el lloc de madu-
resa que voldria i tampoc la té situada. Com de costum, 
estic descontent, no hi puc fer més, sóc una mena d’és-
ser malhumorat, incapaç de trobar una adaptabilitat al 
medi cultural d’aquí. Tot sovint tinc la sensació que 
perdo el temps, que no faig el que caldria. Em trobo 
amb vint-i-vuit anys i amb cap mena de situació econò-
mica estable o mínimament segura. Estic situat d’una 
manera estranya, potser absurda, dins la societat. Tinc 
un llibre, per fi, editat. [...] Però només puc pensar que 
la meva novel·la, en ser editada en les condicions en 
què ho ha estat, no s’ha incorporat com caldria a la 
vida intel·lectual de casa nostra. No hi ha entrat. És 
com si no existís. Tampoc veig cap mena de sortida 
per al meu teatre. Tornaré a refer Nord enllà. Li donaré 
un to menys documental i potser més dialèctic, a la ve-
lla manera de la pièce bien faite burgesa, perquè resulti 
més assequible. Com a director, la trista i grisa aventu-
ra comercial no em tempta. Alberto González Vergel, 
María Paz Ballesteros i, em sembla, Josefina Sánchez 
Pedreño, la directora de Dido, Pequeño Teatro, volen 
que vagi a Madrid a dirigir un espectacle. També parlen 
d’anar-hi amb la companyia. L’Alberto González Vergel 
va quedar impressionat quan va veure 20 años de poe-
sía española, i sembla que ha fet molts passos perquè 
l’anem a fer a Madrid. No ho sé, em sembla que em 
convé anar-hi. Tampoc veig una sortida una mica digna 
en el camp del cinema. Vas lluitant, lluitant, com si et 
donessis cops contra un mur impenetrable, que mai 
podràs trencar, ni esberlar tan sols. De vegades penses 
que no, que la cosa sembla més madura, que hi ha unes 
possibilitats, però la veritat és que no. Almenys jo tor-
no a endinsar-me en el meu pessimisme. Aquest viatge 
m’ha donat, com a mínim, una injecció de vitalitat i 
optimisme. Hi ha una sèrie de gent que s’ha interessat 
per la meva feina. A més, sempre tens aquesta sensa-
ció de provisionalitat! Ara encara la sento més, després 
de la possibilitat d’una invitació per anar a fer teatre a 
Cuba. Crec que potser hauria d’anar-hi i fer feina amb 
ells. Treballar sense traves ni travetes deu ser tan agra-
dable... A més, a mi, que m’influencia tant l’ambient 
que m’envolta, em sembla, m’ajudaria a treballar més 
i més. Aquí tinc la sensació que tot plegat no val la 
pena, això de treballar per a un públic tan restringit, 
eminentment burgès, no ens enganyem.

Sant Petersburg, 11 d’octubre del 1962
Quan anàrem a visitar aquella mena de Versalles que 
és el Peterhof, del jardí estant, a la vora del riu, que 
ja és el mar, ens van dir que a l’altra banda, aquella 
línia de terra que es veia, era Suècia. A mi em va fer 
una il·lusió extraordinària, fins i tot una mica d’emo-
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ció. Aquella tarda també anava amb els cubans. L’Ilde-
fonso, amb el seu cameràman, rodava una pel·lícula i 
estava tot enfeinat. Aprofitava el viatge per fer un do-
cumental del congrés i de l’URSS. El jardí del Peterhof 
li possibilitava una bonica seqüència; recordo que a les 
trampes d’aigua —aquelles trampes que segons quina 
pedra trepitges o en quin lloc del banc seus et dut-
xen— va treure uns plans que li podien quedar molt 
reeixits. Fins en aquestes coses es veu l’infantilisme 
dels russos. El tsar que va construir aquell palau es 
dedicava a emplenar-lo de sorpreses, digne d’un rei 
de deu anys, per espantar els seus cortesans i fer-se 
després un tip de riure: arbres que plouen, bancs que 
arruixen, passejos per on no pots passar perquè, si hi 
passes, et dutxes. Me l’imagino fent-se un panxó de 
riure amb aquestes coses. I per aconseguir-ho, el tre-
ball que comportava, tot un treball d’enginyeria. El Pe-
terhof és boniquíssim; hi ha, davant de la façana, entre 
l’escalinata que porta del palau al camí del mar, una 
fontana, esplèndida, d’un bon gust extraordinari, amb 
figures totes recobertes de làmina d’or. A Vera i Vitto-
rio De Seta no els va agradar gens, però a mi sí, en cert 
aspecte em va agradar més que Versalles. Però ells dos 
estaven tots desmenjats. Vittorio i Vera, que anaven a 
Leningrad sols, independitzant-se del seu grup, s’afe-

giren al nostre perquè es trobaven una mica perduts, 
no tenien cap guia, ningú s’havia preocupat d’anunciar 
la seva visita. A Leningrad vàrem anar molt sovint tots 
plegats. Vera és especialment agradable i ell és un noi 
molt educat i preparat.

Casa, Numància 29, 1 de febrer de 1962
Avui hem parlat molt, ha estat una de les sessions més 
interessants, més enriquidores que he tingut amb en 
Salvador Espriu. Hem parlat de tot i del mateix de sem-
pre. Hem convingut que la poesia és un camí de conei-
xement, un estadi previ, però al mateix temps pot ser 
també final, o encara més enllà de la metafísica, que la 
clou no acabant-la mai, que l’envolta, però que no sap 
sortir-se’n, tot abocant-la a una sortida.

Ens hem preguntat si la metafísica i la poesia no 
s’estan acabant, si no s’han acabat ja —almenys la 
primera—. M’ha dit que Villon, el Machado de Sòria, 
Sant Joan de la Creu (Juan de la Cruz, vaja), són poetes 
que estan en aquest camí. Potser la poesia pot anar 
més enllà. Em pregunto ara si no deu ser perquè no 
necessita mètode. No deu ser el mètode una mena 
d’ajuda-caminador, com unes crosses, que serveixen 
per fer caminar pels camins de la metafísica els qui no 
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en saben, els qui no estan dotats o estan mancats del 
sentit metafísic? Però, és clar, es va massa lluny, quan 
se’n pot prescindir.

Jo li he dit que, si fos poeta, no em preocuparia tant 
com ho faig ara, perquè la poesia, de sempre —excepció 
feta de la de l’època medieval—, ha estat un producte 
estrany, absurd i fins i tot incòmode. Ara em preocupa 
fer novel·la o teatre en català, malgrat la reduïda acollida 
que puguin tenir les coses que pugui fer.

La poesia ha estat de sempre reduïda; potser ara 
travessa un moment brillant com pocs, em refereixo a 
la seva difusió. En Salvador viu, sembla, cada cop més 
dins de la seva poesia; de sobte, tan sols la seva poesia 
té un sentit i una validesa per a ell. Els altres poetes, 
fins i tot els més bons, li resulten trivials, sense cap 
valor, una «pila de versos», fins que, de sobte, alguna 
cosa s’obre i tot torna a agafar un sentit. La poesia et 
pot nodrir a tu mateix, però la novel·la no; pobre del 
que es queda només amb ella! És com una cosa morta, 
allí al teu costat, sense cap valor, amb la por que no faci 
morir la resta. La poesia té, és clar, més força interior 
que la novel·la i el teatre, que són gèneres eminent-
ment socials i projectats cap a l’altre.

Granada, 17 d’abril de 1962
Anar a Granada va ser una experiència molt bonica. Jo 
no coneixia Andalusia i, després dels tres dies precipi-
tats i plens de feina, tinc la sensació que no la conec 
gens, que tan sols l’he vista per un foradet. El que més 
em frapa és la cordialitat d’aquella gent, tenen l’art de 
ser cavallerosos i cordials, però sense ser empalagosos. 
Ens van tractar estupendament bé, ens van ensenyar 
l’Alhambra, que fa més bonic per la seva estranya in-
clusió en el paisatge que per la seva arquitectura en 
si, que és d’un refinament que sovint resulta excessiu. 
Quan un se la imagina encatifada i plena de coloraines, 
encara més. També vam poder veure una mica la ciu-
tat, de pressa i corrents, el barri àrab i algunes places pre-
cioses. Hi havia una animació molt atractiva als carrers. 
Ser a Granada per a mi era com trobar-me en un altre 
món, tot i sentir-lo molt meu. Em sentia més estran-
ger allí del que em podia sentir a Lausana o a París, o a 
qualsevol ciutat europea de les que conec. [...] El que sí 
que dominen és l’art de saber viure bé, en saben molt. 
Tenen una existència calma, en la qual mai no sembla 
que res tingui importància. El que és una meravella és 
el seu llenguatge: aquella gent són els aristòcrates del 
castellà, l’utilitzen amb una fluïdesa increïble, amb una 
flexibilitat meravellosa. En José Martín Recuerda, per 
exemple. Quan ell va ser aquí amb els seus deixebles 
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de preuniversitari, va llegir a la Cúpula la seva obra La 
maestra. Recordo que em va frapar molt la fluida, càlida 
naturalitat del seu llenguatge. La gent que té la sort de 
tenir una sola llengua no podrà comprendre mai les 
desagradables situacions que planteja el bilingüisme. 
I tot això emmarcat en aquella petita obra mestra que 
és Granada, i el que la fa més bonica encara és que ells 
són conscients de la bellesa de la seva ciutat. N’estan 
tots molt orgullosos. Comprens que molta gent s’hi 
quedi a viure, com a Nàpols. Per cert, de Lorca ningú 
no en parla. Jo crec que mai no va néixer a Granada ni 
hi va viure. És un tema absolutament tabú. Connais pas!

28 d’agost de 1962
El pintor italià Zigaina, una nit que era amb tota la 
colla d’italians a l’Hotel Moscou, em va dir que conei-
xia un pintor que feia abstracte, però que tan sols ho 
ensenyava als amics i a la gent occidental. Jo, tornant 
a la casa de l’Ehrenburg, els vaig explicar que Picasso 
havia decorat la façana del nostre nou Col·legi d’Ar-
quitectes. Em preguntaren com havien anat les coses. 
Jo vaig parlar de la manera com Picasso havia estat 
introduït a Barcelona i de l’astúcia amb què Joan Prats 
i la colla del Club 49 ho havien fet. Jo ho sabia per en 
Prats, que m’ho havia dit directament, i els vaig expli-
car com ho havien fet per organitzar la primera gran 
exposició de Picasso a la Gaspar. Havien esperat que 
tots els quadres fossin dins d’Espanya per començar a 
fer la propaganda. I un cop els quadres van ser a l’inte-
rior, van començar a fer el gran soroll i, és clar, Franco 
no es va atrevir a prohibir una exposició de Picasso. El 
que he de preguntar a en Prats és com s’ho van fer per 
entrar els quadres al país. Cal suposar que d’estran-
quis, és clar. Saber tot això els va interessar moltíssim. 
Recordo que l’Ehrenburg va riure un moment quan 
jo, tot parlant, vaig emprar l’expressió «batalla Picas-
so». Quan vaig acabar m’explicà que li havia fet molta 
gràcia d’assabentar-se’n perquè ell també havia lliu-
rat una «batalla Picasso» a Rússia i que mai es podia 
emprar tan bé aquesta expressió. M’explicà que per fi 
havia aconseguit que concedissin el Premi Lenin de la 
Pau a Picasso. Es veu que Picasso li ho ha agraït tant 
perquè, segons sembla, diu que li va dir a l’Ehrenburg 
que ja era hora que el reconeguessin, perquè ell es tro-
bava en una situació falsa: Picasso declarant-se en tot 
moment comunista i no essent acceptat pel país que 
més a prop figura ser del comunisme. Tot plegat, és 
clar, és un contrasentit. Es veu que n’està tan satis-
fet. Amb en Marcos parlaren de l’organització de la 
festa i l’homenatge amb motiu de l’entrega del premi. 
Marcos va dir que seria bonic que hi anessin molts 
intel·lectuals de l’interior. Es veu que volen fer una 

gran festa i un gran homenatge hispànic ofrenat per 
la intel·lectualitat jove.

3 de gener de 1963
A la universitat, a excepció de l’Emilio Rey, a qui espe-
ro veure ara quan vagi a Madrid, no vaig fer cap amic 
autèntic. La gent del meu curs feien grup, però jo o 
no hi anava o, si alguna vegada hi anava, m’hi avorria 
sobiranament. No sabia què dir, amb ells. Ens preocu-
paven diferents problemes o, més ben dit, vèiem els 
problemes i la manera d’atacar-los des de perspecti-
ves absolutament diferents. Amb Miquel Porter sí que 
m’hi entenia, però amb ell era com una amistat a part. 
Cadascun de nosaltres quedàrem al marge dels grupets 
habituals del Pati de Lletres.

Amb l’Amando vaig fer bona amistat. Era el temps 
que jo vivia amb la Lilo. Jo coneixia molta gent a Co-
lònia, m’havia introduït molt bé en els ambients uni-
versitaris gràcies a en Walter Biemel, la gent de les edi-
torials on vaig treballar: els DuMont, els Kiepenheuer 
und Witsch... No solia freqüentar els espanyols, si no 
era per reunions de tipus polític, les úniques a les quals 
assistia. En aquell temps hi havia l’Antonio Pericas i la 
María Jesús, la seva dona, un noi poeta i molta més 
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gent. Vam parlar de fer una revista d’agitació política, 
des de l’angle de la literatura i de l’art. L’havíem d’edi-
tar clandestinament. Manteníem tots plegats llargues 
discussions sobre el tema d’Espanya i el seu moment 
polític. Recordo que la Lilo no ens comprenia, no veia 
gens clar ni la nostra dialèctica, ni la nostra situació po-
lítica, ni les nostres solucions. Em temo que veia molt 
clar que no acabaríem arribant enlloc. No fent res.

Teníem discussions acarnissades a casa de l’Anto-
nio, sobretot pels vols de Nadal del 57, que vàrem pas-
sar plegats a casa seva. Les dones cuinaven, nosaltres 
discutíem mentre bevíem vi, te, i fumàvem sense parar.

Érem tots plegats molt joves i inexperts. Encara 
crèiem que la situació d’Espanya només depenia de 
nosaltres, els joves intel·lectuals, paraula que dèiem 
entre orgullosos i mig avergonyits. Érem realment uns 
intel·lectuals? Parlàvem d’acció, sempre d’acció. Havíem 
llegit Sartre, i a qui més qui menys ens havia fet molta 
impressió. També parlàvem d’Ortega molt sovint. Tots 
fèiem veure que el coneixíem molt, però em sembla que 
l’havíem llegit molt poc. Almenys jo. Potser l’Antonio 
era qui l’havia treballat més a fons. Recordo que sovint 
aquest grup em retreia que no anés més sovint amb ells. 
Jo preferia freqüentar els alemanys, volia aprofitar al 
màxim la meva estada en aquell país.

15 d’octubre de 1963
Ara acabo d’escoltar a la ràdio la veu de la Piaf. Fa una 
mena d’estranya sensació acceptar que ja no és entre 
nosaltres. La seva veu com de vellut i rasposa al mateix 
temps té ara una altra mena de ressonàncies. Va morir 
la setmana passada. Poques hores després, pocs mo-
ments després d’assabentar-se de la seva mort, moria 
també Jean Cocteau. El poeta ha tingut una mort a l’al-
tura del seu mite, amb una meravellosa i apassionada 
pirueta sentimental que se l’ha endut. Aquesta vegada, 
ha caigut de la corda fluixa. No sé per què sempre he 
tingut una extraordinària admiració per Jean Cocteau, 
tot i que no tinc res en comú amb ell, però aquell seu 
absolut i total lliurament a l’art, amb totes les seves 
conseqüències, que hi ha a l’obra i a la vida de Coc-
teau m’ha impressionat sempre. A més, m’agrada el 
seu món poètic, tot i que sovint sona fals. M’agrada 
especialment el seu cinema, pel seu poder d’evocació. 
Aquell meravellós Orphée primer, la continuació del 
qual, Le testament d’Orphée, també acabava essent inte-
ressant, encara que estava ja més plena de tics, sense la 
intensitat suggeridora de la primera. Com a utilització 
del surrealisme, la trobo de les vàlides.

També guardo un record bonic de La belle et la bête 
i de L’éternel retour, que li va dirigir Jean Delannoy. 
Aquelles imatges tan pures, tan essencialment cine-
matogràfiques, en el seu moment, quan les vaig veure 
en aquelles reunions del Cercle Lumière de l’Insti-
tut Français, varen tenir per a mi un gran poder de 
desvetllament. Aquelles sessions memorables! Fins i 
tot els dibuixos del programa fet per en Sandre Ci-
rici eren una petita meravella. Sento no haver pogut 
conèixer-lo personalment; durant els dos estius que 
he passat a casa de l’Émile Marzé a la Costa Blava, 
sempre m’havia parlat de presentar-me’l, i jo me’n 
moria de ganes.

M’hauria agradat veure’l amb la seva anècdo-
ta personal. Però ara ja no és possible. Sempre vam 
parlar d’un proper estiu, com amb Picasso, amb qui 
tampoc va ser possible la trobada. Per contra, vaig 
conèixer Jean Lurçat, que és un gran artista i perso-
na d’una bonhomia extraordinària, i molta altra gent 
interessant.

22 de novembre de 1966
Les representacions de la Ronda estan constituint un 
èxit extraordinari. La ciutat ha respòs meravellosa-
ment. La universitat, les escoles, els instituts d’ense-
nyament mitjà s’hi han bolcat literalment. Em sembla 
—ni m’he molestat a mirar- ho— que està prohibida 
als menors de divuit anys, però nosaltres no ho tenim 
en compte i, per ara, no ens han dit res. El fet és que 
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totes les escoles ens donen suport. S’està convertint 
en l’èxit del moment, tothom en parla, i pertot arreu. 
L’altre dia, al cinema, la parella que tenia al meu dar-
rere en parlava. La gent m’atura pel carrer i em felicita. 
Aquesta ciutat té cops amagats i, quan cal, reacciona. 
La reacció d’ara no hauria pogut ser millor. Bé, po-
dríem omplir les localitats al màxim, però, és clar, això 
en una ciutat tan antiteatral seria gairebé impossible. 
Seria demanar massa. 

Ara estic assajant al mateix temps L’auca en català 
i La bona persona de Sezuan. L’estada a Madrid va ser 
molt fructífera. Crítiques molt bones, per al meu gust 
una mica massa paternalistes, grans elogis, i gran crei-
xement de públic (més aviat poc en començar i més 
aviat molt en acabar). L’oficialitat ens va abandonar 
totalment en el seu teatre. No va fer gens de propagan-
da, la mínima possible, però es veu que els espectacles 
se la feien sola, perquè en acabar es lamentaren que 
marxéssim, perquè L’auca s’estava convertint en un 
bon negoci.

Per a mi el contacte amb el públic, cada dia, tar-
da i nit, és una experiència apassionant, gairebé emo- 
cionant. Molts cops, quan les dificultats es repetien i 
amuntegaven, havia arribat a pensar que mai no arri-
baria a tenir un teatre per a mi, amb sessions normals; 
em veia sempre reclòs a ser un pioner de les sessions 
úniques. Per sort, això s’ha superat. Val a dir que m’hi 
ha ajudat molt en Víctor Auz. També em va agradar, 
molt especialment, el contacte amb el públic madri-
leny: és un públic esplèndid, que estima el teatre. Com 
a públic em sembla que encara és millor el de Vallado-
lid. Hi havia la Setmana de Teatre Nou i nosaltres la 
vàrem «clausurar». La meva obra Adrià Gual y su época 
va obtenir un èxit extraordinari, apoteòsic. L’auca no 
els va agradar tant. La primera part molt, moltíssim. La 
segona se’ls va fer llarga, i en arribar a l’últim acte —el 
d’en Ramonet gran— se’ls veia que ja en tenien ben 
bé prou. Aquest final em va espatllar una nit que havia 
començat de manera triomfal.

Badajoz, 25 d’abril de 1969, dotze de la nit
Ahir em varen expulsar de Portugal. Ara sóc a Badajoz. 
Procuro dominar els meus nervis i les meves preocupa-
cions, però costa una mica. Cal no perdre mai la calma. 
La Núria i la nena es varen quedar a Coïmbra. La pide 
es va quedar amb totes les meves cartes i amb les obres 
de Castelao e a sua época: dues còpies i tots els originals 
preparatoris escrits a mà i a màquina. També amb una 
agenda vermella d’adreces. 

A dos quarts de vuit del matí es varen presentar a 
casa nostra de Coïmbra set o vuit energúmens. Es-
tàvem dormint; la nit anterior jo només havia dormit 

dues hores i estava molt cansat. Varen colpejar la porta 
brutalment, jo vaig sortir de la cambra, vaig mirar per 
l’espiell de la porta i vaig veure unes cares que no dona-
ven lloc a cap mena de dubte: era la pide. D’altra banda, 
donada la seva manera de ser i recordant el fet Maurice 
Béjart i Jean-Marie Domenach, era una cosa que ja 
sabia que podia passar d’un moment a l’altre. Seguien 
trucant, i jo vaig anar a posar-me la bata. Primer havia 
sortit simplement en pijama. Crec recordar que, quan 
vaig entrar al dormitori per agafar la bata, vaig dir a la 
Núria: «Em sembla que és la policia. Sobretot tingues 
calma i no ploris». Ells seguien trucant i trucant, i, en 
obrir la porta, em digueren: «Policia». Jo estava tan 
atabalat i sorprès que no vaig dir que m’ensenyessin 
les seves credencials. Em van dir que em vestís i que 
els acompanyés, en un to molt imperiós. No em varen 
deixar tancar cap porta. Vaig haver d’orinar amb un 
d’ells al costat. Em vaig haver de vestir amb un d’ells a 
la porta del dormitori. Un d’ells, el més jove, va voler 
entrar al dormitori, però jo el vaig deturar a la porta 
dient-li: «Francamente, esto es exagerado. Un poco 
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de respeto para mi mujer». Aleshores ell va anar a dir 
als altres, amb sorpresa, que jo tenia esposa. Mentre 
jo m’anava vestint, ells ho escorcollaven tot, repassant 
tots els papers escrits de la llibreria. En un moment 
que jo entrava i sortia de la cambra, la Núria, que ja 
s’havia aixecat, va intentar demostrar la seva tristesa. 
Es va recolzar al llindar de la porta i va semblar que 
volia plorar. Jo li vaig dir: «Sobretot, Núria, no ploris, 
no els donis aquest goig».

Els de la pide, que eren vuit o nou, em varen fer 
baixar. Els papers els van posar en un cotxe i a mi en un 
altre de diferent, un de carreres elegantíssim. Jo sem-
pre vaig pensar que em conduïen a un interrogatori, 
però quina va ser la meva sorpresa quan, en acabar 
el carrer de Combatentes, en lloc de doblegar cap al 
centre de la ciutat, varen doblegar per la carretera 
en direcció a Guarda. Primer vaig pensar que em 
duien a una població veïna per aïllar-me de Coïmbra, 
sobretot en arribar a la desviació de Lousã, quan vaig 
veure que anàvem cap a Lousã i no cap a Guarda. Jo 
que estic tan peix en geografia no podia pensar mai 
que anàvem cap a Badajoz. Badajoz, per cert, el lloc on 
Castelao va ser desterrat durant el Bienni Negre: quina 
coincidència... Bé, ara me’n vaig a dormir, demà con-

tinuaré. Gairebé no he tingut temps de visitar Badajoz, 
ja que sempre sóc a l’habitació.

Ahir vaig ser a la comissaria des de la una de la tar-
da fins a les vuit, fins i tot em varen tancar al calabós. 
En el dubte, és clar, la policia del meu país va optar lò-
gicament per prendre el partit de la policia portuguesa. 
Però això és tota una altra història.	

He comprat Tres tristes tigres de Cabrera Infante. 
Em sembla que és molt prim. Ni me’n recordava, que 
abans-d’ahir era el Dia del Llibre. Amb totes aques-
tes preocupacions... 

26 d’abril de 1969, nou del matí
M’ha despertat un gir telegràfic que m’envien de casa. 
Va donar la casualitat que només vaig portar unes dues 
mil pessetes. Ara trucarà la Núria. Coses que li he dit:
—Que canviï tots els diners allí.
—Que entri en contacte amb el metge de la nena, per 
la vacuna de la verola.
—Que miri de recuperar els originals (figurins d’en 
Seoane) que tenen en Tenoso i en Brandão.

Tres quarts d’una
Acabo de parlar amb la Núria. Ja té els papers. Es veu 
que li han cridat una mica. Hi ha anat acompanyada 
de la Isabel, en Brandão i Fernandinho. Jo sempre vaig 
demanar que de cap manera hi anés sola, de cap de les 
maneres. No l’han deixada pujar amb ells tres, a l’hora 
de parlar amb el policia. Només després d’imposar-se 
molt ha aconseguit de pujar al departament pertinent 
acompanyada de la Isabel. Es volien quedar la meva 
agenda, però finalment la hi han donada. Li han dit 
que la volien donar a la policia espanyola perquè era 
subversiva. 

Düsseldorf, 21 de juny de 1969
Avui és el quart dia que som a Düsseldorf. El dimecres 
18, vàrem deixar Mannheim per venir cap aquí. Aquest 
cop amb la Núria, vaig fer altre cop el trajecte —ja l’ha-
via fet anant de Frankfurt a Bad Godesberg—, que és 
un dels més bonics que conec. El mateix dia 18 vàrem 
veure Hair (Haare); el 19, Yllya Darling, de Jules Dassin; 
el dia 20, Der Truthahn, de Sławomir MroŻek, i avui Der 
Preis, d’Arthur Miller.

L’obra d’en Miller és ben poca cosa. En Miller ha 
perdut el tren. És una obra de poc pressupost, amb 
quatre actors, uns pocs mobles, millor dit, no cal de-
corat. Obra per a repertori. Ve a ser una mena d’Ibsen 
sense la força social de l’Ibsen. Un acaba pensant en 
Benavente, però amb més nervi, és clar.

Coïmbra, 1968. Fons Ricard Salvat.
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Ara feia comptes de diners, per veure quan gas-
tem, i també, posat a fer comptes, he comptat les 
obres de teatre que he vist. Catorze en el teatre, dues a 
la televisió i dues sessions d’underground cinema, L’As-
tragale, Spielst du mit schrägen Vögeln d’Ehmck, Michael 
Kohlhaas de Schlöndorff (amb guió d’Edward Bond) 
i Ich bin ein Elephant, Madame, de Peter Zadek. Porto 
aquí vint-i-tres dies, i he vist un espectacle teatral o 
un film per dia. És un bon viatge el que m’estic do-
nant. De fet, la daad em paga unes vacances. Unes va-
cances cap als records; de fet, vaig a parar a les ciutats 
que més o menys ja coneixia o hi havia viscut. Heidel-
berg-Mannheim (agost-desembre del 1956), Colònia 
( juliol del 1957 – febrer del 1958, més o menys, ara no 
ho recordo prou bé). Aachen-Mannheim-Berlín (en-
tre febrer-abril del 1964). Berlín Oest, primavera del 
1965. Tot, tot m’empeny cap als records.

Aquí a Düsseldorf vaig conèixer la Lucía, una de 
les dones que més impressió m’ha fet a la meva vida, 
l’única de la qual m’agradaria altre cop de saber alguna 
cosa. Amb les altres no em passa, no tinc cap interès 
de saber de la Lilo, la Judith, amb la qual he tallat ab-
solutament, l’altra jueva de Varsòvia, ara no recordo 
ni el seu nom.

Tant la Judith com aquesta darrera m’han anat 
escrivint, malgrat que jo no hagi contestat cap de les 
seves repetides cartes. Però amb la Lucía, que vivia a 
Riva del Garda, tot és diferent. Aquí la vaig conèixer 
sortint amb l’Armando de veure La volta al món en vui-
tanta dies. Després ella, amb la seva amiga, va venir a 
Colònia. Era quan jo vivia amb la Lilo.

Tortosa, 29 de juliol de 1969
Aquest curs —encara segueixo comptant per cursos 
més que per anys: hi ha encara una certa deformació 
professional— no he parat de viatjar. De fet, hauré 
estat molt poc temps a Barcelona. Dues setmanes 
al novembre i tres al maig és ben poca cosa: la resta 
repartida entre Cuba, Coïmbra i, és clar, per exten-
sió, Portugal i després Alemanya. Necessitava, per 
a la meva formació, un curs així. Jo, és evident, no 
l’hauria fet mai si les circumstàncies no m’hi hagues-
sin empès. Però, ja que ha sigut així, estic content 
d’haver-lo fet, fins i tot molt content. És una mica 
perillós, però, de fer-ho. Barcelona, la cultura ca-
talana, certes patums i, sobretot, certs estaments 
directius de la burgesia, vistos amb perspectiva, per-
den tota dimensió. Mentre hi ets, la lluita t’espero-
na, t’envola, t’absorbeix i no et deixa veure les coses 
tal com són. T’embruteix l’ambient, potser també 
hi ha un element de covardia que és en el fons una 
certa sensació de por, de veure les coses cara a cara, 

d’adonar-te que fas un paper una mica trist, anava a 
dir ridícul, però crec que no, no cal anar tan lluny i, 
potser, no és veritat. En la nostra lluita no sé qui em 
va venir a dir que l’element ridícul no hi cap, potser 
no, hom es queda amb el dubte. És clar que ara estic 
especialment amargat, decebut i desesperançat. 

Fa una setmana Franco va designar «Príncipe de 
España» aquella mena de feble mental que es diu Juan 
Carlos de Borbón. Després d’aquests trenta anys de 
grisor i desesperança, que haguéssim anat a parar a 
aquesta solució és una cosa tan difícil de qualificar que 
un ja no sap què fer ni què pensar. Vaig veure’n la ceri-
mònia, a les Corts, del dia 22 per tve. Era una cosa que, 
mentre la veies, et semblava impossible que allò pogués 
succeir. Doncs, sí senyor, amb tots els collons del món 
i sense vacil·lacions, l’homenet, una mica atrotinat, 
realment, va declarar el seu successor.

Tot això emmarcat en un ambient meravellós de 
guany de prestigi per part dels Estats Units d’Amèrica 

Ricard Salvat i Pepa Palau interpreten Deutsche wolken über 
die grenze. Fons Ricard Salvat.
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amb l’admirable anada a la Lluna. També a tve vaig 
veure la marxa i l’arribada dels astronautes. La marxa 
va ser una cosa emocionant. No vaig veure el descens 
d’Armstrong a la Lluna. Ho feien a les quatre de la ma-
tinada i aquell dia érem a Barcelona arreglant la nova 
biblioteca. Com que a casa nostra no tenim televisió 
i estàvem molt cansats, no ho vàrem poder veure. 

6 de maig de 1970. Set i cinc de la tarda
Aquest matí ens han prohibit, sense que es pugui dir 
res, Kux, my lord. Prohibit i a callar! A la sessió de la 
tarda s’ha parlat del cas i hem decidit de fer un do-
cument, un telegrama signat pels joves, grups que in-
tervenien, membres del jurat i altra gent, adreçat al 
ministre. [...]

11 de maig 
Són les cinc i vint de la tarda. Ahir, a les onze de la nit, 
vàrem arribar de Sant Sebastià. Vàrem arribar a Barce-
lona a l’hora que havíem d’estrenar Kux, my lord, «peça 
morta abans d’estrena», com es diu a l’obra. En resum, 

a la indignació general enfront de la prohibició de la 
nostra obra, s’hi va afegir la prohibició de Los mendigos 
de José Ruibal i La opinión de Martínez Ballesteros. Això 
va revoltar l’assemblea, que s’havia constituït dissab-
te al matí, en negar-se el Teatro Experimental Inde-
pendiente de Madrid a actuar. Quan jo vaig anunciar 
que marxàvem, l’assemblea va decidir de muntar una 
acció. Van plantejar unes actituds molt contundents. 
[...] Es va decidir de suspendre el festival en acte de 
protesta contra les arbitrarietats de la censura. I es 
va decidir l’ocupació del teatre durant l’actuació del 
Roy Hart Theatre de Londres. Jo no m’ho creia, però 
realment va ser així. Va començar a actuar el Roy Hart, 
i, al cap de cinc minuts d’haver començat, es va 
alçar una veu cridant que no podia ser que aquella 
representació continués, quan s’havia atemptat con-
tra els altres espectacles, prohibint-los. De seguida es 
van aixecar veus de «¡ocupación, ocupación!», acom-
panyades de cops de mans i peus, que van fer que la 
gent més jove s’aixequés de les butaques i anés pujant 
a l’escenari. Mentre els joves actors i festivalers ana-
ven omplint l’escenari, els actors del Roy Hart anaven 
donant cops de mans en un intent bandarra i cínic 
d’integrar la manifestació al seu espectacle. [...]

L’assemblea definitiva va durar des de les 7:45 fins 
a les 2:30 de la matinada. A la nit donaré més detalls 
o miraré d’explicar, moment per moment, com va co-
mençar tot. Jo estic encantat d’haver-hi anat. Crec 
que és la manifestació política més important que 
s’ha assolit després de la guerra dins del teatre. De fet, 
parafrasejant Monleón, dissabte passat es van acabar 
els trenta-un anys de teatro de la derecha.

14 de juliol de 1970
[...] He rebut una carta de l’Espriu. Molt maca i intel·
ligent, com sempre, però revela un estat d’ànim en 
ell una mica estrany i incomprensible. Què li passa, a 
aquest home? No ho sé pas.

Ahir la Núria va poder sortir. Em va venir a recollir 
a l’assaig, que, per cert, fa força bonic, i després ens 
n’anàrem a donar un volt per les Rambles. Per cert, 
ara les Rambles han perdut aquella categoria de veri-
table artèria vital que tenien fa uns anys. La veritat és 
que queden absolutament provincianes. Alguns ma-
riques vells, alguna puta amb minifaldilla exagerada, 
algun xarnego de caire humà potser interessant, però 
res més. Si compares les Rambles amb l’actualment 
fabulosa «calle del pecado» de Sitges, les nostres Ram-
bles han quedat relegades a una rebotiga provinciana. 
A Sitges sí que anar pel carrer és encara una festa. Em 
recorda la Kleine Freiheit de l’any 1956, a Munic, els 
moments folls de Montecarlo i Niça del 1952. També 

Tortosa, 1973. Fons Ricard Salvat.
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Menton era encara una festa, aleshores. També ho era 
el París d’abans de la guerra d’Algèria. O bé els estius 
de les primeries dels feliços seixanta, aquí a Barcelo-
na, aquell estiu quan els estrangers havien de dormir 
a les cadires de les Rambles. Però, si he de jutjar per 
ahir, això s’ha acabat: turista jove o oficinista, gent de 
coca-cola i sandvitx.

Ahir vaig comprar un llibre d’Alianza Editorial. Un 
petit estudi de Klaus Wagenbach sobre Kafka. L’he 
començat a llegir i em sembla molt ben escrit. En So-
cias em va deixar ahir una versió castellana d’Opium, 
de Jean Cocteau, que jo no coneixia i que crec que s’ha 
de conèixer absolutament. Hi ha uns dibuixos d’en 
Jean, amb l’estrella de rigor, que són d’una obsessió 
homosexual extraordinària, gairebé ingènua.

He posat la televisió, per veure què passa a l’Uls-
ter, si resolen la seva situació. També vull saber com 
estan les coses a l’Extrem Orient, a Cambodja, i veure 
si a Sud-amèrica han raptat un nou ambaixador. Ara 
comença.

La borsa de Nova York s’estabilitza: mala-
ment. La guerra d’Indoxina és la causa de la inflació 
nord-americana.

A Itàlia estan passant per la segona etapa de la crisi. 
Andreotti ha estat encarregat de formar govern de cen-
treesquerra. Itàlia està en un moment apassionant.

31 d’agost de 1970, dos quarts d’una de la matinada
He estat a casa el Gabo [Gabriel García Márquez]
fins a les nou del vespre. Hem xerrat de tot una mica. 
[...] Li he preguntat si havia vist la Ronda. M’ha dit 
que l’havia llegit, però no me n’ha fet cap comenta-
ri. Aleshores jo li he preguntat la seva opinió, i li he 
demanat que em digués la veritat. M’ha dit que no li 
havia agradat gens. Un «no» rotund, sec i tallant. M’ha 
agradat que em digués què opinava sense cap mena de 
miraments. En principi, em sembla que es referia als 
textos de l’Espriu. Ara intentaré que vegi l’especta-
cle. És clar que, si ha llegit la meva versió en castellà, 
comprenc que no li hagi agradat gens ni mica. Però bé, 
de totes maneres, no li ha agradat. Ens ha dit que està 
preocupat pel problema del poder: «El poder es un vi-
cio solitario. Es una pasión sin fondo que no se satisfa-
ce nunca», afirmava en Gabo. Jo li he dit que creia que 
no, que el poder sí que se satisfà. O bé que, en alguns 
casos, estic segur que sí que s’ha satisfet. Jo he posat 
el cas d’en Franco i d’en Salazar. Ell em deia que creu 
que el dictador és «profundamente desgraciado y que 
es un insatisfecho sexual». Jo li he dit que això sí que 
ho pensava. Hem parlat del passat sexual d’en Franco, 
de les tendències homosexuals d’alguns dictadors... En 
Gabo ha parlat d’aquestes tendències, de les preferèn-

cies que solen tenir els dictadors, dels enamoraments 
per alguns dels seus homes de confiança o que ells 
col·loquen en el poder. Prescindint de xafarderies, 
hem coincidit ambdós [...] que sí que sembla provat 
que, quan la Passion du G. era al Marroc, no anava amb 
els seus companys als bordells. Sembla que ell mai no 
es va posar al llit amb cap puta. Això és el que va fer 
que els seus companys fessin conjectures sobre la seva 
homosexualitat. [...]. Jo li he parlat de les teories que 
hi ha sobre les «dificultats» sexuals d’en Hitler. [...] 
D’altra banda, tot el comportament sexual dels nazis 
era molt estrany. En Gabo no sabia res de tot això. 
Aquesta informació ha semblat interessar-lo. M’ha 
parlat dels problemes d’en Perón: «Él sólo funcionava 
con Evita».

Realment, és una cosa apassionant, l’estudi del po-
der. No l’hi he preguntat, però em sembla que prepara 
una novel·la sobre la figura d’un dictador sud-americà.

1 de novembre de 1970, diumenge, dia de Tots Sants 
Ja hem estrenat Insults al públic, el passat dia 26 d’oc-
tubre. Va ser l’estrena més difícil i més moguda de 

Port de la Selva, 1963. Fons Ricard Salvat.
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tota la meva història, i, pel que han dit els crítics, la 
més moguda de tota la història del teatre espanyol. Al 
diari Ya li van dedicar la portada. Ha estat, però, massa 
desagradable, especialment el darrer dia, el dijous 29 
a la nit. El públic ja va venir preparat i va ser especial-
ment antipàtic. Ens van insultar personalment a tots 
i cadascun de nosaltres d’una manera massa cruel i 
massa bèstia. A mi, entre altres moltes coses, un vellet 
assegut a la primera fila em va anar dient: «Cornu-
do, cornudo...». Això només és un petit espècimen. 
Volem, fins i tot, escriure un reportatge. A Madrid la 
representació de Mort de dama també va ser horrible. 
Van venir, segons sembla, els Guerrilleros de Cristo 
Rey. Ens van fer malbé l’estrena: ho van aconseguir 
plenament. Van menear, van cridar: «¡Fuera, fuera...!»; 
van fotre tota mena de conya a l’escena dels somnis de 
Dona Obdúlia, van burlar-se de la Montserrat Caru-
lla... A la pobra Carme Sansa, al moment d’«El liberal», 
li van dir de tot: «Puerca, puta, perra...» La conya es va 
fer extensible a La Estrella de Sevilla.

[...] Sembla mentida. En un mateix dia, el 27, la 
Companyia Adrià Gual actuava a Madrid i a Barcelo-

na, i a ambdues ciutats amb un ambient increïble. Dos 
veritables escàndols seguits són, potser, massa. A més, 
aquesta sensació de sentir-te tractat com un cómico 
viejo a qui sembla que poden dir de tot... Tot plegat és 
excessiu. Als actors d’Insults al públic els han passat les 
ganes de fer-la més. Ahir havíem d’anar a Mataró. Hi 
va haver dificultats administratives o descurança per 
part dels organitzadors i, afortunadament, no hi vam 
poder anar. [...]

2 de novembre de 1970, dos quarts de tres de la matinada 
Aquesta nit hem anat a veure l’espectacle 25 dies de Joan 
Oliver, que està compost per dues obres, Cambrera nova 
i Allò que tal vegada s’esdevingué. Aquest espectacle, arran 
d’una denúncia o un article de Fuerza Nueva, ha estat 
prohibit. Jo vaig sortir, fa dues setmanes, en defensa de 
l’espectacle, millor dit de les obres, perquè van ser ob-
jecte d’un tracte terriblement injust per part del jove 
crític Santiago Sans. Vaig dedicar un article a aquest 
tema, que es titulava «Criticar al crítico». Em sembla 
que em va sortir un article força eixerit.

14 d’abril de 1971, matinada 
Estic fotut i cansat, i una mica superat per les circums-
tàncies. Aquesta tarda he parlat amb l’Antolín de San-
tiago. M’ha dit que estava alarmat i espantat per les 
poques entrades que ha venut, ahir i abans-d’ahir, 
diumenge de Resurrecció i dilluns de Pasqua. M’ha 
semblat notar que aquest estiu no pensa portar-nos 
a festivals, com havíem quedat. Realment, El caballero 
de Olmedo està agafant dimensions de gran fracàs. Em 
recorda una mica Un home és un home. Avui hem tingut 
divuit persones a la tarda i disset a la nit. Tot plegat 
és desesperant. En aquests moments, m’adono que 
sóc poc grat a tothom. M’accepten només si encerto 
sempre. Ai de mi, si no l’encerto! Aleshores tots et fan 
sentir, tant la crítica com l’administració, que no es-
tan disposats a permetre’t ni una sola relliscada. Jo he 
d’anar sempre cap a l’èxit segur, no em puc arriscar. És 
allò que la Núria Espert va declarar en una ocasió: «En 
aquest país no et pots permetre els fracassos». No hi 
ha res a pelar. Això fa que es paralitzin tota mena d’es-
pectacles arriscats i inquiets, que es vagi a l’èxit segur 
al preu que sigui, un preu que sol ser compost per tota 
mena de renúncies. 

Del 13 al 16 de maig hi torna a haver reunió del 
Consell Mundial de la Pau. Aquest cop, tots tenen molt 
d’interès que jo hi vagi. Ve gent de frontera enllà a 
veure’m, gent d’aquí que s’amaguen —diuen—, enca-
ra, des de l’estat d’excepció. Aquest cop, és a Budapest, 
i serà especialment difícil, perquè l’estimat oncle fa la 

Universitat de Prada, 1974. Fons Ricard Salvat.
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seva guerra. Jo hi hauria d’anar, però no tinc passaport 
ni tinc temps de fer-me’l. Se’m prepara una allau de 
feina. [...]

23 de maig de 1971
Ahir, a dos quarts d’onze de la nit, em va trucar Vicen-
te Amadeo. Em diu que tornava a ser aquí, que hi havia 
problemes i que venia a veure l’assaig de Defensa índia 
de rei, de Jaume Melendres. Em diu:

—¿Cuándo empiezas el ensayo general?
—Dentro de un cuarto de hora.
—Pues voy para allá.
—Ahí te esperaremos.

Un quart d’hora després, ja era a l’Español, i em diu:
—Ha habido una denuncia contra tu espectáculo. 
Tienes que quitar el ciclorama del fondo y los uni-
formes de los soldados. 
—¿Por qué el ciclorama?
—Porque son los colores de la República.
—Pero ¿dónde ves tú los colores de la República?

El ciclorama ja era, evidentment, penjat. És un teló 
pintat, boniquíssim, d’en Ràfols-Casamada.

Blanes, 1 d’abril de 1972, dotze de la nit 
[...] Avui fa trenta-tres anys que va acabar la guerra i 
que va començar aquesta nit, aquesta llarga nit, aques-
ta nit infinita que mai no s’acaba. [...]

Ara ja fa vergonya lamentar-se. Ja no té cap sentit, 
com no té cap sentit seguir prescindint d’aquesta gen-
tussa. Ells varen guanyar la guerra, ells tenen el poder 
absolutament i segueixen fotent-nos. L’única solució 
és mirar de fotre’ls. És, per exemple, la situació en 
què em trobo amb en Mario Antolín. És una lluita a 
mort en contra de l’altre. L’últim dia que vàrem ser 
a Madrid, l’Alberto em va dir que Julio Núñez havia 
estat dinant amb ell i li havia dit que en Mario Anto-
lín havia dit la següent frase: «Me he querido cargar a 
Salvat, pero no he podido». L’altre dia, tot parlant 
amb l’Herrero Tejedor, que finalment em va voler re-
bre després de no sé quant de temps, també m’ho va 
dir: «Ya ve usted: se lo han querido cargar y no han 
podido». [...]

Sí, és veritat, jo sempre tenia la impressió que els 
tenia a tots en contra meu. A Madrid vaig saber que, 
la nit que va venir Mario Antolín, va venir ja dispo-
sat a carregar-se’m, però va ser l’Herrero qui li va dir 
que no, que de cap manera ho permetia. Aleshores és 
quan es mostrà tan disposat a favor meu i tan gita-
no la nit que sopàrem a aquell restaurant del carrer 
de Tuset. No sé exactament com m’ho va dir, ara no 
podria repetir la frase, però em va deixar anar que ell 

sempre havia estat al meu costat: «Cuando me habla-
ron de usted como posible director yo sólo pregunté: 
“¿Salvat es honesto y conoce su oficio?”. Me dijeron 
que usted era honesto y que conocía su oficio, todo 
lo demás me daba igual». Va insistir molt en aquest 
«todo lo demás». Cada cop que ens veiem m’ho recor-
da en certa manera.

—Además, usted ha cumplido con lo que le pedí. 
Yo sólo le pedí una cosa, y es que no me hiciera política 
(su política) dentro del teatro y esto lo ha cumplido. 
Claro que usted ha hecho la política que su teatro com-
porta, con sus espectáculos, pero esto es normal y esto 
no me importa demasiado. (Aquí vaig intentar parlar, 
però em va tallar.) Es lógico que usted haga política 
con sus espectáculos, pero lo que no ha hecho nunca 
es política dentro del teatro.

I això és veritat. Em vaig proposar de posar el 
Teatre Nacional al servei del teatre, i em sembla que 
ho he aconseguit.

Barcelona, 17 de gener de 1973, dos quarts de sis, tarda
Cada cop tinc la sensació de més ofegament en aques-
ta atmosfera ciutadana. Després de les experiències de 

Roma, 1973. Fotografia: Paolo Massari.
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Venècia, París i els eua, trobo cada cop més provincià, 
més mancat d’interès, aquest ambient. 

La sensació que tota aquesta situació no pot anar 
més enllà, la tenim una mica tots. Realment, tot plegat 
dura massa, és una llarga nit, excessiva, gairebé infini-
ta. I no es veu la possible vinguda d’una alba adequada 
i plena d’alegria. Sovint m’agafen ganes de deixar-ho 
tot i marxar. En Daniel Gallegos em proposava que 
marxés cap al març, i jo li vaig dir que hauria d’esperar 
al juny. Però hi ha moments en què gairebé desitjaria 
deixar-ho córrer tot.

Ahir vaig ser al Capsa, a l’estrena del nou progra-
ma del ballet Anexa de Sant Sebastià. A començaments 
de temporada ja varen actuar al Capsa i allí els vaig 
descobrir. Vaig conèixer en José Lainez, el director, 
que em semblà un important home de teatre. Ales-
hores l’actuació, per manca d’adequada propaganda i 
de coneixements de qui són ells, va passar una mica 
desapercebuda. Suposo que en Pau Garsaball i el Jordi 
Umbert varen decidir que tornessin a actuar per veure 
si ara la gent hi acudia com ells es mereixen. Doncs 
bé, a jutjar per l’estrena d’ahir, aquesta segona tornada 
promet ser lamentable a nivell de públic. Ahir no hi ha-
via ningú. Unes cinc o sis files esbuidegassades a baix, 
al pati de butaques, i les mateixes cares de sempre.  
A més, la gent no s’havia ni mínimament arreglat. Ana-
va, tothom, de qualsevol manera, però sense cap mena 
de preocupació per assistir a un acte d’una certa im-
portància. És clar que no vull dir que s’ha de seguir el 
ritu burgès; ara, d’aquí a anar de qualsevol manera, hi 
ha una molt llarga distància. Vaig trobar els Pericot, 
hi havia la Maria Aurèlia, amb qui vàrem parlar a l’en-
treacte. La veritat és que tot el que va dir em va resul-
tar tronat i trist. És llàstima de veure com una dona 
de la seva talla ha estat poguda per l’ambient. L’única 
persona que m’agradà de trobar va ser el Joan Argenté. 
Sempre dona un to a les coses i a la conversa. 

Ara l’ambient em resulta sinistre i insuportable.  
I em fa por, no que em pugui, perquè jo visc absoluta-
ment al marge de la gent del cotarro, però que m’acabi 
esborrant o difuminant. [...]

11 de setembre de 1973
És molt significatiu que avui, que és el centenari de la 
nostra derrota, hagi caigut el règim d’Allende. Al Te-
lediario del migdia han parlat que hi havia hagut una 
revolta de la Marina a Valparaíso. A la nit, ja diuen que 
s’havien revoltat les tres armes. Es diu que l’Allende 
s’ha suïcidat. Estic molt ensorrat i penso en els amics 
de Xile, en Mónica Echeverría sobretot i, també, és 
clar, en Helga Krebs. Es veu que franctiradors s’han 
oposat als exèrcits. Als eua hi ha una gran fruïció. Ho 

ha deixat entendre, molt clarament, la crònica de Ciri-
lo Rodríguez. És tot tan revoltant i fotut! Han assaltat 
el lloc social del Partit Comunista. Han bombardejat la 
residència de Salvador Allende. Tot plegat et recorda 
el que va succeir a Espanya el 36. Ara t’adones que els 
esquerrans tenien raó, no es podia anar a mitges tin-
tes, es veu que era l’únic país de Sud-amèrica on no hi 
havia hagut mai cap cop d’estat, cap «gorilato», com 
diuen a Cuba. Doncs ja veus. És clar que ara que ha 
passat estàs temptat de dir que era de preveure. Però la 
veritat és que no ho hauries dit mai. Xile és l’Anglaterra 
de Sud-amèrica. Xile és el país més democràtic de 
Sud-amèrica. L’exèrcit de Xile sempre dona suport al 
poder democràticament constituït, etc.

Tot plegat és molt poc esperançador. La Conferèn-
cia de Països No Alineats, l’onu dels pobres, que acaba 
de tenir lloc a Alger, no ha aconseguit res veritable-
ment important. Mentrestant, Pompidou ha anat avui 
a la Xina i en general tots els poderosos s’han mirat, 
sembla ser amb marcada indiferència, el que ha anat 
succeint a Alger. Per a comble de mals, els palestins, 
que havien agafat uns ostatges a l’ambaixada de l’Arà-
bia Saudita de París, varen fer un periple que els portà 
a Kuwait, on s’han lliurat sense aconseguir l’allibera-
ment del cap guerriller presoner, Abu Daoud. Suposo 
que l’únic element positiu és que han posat molt ner-
viós l’Arafat, que ja li convenia, suposo.

L’únic element positiu d’aquests dies és que el co-
ronel Gaddafi ha aconseguit de posar molt fora de si 
Nixon. Gaddafi ha començat una arriscada però molt 
valenta guerra del petroli, i Fàisal d’Aràbia el segueix. 
Es veu que aquest Gaddafi té veritable carisma. Per 
cert, que a Alger també ha jugat un paper molt relle-
vant. Potser s’ha convertit en vedet. Sobretot li ha can-
tat algunes de molt ben cantades a Fidel Castro. Em 
sembla que a Fidel li convenia molt de sortir de Cuba i 
trobar-se amb algú que el contesti. [...]

15 de setembre de 1973, dissabte, migdia
Darrerament he fet una sèrie d’experiències teatrals 
absolutament reveladores de l’actual estat de coses. 
Seré precís, si puc.

Dia 12, dimecres: vaig a l’estrena de Mecano-Xou, 
de Jordi Teixidor, amb la Carme Sansa, Joan Matas i 
Ventura Oller. Hi vaig anar amb Alfons Garcia Seguí. 
Aquell dia mateix havia d’estrenar en Fernando Fernán 
Gómez Vodevil, de Françoise Dorin. Als diaris va anun-
ciar que per dificultats de muntatge ajornava un dia 
l’estrena.

El dijous anem al Calderón amb l’Arnau Olivar, 
aquest cop. Fernán Gómez va tornar a ajornar. Com 
que no sabíem què fer, vàrem anar al Capsa a veure 
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El neófito, de dos autors joves, un d’ells en Jiménez 
Romero. Aquest cop es produeix una gran sorpresa. 
L’espectacle em sembla interessantíssim i colpidor a 
molts nivells, sobretot la direcció de Manuel Vidal. [...]

La resta, res; millor valdria el silenci. L’obra d’en 
Teixidor és prima com un paper de fumar i terrible-
ment conformista. Té algun acudit, però és un remake 
més a nivell de botigueta de les coses de Ca barret! que 
feien l’Aurèlia Capmany i en Jaume Vidal a La Cova del 
Drac, sense la gràcia que, sens dubte, tenien les coses 
particularment de l’Aurèlia. O sigui, és un remake del 
remake de l’obra de Paolo Poli, que, sabido es, eren les 
coses de La Cova del Drac. Ells tres, els actors, no són 
pràcticament res [...]. 

I Vodevil és una experiència trista, molt trista; 
torna als antics passos després d’Un enemigo del pueblo, 
Yo, Bertolt Brecht i Los lunáticos. En el programa de mà 
es justifica i, sens dubte, seria millor que no ho fes. El 
vodevil és molt ben fet, és un prodigi de construcció. 
Aquesta Françoise Dorin se les sap totes. És una mala 
puta «descarada», descaradíssima, però terriblement 
llesta i hàbil. Fa el joc a la burgesia fins a uns punts es-
candalosos, una mena d’Ana Diosdado [...]. Ells ho fan 

entre un sainet madrileny, com sempre, i un vodevil a 
la francesa, pensant en el que és París, des de la Me-
seta. Guanya, com sempre, el sainet. La Pilar Bardem 
tira cap al sainet i en Fernán Gómez també. L’única 
que dona el to parisenc és Emma Cohen, però és tan 
increïblement negada per al teatre... Segueix sense sa-
ber parlar ni moure’s; ara, té el to. Per tant, fan dues 
obres totalment diferents. [...] Total, que t’acabes des-
interessant totalment de l’espectacle. 

Moscou, 26 d’octubre de 1973, nit
Avui han parlat Hortensia Allende, a primera hora del 
matí, i Leonid Bréjnev, a la tarda. La vídua de Salvador 
Allende ha estat molt adequada, molt sòbria, i no ha 
fet emotivitat ni páthos, o n’ha fet el mínim possible. 
M’ha guanyat en tot moment. En Jaume Rodri em va 
explicar la situació real del matrimoni Allende. Fins i 
tot em va dir que l’Allende pagava l’actual amant de 
l’Hortensia Allende perquè ella es pogués mostrar en 
públic amb ell, per dissimular enfront del poble. No ho 
sé, tot era com molt desastrós i trist. No ho vaig aca-
bar d’entendre, perquè són d’aquelles coses que pre-

Als passadissos del Teatre Grec, 1971. Fotografia: Pilar Aymerich. 
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fereixes, més aviat, de no conèixer. Però avui, mentre 
l’escoltava (per cert, quin castellà tan bonic parla, de 
dicció i de lèxic!), pensava en tot el que Rodri m’havia 
explicat, i encara fa més bonic, més ple de sentit la seva 
actitud d’ara. Es nota que ha sabut assumir el seu paper 
històric. És una situació plenament teatral, si tot el que 
m’explicà és veritat. Anava molt ben vestida, els seus 
gestos eren dolços i civilitzats, només se li ha trencat la 
veu en un sol moment, però ho ha superat molt bé. Ha 
parlat d’ell com de «mi compañero» i ha fet, en unes 
dues o tres frases, una síntesi de biografia del company 
esplèndida de precisió i eficàcia. Suposo que l’hi han 
escrit, n’estic segur; però qui ho hagi fet és una persona 
molt sensible i intel·ligent, i un gran escriptor.

Després de parlar ella, ens han posat l’al·locució 
de l’Allende al poble de Xile. Jo no l’havia sentit mai, 
l’Allende, i realment tenia una categoria excepcional. És 
un testimoni emocionant. Ara tots els gauchistes del país 
el critiquen molt; que diguin el que vulguin, però era 
un home de molt alt nivell: un estadista de cap a peus.

Leonid Bréjnev no té cap mena de carisma. És 
molt sobri, molt digne, molt en el seu paper de secreta-
ri general, però mai «no trenca el vidre». Ha parlat du-
rant dues hores i vint-i-quatre minuts. Ha fatigat molt 
la gent. Ara, com a exposició de la seva actual situació 
i de l’actual «conjuntura» d’aquest país, ha estat inte-
ressantíssim. S’ha desprès molt clarament que l’únic i 
veritable enemic de la pau és la Xina. Això ha estat el 
punt més difícil i inacceptable de la seva xerrada. Ha 
estat molt prudent respecte als problemes de l’Orient 
Mitjà. [...] M’ha agradat de sentir-lo, però, és clar, he 
fet un paral·lel amb en Khrusxov. Quina diferència! La 
nit i el dia, a favor, és clar, d’aquest segon.

Roma, 8 de febrer de 1974, divendres, migdia
[...] He decidit tornar l’11, o sigui dilluns que ve. Em 
queden, per tant, tres dies. No tinc cap ganes de tornar, 
cap. Retorno per la Núria, per les nenes i perquè tinc 
necessitat de veure la meva situació d’aquí des de la 
perspectiva d’allà. Penso que potser és un greu error 
tornar, un error que em pot costar molt car. Però tam-
bé penso que per què no he de tornar. Sembla que si no 
torno m’he acollonit, que m’ha agafat la por i sense cap 
mena de motiu. Em sembla que el millor de tot és fer 
vida normal. Tornar i acabar de decidir. Ara veig més 
clar que mai que me n’he d’anar, que no té cap sentit 
seguir allà a dintre i anar enterrant allí tota la teva jo-
ventut, totes les esperances. M’adono que, si segueixo 
massa temps més allà dintre, acabaré convertint-me 
en un ésser amorf, em temo que acabaria perdent 
tota capacitat d’entusiasme, i això és greu. Em fa por.  
A més, aquí em sento feliç. Ahir vaig passar el dia molt 

preocupat i enyorat, però jo em sento, en general, feliç, 
molt feliç. Ara mateix acabo de fer una passejada pel 
Trastevere i m’ho he passat estupendament veient la 
gent, respirant aquesta atmosfera d’humanitat, sentint 
els crits de la gent. Ara ja gairebé em sento romà, o 
trasteverí d’adopció. El Trastevere és una meravella, 
sembla com una mena de poble, amb tots els agreu-
jants, però dintre del cor de Roma.

Ara, tornant al problema que em preocupa, tinc 
dues opcions: tornar i quedar-me o no anar-hi i arre-
glar-me com pugui. Però hi ha el problema de la uni-
versitat. Em sap greu de deixar-los, de deixar així com 
així els meus deixebles. Però des de la volada esplèn-
dida de Carrero Blanco les coses han canviat molt. 
Suposo que ara l’única cosa que em deixaran fer és la 
meva feina a la universitat. Pel que es veu, ja no podré 
fer cap més conferència. [...] No puc escriure als diaris, 
de fet, no puc fer cap direcció. Què em queda per fer? 
Simplement de professor a la uni, de ser instrumen-
talitzat per ells, de servir a una operació prestigi. De 
totes maneres, la universitat està perduda, per tant allí 
em deixaran fer el que jo vulgui. Fins a quin punt té 
sentit de fer-los el joc? Fins a quin punt? És per això 
que ara sí que és millor deixar-ho. N’estic plenament 
convençut. [...]

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 31 d’agost de 1975, 
diumenge, nit
[...] Vaig sortir de Prada dijous passat. Vaig fer la meva 
darrera classe (la cinquena) sobre «L’art dels anys se-
tanta» i em vaig acomiadar d’en Pere Verdaguer, d’en 
Vassalls, una mica de tots els companys. En Pere em va 
fer un llarguíssim, inacabable interview per a un docu-
mental que roden sobre la universitat amb un aparell 
de video tape que ells han comprat amb els diners que 
guanyaren l’any passat. Filmava en Bellsolell (em sem-
bla que es diu així), l’autor del documental El món de 
Pau Casals. Vaig sortir de Prada poc abans del migdia. 
Aquest cop, Prada (i la Universitat Catalana d’Estiu) 
m’ha resultat més angoixosa que mai. Estava plenís-
sima de gent. Els partits polítics han fet de les seves, 
malgrat que prèviament s’havien posat d’acord per no 
donar l’espectacle trist de la divisió, però els ha resul-
tat que el Front Revolucionari Antifeixista i Patriota 
els ha posat a parir una mica, a tots i a tothom. Em 
sembla que, amb tot el que tenen de difícils i de diàleg 
pràcticament impossible, han estat molt útils com a 
reactiu, com a persones molestes, com a gent no classée 
disposada a emprenyar tots i tothom i, de manera molt 
especial, el psuc.

[...] Prada és un mirall deformant de la nostra reali-
tat en llibertat, del que podrà ser el nostre futur polític: 
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intueixo que serà el caos, com ho està essent a Portu-
gal. Aquest cop he vist unes actituds polítiques ben la-
mentables, actituds que sembla mentida que es puguin 
arribar a produir: penso en la desencertada actuació de 
l’Heribert Barrera, un prodigi de..., semblava que tin-
gués desfici de galledes per anar-s’hi posant de quatre 
potes. Però d’això i altres actituds n’hauria de parlar 
amb calma. [...] A La Canonja serà el lloc adequat.

A Perpinyà vaig dinar al lloc de sempre, al restau-
rant que està damunt del Canal, al restaurant dels anys 

vint o trenta, aquell que és enorme. Després vaig anar 
a veure Lenny, de Bob Fosse, amb Dustin Hoffman i 
una actriu que no coneixia, però que va guanyar el dar-
rer oscar d’interpretació femenina. [...]

En sortir, vaig flâner una mica pels carrers i, des-
prés, vaig anar a veure Jordi-Pere Cerdà. Li vaig deixar 
el diari, el darrer que escrivia. A la seva llibreria vaig 
coincidir amb l’Alfons Quintà, que també hi anà a dei-
xar uns papers. [...]

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 12 de setembre de 
1975
De sobte m’he dit: he de fer un diari. L’Alexandre Cirici 
fa memòries, en Claude Mauriac un journal, en Maurici 
Serrahima també ha fet el seu diari; per què no ho puc 
fer jo també? Si el començo ara que tinc quaranta-un 
anys, quan compleixi seixanta-cinc anys —l’any que et 
jubiles, si depens d’estructures oficials—, tindré pràc-
ticament vint-i-cinc anys de diari. Pot ser una cosa 
d’una certa importància. Pot tenir, potser, un valor 
històric. D’altra banda, m’adono que ara comença una 
època ben difícil, una època que potser caldrà inven-

tariar. Tothom parla de la «recta final», però jo no ho 
acabo de veure gens clar. Avui, per exemple, he llegit 
als diaris una notícia esfereïdora. Un nen de dotze 
anys, que va fer una trucada a la policia dient que a 
un lloc públic hi havia una bomba, ha estat castigat a 
ser tancat a la tutoria de menors. Avui pots llegir co-
ses terribles al diari. Les coses del temps donen raó 
a la cèlebre frase de Shakespeare «amb molt soroll i 
molta fúria»; però aquest càstig que ha rebut aquest 
nen m’ha recordat l’esquetx de Terror y Miseria del  
III Reich, però a la inversa. Aquí ha estat el pare que, un 
cop localitzat el telèfon per la policia, ha hagut de dir 
que ho havia fet el fill. [...] Ara aniré a cercar la notícia 
i la copiaré. M’ha impressionat molt…

Avui he anat a la universitat a parlar amb el Dr. Ble-
cua. A partir d’aquest any entro a formar part del pro-
fessorat de la secció de Filologia Hispànica. Explicaré 
el curs «Teatre espanyol», que, fins ara, explicava en 
Mainer. Em fa il·lusió de fer-ho. El Dr. Blecua ha estat 
tan amable, atent i delicat com sempre. M’ha dit que 
havia llegit en alguna part, no recordava on, que jo ha-
via dirigit Noche de guerra en el Museo del Prado a Roma. 
M’ha preguntat per l’Alberti. [...]

Després he anat a portar a arreglar l’estilogràfica 
a la Casa de la Estilográfica del carrer Fontanella i me 
n’he comprada una molt senzilla però boniquíssima. 
És una Montblanc. Després he anat a comprar aquesta 
llibreta. Tot plegat m’ha costat unes 1.000 pessetes. 
No puc suportar els bolígrafs i, com que ara penso 
que escriuré molt en aquestes planes, en espera que 
m’arreglin l’altra, m’he decidit a firar-me’n una. D’altra 
banda, em solc comprar tan poques coses per a mi que 
avui he decidit de fer-ho. És el regal que em faig a mi 
mateix pels meus quaranta-un anys. [...]

Fotografia: Colita.

Fotografia: Colita.
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Travessera de les Corts, 190, 9è 2a, 20 de novembre de 
1975, deu del matí
Per fi, per fi, per fi, a les 4.20 h ha mort Franco. La pri-
mera notícia me l’ha donada Joan a les vuit del matí.
Per fi la nit s’ha acabat. Aquesta nit de trenta-sis ho-
res, aquesta nit infinita. «Die Nacht hat zwölf Stunden, 
dann kommt schon der Tag». Vindrà, realment, el dia? 
La nostra nit ha tingut més de dotze hores. Vindrà, 
realment, el dia? És trist, terrible, que s’hagi acabat 
per consumició natural, per destrucció lògica i normal. 
Com deia Le Nouvel Observateur, el màxim exploit de 
Franco ha estat el fet de morir al llit.

Dotze de la nit
La gent fa vida normal. Els espectacles han estat suspe-
sos fins a les tres de la tarda del diumenge, les escoles 
una setmana, un dia de dol nacional declarat inhàbil 
per tots conceptes i un mes de dol als llocs oficials.

No hem marxat, aquesta nit dormirem aquí. La 
Maria Rosa em va aconsellar que marxés quan la mort 
es produís, però no ho hem fet. No m’agradava la idea 
d’amagar-me, d’apartar-me... Veurem.

A la tve hi ha hagut una enquesta a personalitats 
del franquisme o relacionades amb ell. Fraga ha estat 
bé però en línia, Sánchez Bella s’ha desmadrat en exten-
sió i en elogis. Molt bé, molt ponderats, Pío Cabanillas, 
Martín Ferrand; sobretot el primer ha estat un prodigi 
d’estratègia. En el fons, no ha fet cap veritable elogi, si 
se l’escoltava bé. També ha estat molt adequat.

En haver mort Franco no farem la sessió Xirinacs 
a les aannuu. Me n’alegro. Jo l’havia de presentar i no 
em feia cap gràcia, perquè tinc la impressió que hi ha 
molt de foll místic, un xic irresponsable, en tot el com-
portament cívic de Xirinacs. D’altra banda, tampoc no 
s’hauria fet, perquè s’ha tancat a Montserrat a fer un 
xou que ja tenia preparat des de feia temps.

Aquesta setmana de vacances m’anirà molt bé. 
Avui m’he relaxat tant que tenia la impressió que aca-
bava de sortir d’una estrena. M’ha fet mal el cap i m’he 
notat cansadíssim, però relaxat. Avui hem festejat el 
quart any de la Núria petita. Ha vingut molta gent, do-
nes sobretot.

Barcelona, Travessera de les Corts, 190, 9è 2a, 22 de no-
vembre de 1975, dissabte, nit
Ja tenim rei: Juan Carlos I. Avui ha jurat el seu càrrec 
davant les Corts. La cerimònia ha estat molt sòbria i 
adequada. Es veu que la monarquia espanyola no és 
coronada, només jura: no ho sabia. En el fons, posats 
a fer número, és més bonic que els coronin. No troba, 
senyora?

El discurs, molt breu i molt precís. Referència a 
Franco, aplaudida a rabiar; referència al pare, feble-
ment aplaudida, i referència a la integridad nacional, 
també acarnissadament aplaudida. Ells, tan joves, fan 
goig, donen una imatge molt new deal kennedià, com 
deia ahir Jesús Hermida; són macos, esportistes, joves, 
etc. Tenen una imatge molt adequada. D’altra banda, 
comparada la seva imatge amb la del sanguinari dicta-
dor en plena decrepitud, amb la mà tremolosa i l’ex-
pressió alelada, és clar, tenen molt de guanyat.

Ha vingut Pinochet; no sé qui em deia l’altre dia 
—potser Nemesio Antúnez— que sent autèntica de-
voció per Franco. D’allò que són Personalien només hi 
havia Rainier de Mònaco (suposo que deu tenir im-
portats negocis aquí), Hussein de Jordània, Pinochet 
i Marcos de Filipines, que es veu que és íntim amic de 
Martínez-Bordiú. Es veu que tots els quadres que han 
desaparegut del Pardo i dels soterranis del Prado  
han anat a parar a Filipines. Segons altres versions, han 
anat a Tailàndia, fins que Tailàndia va dir prou.

Fa impressió de veure les cues de gent que van 
a donar l’últim adeu al seu Caudillo. Una lliçó a te-
nir en compte per a l’esquerra. Ells fan uns càlculs 
triomfalistes, però encara que sigui la meitat… La tv 
altera notícies amb les riades de gent desfilant davant 
el cadàver. La primera vegada que el vaig veure, es-
pectre retocadíssim d’ell mateix, em va fer una gran 
impressió, era com la definitiva aniquilació d’un món 
odiat i menyspreat des de molt endins. En aquell mo-
ment vaig dir-me: «Qui pogués ser poeta per escriure 
uns versos a la imatge derrotada del vell dictador, però 
derrotada només per la mort! Qui tingués el geni d’un 
Brecht!», penso en el Brecht poeta, però... M’és difícil 
d’explicar tot el que he sentit en aquestes hores darre-
res. Veure com molta gent saluda encara amb el braç 
alçat, la repugnant salutació feixista. [...]

La Canonja, c/ Arrabal, 46, 30 de desembre de 1975, di-
marts, sis de la tarda
En Xirinacs, que va acabar la vaga de fam (amb els 
altres cinc captaires de la pau), ara fa vetlla de sol a 
sol davant de la presó Model. Ell continua essent molt 
conseqüent amb els seus objectius, aquesta és la ve-
ritat. 

El recentment constituït Consell de Forces Políti-
ques de Catalunya s’ha entrevistat amb en Tarradellas. 
El Correo Catalán de diumenge incloïa una entrevista 
amb en Tarradellas. Feia una gran il·lusió de llegir-lo 
en lletra d’impremta de casa nostra, acostumat com et 
té a les seves cartes impreses a França. Les declaracions 
d’en Tarradellas eren molt adequades i sensates. Tot 
un altre to.
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Però, tornant a Xirinacs, impressiona de veure 
que encara no ha tingut temps de refer-se de la darre-
ra vaga que ja s’està palplantat davant de la Model. [...] 
Tot plegat és interessant de seguir i de viure, i jo estic 
molt content que el canvi m’hagi trobat a casa i no a 
fora. De tota manera, les llibertats bàsiques i l’amnistia 
no arriben ni sembla que arribaran per ara. [...]

Muy querida Mónica Echeverría de Castillo: 
En tu inolvidable y emocionante carta de este verano 
me decías: «Algo pasará pronto en España», y has teni-
do razón. No te he escrito antes porque estos últimos 
meses han sido meses en los que hemos vivido en la 
inquietud y la angustia, pero he pensado a menudo en 
todos vosotros y he ido sabiendo de vuestra vida, de 
los éxitos profesionales de tu marido en Argelia, de 
vuestros hijos, por comunes amigos. He conocido a 
Nemesio Antúnez. [...]

Desde que tu estuviste en España no pude vol-
ver a trabajar en el teatro. Las dificultades se fueron 
sucediendo. Emigré temporalmente a Roma. Allí, con 
una compañía italiana, monté tres espectáculos, entre 

ellos Noche de guerra en el Museo del Prado, que obtu-
vo un gran éxito. Luego volví y siguieron las dificulta-
des, pero ahora parece que algo va a cambiar. Por de 
pronto hemos abierto una Escola d’Estudis Artístics, 
que yo dirijo, en una localidad vecina a Barcelona y es 
una experiencia apasionante. En la sección de música 
colabora Gabriel Brnčić. Estoy escribiendo y a la par 
poniendo en escena una biografía del poeta proletario 
Salvat-Papasseit. Es un proyecto en el que llevo tra-
bajando un año y estoy muy interesado. Ahora espero 
escribirte más regularmente y ya te tendré al corriente 
de la marcha de este trabajo. Me gustaría mucho saber 
cómo se concretó tu espectáculo sobre Chile. Cuén-
tame. [...] ●

Pati de l'Escola Pippo. Fotografia: Pilar Aymerich (2001).
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Sobre el terme 
postmarxisme
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El joc dels -ismes sovint ens fa parlar sense dir res. El 
diccionari defineix molt bé el terme pedant tot dient que 
és qui fa ostentació de saber o d’erudició, tenint-ne o no. 
Dins d’aquest ostentar que marca la pedanteria, el joc amb 
uns quants -ismes ben barrejats ens fa aparèixer com si 
fóssim entesos especialistes en allò de què parlem. Fa ja 
molts anys que l’abús dels -ismes sense mai aclarir-los 
em neguiteja. M’he dedicat, doncs, a pensar què és el que 
es fa amb els -ismes i com s’inventen, a quines necessitats 
responen i què enterboleix l’abús que se’n fa. La resposta 
és que se’ns enfosqueix el difícil art de classificar bé. Un 
-isme és sobretot una etiqueta a la qual correspon en cada 
cas el que li correspon. A l’armari dels llegums no hi ha 
pas llegums que no siguin, per tal de ser llegums, o bé 
llenties, o bé cigrons, o bé mongetes. Per classificar bé, 
cal sobretot repassar les classificacions ben fetes, les que 
funcionen sempre. Les que exhibeixen una lògica eficaç.

Convé revisar, penso que amb alguna urgència, el que fem 
servir com a etiquetes sobretot quan algun -isme creix 
sense mesura en perjudici dels anteriors. Hi ha modes, 
en la vida dels -ismes. Parlàvem d’etiquetes: una etiqueta 
porta un nom que suposem que es refereix a una realitat. 
Preferim parlar d’etiqueta que de definició per tal d’es-
talviar-nos problemes derivats de reixes teòriques. Segons 
la molt equívoca expressió del professor Ernesto Laclau, 
un professor se suposa que explica realitats. Laclau parla 
de la teoria com allò que enreixa («a theoretical grid»). 
Amb la figura de Laclau entrem dins la xarxa d’-ismes 
del pensament polític recent, una xarxa espectacular en 
el món de la brillantor, però gens clara. Ernesto Laclau 
(1935-2014) fou company de Chantal Mouffe (1943), amb 
qui va escriure Hegemony and socialist strategy (1985), 
un llibre que ha inspirat la hispànica gent de Podemos. 
Aquest llibre és molt simptomàtic: ells s’autoanomenen 

Per Jordi Sales i Coderch

F R O N T I S T E R I

Com es construeix un -isme ? Quines caracte-
rístiques li obren les portes de la validesa argu-

mentativa? Té sentit utilitzar l’etiqueta post-
marxisme per fer el pas de la consciència de 
classe a la dinàmica dels moviments socials?

Sobre el terme 
postmarxisme
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postmarxistes, reivindiquen la variació antagonisme/agonis-
me com a fi ligrana i discursegen sobre el populisme.

El terme postmarxisme va aparèixer per primera vegada 
en l’expressió «a post-marxist terrain» en el llibre esmen-
tat. Es pot dir que el postmarxisme, com a teoria política, 
es va desenvolupar a la Universitat d’Essex per Laclau i 
Mouff e en un terreny acadèmic, com una moda de pro-
fessors, com un hortet per plantar-hi tesis doctorals i ar-
ticles. La seva discussió ha estat ampla i ha oscil·lat entre 
els qui denuncien un abandonament de les posicions mar-
xistes centrals (de manera que cal parlar d’exmarxisme o 
d’antimarxisme) i els que celebren un nou paradigma en 
l’anàlisi sociològica. Havent sopat, es pot estar fent una 
bona digestió o tenir acidesa d’estómac, es pot sortir a 
fer un volt o escoltar música; això dels post-, és, segons 
com, una falòrnia que hom dona com a incontrovertible, 
decisiva, segura. El postmarxisme va néixer, sembla, entre 
els anys 1970 i 1980, i se’l fa néixer mitjançant una narració 
que el presenta com un fet històric que és la desintegra-
ció d’un tot existent. Laclau escriu: «Jo no refuso pas el 
marxisme. El que ha passat és molt diferent, el marxisme 
es va desintegrar i jo crec que em vaig quedar amb els 
millors fragments» (New refl exion on the revolution of our 
time, Londres, Verso, 1990, p. 221). Els jocs dels -ismes 
s’han de mirar sempre amb més deteniment que l’acos-
tumat. Va d’etiquetes. Si aquestes no estan ben fetes, tot 
es desendreça. El primer que ens diu Laclau és que ell 
no refusa pas el marxisme. Fer-ho era com de molt mal 
to: hi havia etiquetes que calia respectar, si es volia ser 
d’esquerres. La vida dels -ismes es mou entre classifi car 
i presumir. Si entre les etiquetes hi ha un -isme que es fa 
trossos, és així perquè hi ha qui ho diu i diu que és un fet 
que ha passat: «el marxisme es va desintegrar». Es fa una 
constatació, se’ns ven una història i ens creiem que han 
passat unes coses sobre un -isme. No és gens fàcil saber, 
però, com i quan passen coses sobre -ismes.

Laclau diu que el tot de l’-isme marxisme s’ha trencat i, un 
cop trencat, ell ha triat uns trossos per parlar de post-
marxisme, enfront d’uns altres trossos que no li agraden 
perquè no són els millors. En el cas present, el que no li 

agrada a Laclau de l’-isme marxisme, i ho rebutja, és el 
determinisme econòmic i la lluita de classes. Cal parlar a 
poc a poc de la lluita de classes, de la classe obrera, dels 
sociòlegs i dels marxismes, perquè és una llarga història 
de gent que trenca, tria i ajunta. Un sondeig del New York 
Times el 1996 trobava que el 55% dels nord-americans es 
defi neixen com a classe obrera i només el 36% com a clas-
se mitjana; Gallup afi rma que els qui pensaven que hi ha-
via lluita de classes a la Gran Bretanya van augmentar del 
60% a principis dels anys 1960 al 81% a mitjan anys 1990. 
Sovint el que ja no està de moda entre els professors, té 
una persistència en la realitat.

Passen dues coses, amb el que fa Ernesto Laclau: l’una va 
de fets i l’altra va de gustos. Sobre els gustos dels teòrics hi 
ha poca cosa a dir: cal registrar-los. A Laclau i Mouff e els 
agrada molt repetir que el que necessiten els moviments 
d’esquerres és construir aliances amb una gran varietat de 
grups diferents si volen tenir èxit i establir una hegemonia 
d’esquerres. En el capítol fi nal del llibre de 1985 ja citat es 
vol promoure el projecte d’una democràcia radical i plural: 
una democràcia en què els subjectes accepten la impor-
tància dels valors de llibertat i igualtat, i lluiten per una 
«polifonia de veus, cada una de les quals construeix la 
seva pròpia i irreductible identitat discursiva». El debat 
sobre aquestes posicions és travessat per un malentès 
constant: cal observar i tenir ben present que no es tracta 
pas que els estudiosos siguin sofi sticats o bé rudimenta-
ris, sinó de veure la funció del concepte de classe social en 
Marx i en la nostra actualitat. Es pot seguir la interessant 
discussió amb Laclau i Mouff e en els números de la New 
Left Review del 1985 al 1988, a càrrec d’Ellen Meiksins, 
Norman Geras i Nicos Mouzelis.

Sobre el que els teòrics determinen com a fets, cal vigilar. 
L’expressió amb què Laclau i Mouff e inauguren el post-
marxisme depèn de l’afi rmació que un -isme anomenat 
marxisme s’ha desintegrat. Però com es fan i es desfan els 
-ismes? Convé estar molt atent al joc de l’abans i el des-
prés que es maneja en aquestes situacions en què es de-
creten caducitats i vigències. Hi ha una història del que 
van explicant els professors amb les seves modes en la 

«Es fa una constatació, se’ns 
ven una història i ens creiem 
que han passat unes coses 

sobre un -isme.»

F R O N T I S T E R I
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manera d’explicar, que no sempre coincideix amb la nar-
ració de fets que interessen als ciutadans. Ernesto Laclau 
l’any 2000 deia que encara hi ha residus d’identitats de 
classe completa i posava com a exemples els miners i els 
pagesos endarrerits. Totes les precaucions que Laclau i 
Mouff e prenen per tal de reduir sempre al discurs les afi r-
macions ontològiques, es perden quan Laclau i Mouff e 
fan afi rmacions rotundes sobre les determinacions crono-
lògiques. Es domina amb desimboltura l’abans i el després 
i s’exhibeix aquest domini sense cap timidesa. Respecte 
a què són residus els miners i els pagesos? Respecte al que 
es determina com una línia principal de desenvolupament 

de la qual se sap que funciona en sentit contrari. L’epifania 
de la direcció dels temps té fermesa i rotunditat. Els que 
no saben gaire com és res, saben molt bé el que passa i 
encara millor el que ara es porta: és fàcil consultar post-
marxisme com a paradigma actual en els estudis polítics. 

Ens convé, per tal de resseguir amb atenció el que no-
saltres anomenem el joc dels -ismes, parar esment en els 
decrets de caducitats i vigències. Com es parla quan s’està 
en el després d’una vigència? Els dos volums de Stuart Sim 
dedicats al postmarxisme són instructius (Post-Marxism. 
An intellectual history, Londres / Nova York, Routledge, 

Càlcul bàsic, El Lissitzky (1928).
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2000; Post-Marxism. A reader, Edimburg, University Press, 
2008). Són coses que passen en el que s’anomena clima 
cultural quan muden els projectes emancipadors, les sutures 
hegemòniques i els exteriors constitutius. Com estem parlant 
i de què? Cal tenir paciència a resseguir camins sovint ben 
sofisticats i plens de giragonses i, a la vegada, cal tenir 
tranquil·litat per tal de concloure que la confusió acumu-
lada és un camí sense sortida. Hi ha un munt de coses que 
una per una es poden justificar d’una manera o altra; jun-
tes, però, ens han de fer demanar si estem davant de jocs 
alambinats d’enginy rebuscat de professors vanitosos. Se 
cita amb elogi l’afirmació de Zizek que Hegel és postmar-
xista. Es parla de la tensió entre el «post-marxism» i el 
«post-marxism», subratllant ara post, ara marxism. Segons 
la recensió que va fer David Forgacs del llibre de 1985, són 
«tortuous metaphors» i «labyrinthine jargon».

Si volem aclarir les coses a l’entorn del postmarxisme de 
Laclau i Mouffe, parlarem d’un nucli del marxisme i esta-
blirem el contrast que amb ell determinaria la posteriori-
tat de les posicions sociològiques rupturistes.

Un nucli del marxisme fora aquest: hi ha una classe obre-
ra (a) que, si s’adona de la seva opressió (b) i reacciona 
unida (c), fa la revolució proletària (d) per tal d’instaurar 
una societat sense classes socials (e). El postmarxisme de 
Laclau i Mouffe sosté: hi ha uns nous moviments socials 
(a’) que són coordinables (b’) en un procés obert (c’) que 
vivifica la lluita constant (d’) per una democràcia radical 
i plural (e’).

On els marxismes parlen de classe obrera, els laclausians 
parlen de moviments socials. On els marxismes parlen de 
consciència de classe, és a dir, quan els amuntegats com a 
obrers s’adonen de la seva situació, els laclausians parlen 
de coordinació entre els moviments socials. Classe obre-
ra / moviments socials. Hi ha un canvi històric degut al 
transcurs del temps, pel qual ja no es pot parlar de classe 
obrera i cal parlar de moviments socials. Per al que ara 
vull fer, tot el problema és el ja no. ¿Hi ha un canvi i els 
entesos s’adonen d’aquest canvi, en fan la narració que  
els no entesos haurien d’aprendre? 

Aquests entesos són persones que llegeixen llibres savis i 
viuen situacions més o menys revolucionàries en la seva 
joventut. «Quan avui llegeixo De la grammatologie o els 
escrits de Lacan, els exemples que sempre em venen a la 
memòria no són els textos literaris o filosòfics, són d’una 
discussió en un sindicat argentí, un enfrontament d’es-
lògans opositors durant una manifestació o un debat en 
un congrés partidari [...] aquests anys de lluita política a 
l’Argentina de la dècada de 1960 que em venen al cap com 
a punt de referència i comparació», deia Laclau el 1990 
en Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo 
(Buenos Aires, Nueva Visión, p. 200).

Per tal d’entendre bé algunes coses que semblen molt ra-
res del que diu Laclau sobre poble i populisme, cal com-
prendre bé l’estranya situació que sempre tingueren els 
marxistes i professors argentins respecte al fenomen del 
peronisme. L’amplitud de la vida política argentina pel que 
fa a la restricció dels radicals o la duresa dels militars, és 
un fenomen associat al justicialisme de Juan Perón. No 
es tracta pas de fer discursos o teories, sinó de tractar de 
comptar els munts que fan els uns i els munts que fan els 
altres. Les masses populars no anaven pas al ritme dels 
entesos en revolucions populars; una vegada i una altra, 
feien el que feien. Sovint penso que l’èxit del terme popu-
lisme deriva del fet que és una solució al hiat en política 
entre la gent més corrent i els professors, capaços d’in-
ventar-se i difondre paraules com postmarxisme. ●

«Les masses populars no anaven 
pas al ritme dels entesos en revo-

lucions populars; una vegada 
i una altra, feien el que feien.»

︎︎
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Joan Roura-Parella 
Arxiu Família Roura-Parella
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Per Conrad Vilanou Torrano

Roura-Parella és probablement un dels nostres 
intel·lectuals exiliats més destacats, per bé que 

injustament oblidat, potser perquè es va mante-
nir al marge de la discussió política alhora que 
compartia un ideari de pau i concòrdia d’acord 

amb la seva religiositat quàquera.

Joan Roura-Parella, 
un pedagog culturalista 

a Nova York

L’edició de The New York Times del dimecres 28 de 
desembre de 1983 va donar la notícia de la mort del pe-
dagog català Joan Roura-Parella, professor emèrit de la 
Wesleyan University, esdevinguda aquell dilluns 26 en el 
Middlesex Memorial Hospital de Middletown (Connec-
ticut) a l’edat de vuitanta-sis anys. S’hi afegia la següent 
informació: «A native of Catalonia, Professor Roura-
Parella left Spain during its civil war. He was a professor 
of psychology at the University of Mexico from 1939 to 
1946 and then joined Wesleyan, remaining there until his 
retirement in 1965». 

Nascut a Tortellà (1897), havia estudiat magisteri a l’Esco-
la Normal de Girona, va passar després a l’Escuela de Es-
tudios Superiores del Magisterio de Madrid, d’on va sortir 
amb el número u de la secció de ciències, i va accedir 
el 1923 a la plaça de professor de pedagogia de l’Escuela 
Normal de Las Palmas de Gran Canaria, on va romandre 



54   Compàs d’amalgama    

L E VA N A

fins al 1930. A Madrid s’havia familiaritzat amb l’ambient 
de la Institución Libre de Enseñanza, quan feia pocs anys 
que Francisco Giner de los Ríos havia mort (1915), i ha-
via assistit com a alumne oient a les classes de pedagogia 
que Manuel Bartolomé Cossío va impartir a la Universi-
dad Central durant el bienni 1917-1919. Allà va absorbir 
l’esperit liberal i la voluntat de renovació pedagògica que 
desprenia la Institución Libre de Enseñanza amb el seu 
projecte regeneracionista, que apel·lava a l’educació per 
aconseguir la reforma de l’Espanya contemporània. Es 
pot afegir que durant aquells primers anys de formació 
i exercici professional es va dedicar a conrear una peda-
gogia de base científica, d’acord amb els postulats de les 
ciències experimentals. Ara bé, entre el 1930 i el 1932 va 
gaudir d’una pensió que el va portar a la Universitat de 
Berlín, on va ser captivat pel magisteri d’Eduard Spran-
ger, que el va introduir en les ciències de l’esperit. Si fins 
llavors havia cultivat l’estudi de la pedagogia experimen-
tal, amb una base psicològica, a partir d’aquell moment 
es va impregnar d’un culturalisme pedagògic en sintonia 
amb la tradició de les ciències de l’esperit (Schleiermacher, 
Dilthey, Spranger). 

D’acord amb aquesta tradició, que emfasitza la impor-
tància del comprendre (Verstehen) en detriment de l’ex-
plicació causal (Erklären) de la ciència experimental, 
sempre és l’esperit, o, si es vol, la cultura, qui educa, 
a través d’un doble moviment d’apropiació i producció 
segons el qual l’ésser humà es forma gràcies a la cultura 
i, al seu torn, participa en la construcció dels béns cultu-
rals que marquen el sistema axiològic de la societat i que 
orienten el sentit de l’educació, que ha d’apuntar vers 
allò més noble i ideal, és a dir, els valors ètics, estètics 
i religiosos. Per tant, va entendre l’educació com una 
empresa viva que havia d’espiritualitzar l’ésser humà, 
des de la seva edat més tendra, a fi de transportar-lo 
del món de les coses materials a la zona més elevada 
de l’esperit. Ben mirat, es tractava d’una pedagogia  
idealista, amb reminiscències platòniques, que aspirava 
a reconduir el rumb d’una societat en crisi, fruit de la 
deshumanització del procés del treball, cada vegada més 
mecanitzat, per la qual cosa va potenciar l’experiència 

estètica dels infants per tal de promoure aquell món de 
valors ideals. 

Poliglota consumat i viatger empedreït, Roura-Parella va 
visitar durant la dècada de 1920 diversos països europeus 
i es va contagiar de l’esperit pacifista de Ginebra, la qual 
cosa donaria sentit a la seva trajectòria personal, sempre 
allunyada dels conflictes bèl·lics i favorable a l’entesa a 
través de la pau i la concòrdia dels pobles. Per tant, la 
seva opció sempre va ser pedagògica, en el sentit que 
l’Europa dels anys trenta —sota la influència de la figura 
emblemàtica de Goethe, el centenari de la mort del qual 
es va commemorar el 1932— només podia esdevenir una 
mena de província pedagògica on dominessin la cultura 
i la flama de l’esperit humanista, quelcom que els totali-
tarismes de l’època van arrabassar de manera violenta. 

En fi, Roura-Parella va formar part de la generació re-
publicana que va rebre el magisteri d’intel·lectuals com 
ara Jaume Serra Húnter i Joaquim Xirau. No és estrany, 
doncs, que formés part del quadre de professors de la Fa-
cultat de Filosofia i Lletres i Pedagogia de la Universitat 
de Barcelona, on impartia classes de Didàctica en sintonia 
amb el seu culturalisme pedagògic. Altrament, també va 
impartir docència a l’Escola Normal de la Generalitat de 
Catalunya, que va significar una aposta per la renovació 
de la formació dels mestres d’acord amb els ideals del 
moviment de l’Escola Nova. Igualment, s’ha de recordar 
que Roura-Parella va ser el primer doctor en Pedagogia 
per la Universitat de Barcelona, amb un treball titulat 
Educació i ciència, dirigit per Joaquim Xirau i defensat 
públicament el dimecres 28 d’octubre de 1937, un treball 
que va sortir a la llum el 1940 en l’exili mexicà. 

Des d’un punt de vista polític no va militar en cap partit, 
per bé que sempre va donar suport a la República Espa-
nyola, la qual va representar en diverses ocasions a l’es-
tranger durant els anys de la Guerra Civil. Així, doncs, 
la nit del 23 de gener de 1939 va emprendre el camí de 
l’exili tot formant part de la comitiva de professors de la 
Universitat i altres intel·lectuals entre els quals es trobava 
el poeta Antonio Machado. És evident que aquell viatge 
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«Va estudiar a Alemanya  
a començaments dels anys trenta, 
on va quedar captivat pel magis-

teri d’Eduard Spranger.»

va marcar el seu itinerari personal i intel·lectual, sobretot 
quan, a mig camí de l’exili, va cedir el torn al poeta per 
pujar a l’ambulància en què viatjaven. Llavors Machado 
va renunciar a ser el primer perquè posseïa tot el temps 
del món, situació que el va impressionar per sempre més. 
«Fijo en nosotros está aquel día triste de invierno en que 
rondándole ya la muerte hemos visto al poeta aguardando, 
con estoica serenidad, el momento de subir al vehículo 
que tenía que conducirlo al destierro. Sin prisas, quiso 
ser el último en subir a la ambulancia. Un hombre de ese 
temple ha superado la corriente del tiempo y vive ahora 
desde los dominios de la eternidad» (Roura-Parella, 1950, 
p. 209).

De fet, Roura-Parella considera que Machado «creyó 
siempre en la eternidad del espíritu porque vivió 
esencialmente toda su vida muy por debajo (o por 
encima) de la vida común, rutinaria y superficial». Per 
consegüent, va estimar que Machado era una «veu de 
Déu» i «purificador de la sensibilitat espanyola». D’algu-
na manera, Roura-Parella també va procurar al llarg de 
la seva vida seguir aquest camí a través d’una «educació 
viva» que permetés accedir a l’esfera espiritual on, a més 
de poder escoltar el ressò de la veu divina, es vivifiqués 
l’ànima per mitjà de l’educació, de la cultura i d’una re-
ligiositat cristiana de signe franciscà que entroncava amb 
el cristianisme primitiu i que va quallar en la seva adscrip-
ció quàquera. 

En la revista The Friend, Roura-Parella va publicar l’ex-
tensa nota «Religious experience and the Quakers», en 
què deixa constància dels aspectes del moviment quà-
quer (Roura-Parella, 1945, p. 11). Tot seguit apuntem al-
guns d’aquests principis, segons el que ell mateix detalla 
en el seu article: presència del sentiment religiós en el 
cor de l’home («Religion signifies the perception of God 
in the heart»); Crist com a model que cal seguir i imitar 
(«Jesus is the model of that exemplary morality»); mís-
tica i observança de l’Evangeli («This Quaker religion 
is a pure mystic Christianity in which is preserved the 
spirit of the Gospel»); respecte, tolerància i condemna 
de qualsevol tipus de violència («Sacred respect for the 

life of others, toleration, and liberty and complete con-
demnation of wars»); valoració de la relació interpersonal 
i de l’amistat («In the soul of the Quaker the “I” an the 
“You” coincide»), i rebuig de qualsevol tipus de discrimi-
nació («To give, to serve, to devote himself to the whole 
body without distinction of sex, class, people, creed, or 
race»). En resum, tot un projecte de vida que va marcar 
per sempre més la seva docència universitària i la seva 
visió del món. 

Imbuït d’aquest ideal, després de romandre uns anys, 
entre el 1939 i el 1945, a Mèxic, on es va casar amb Te-
resa Ramon i Lligé —una dona de gran sensibilitat— i 
on va participar en les activitats de la UNAM, el 1946 es 
va incorporar al Departament of Romance Languages 
and Humanities de la Wesleyan University, a Middle-
towm (Connecticut), on va impartir classes dinou anys, 
fins al 1965, en què va passar a ser professor emèrit. Des 
del 1984, aquesta universitat americana convoca el Juan 
Roura-Parella Prize per a alumnes encara no graduats: 
«an undergraduate whose work represents the kind of 
catholic curiosity and general learning that Professor 
Juan Roura-Parella exemplified». Altrament, el record de 
Roura-Parella persisteix encara avui, tal com demostra 
el fet que l’any 2007 es dediqués un banc del campus de 
la Wesleyan University al matrimoni Roura-Parella. La-
mentablement, si el nom de Roura-Parella és present a la 
Wesleyan University, a la Universitat de Barcelona —de 
la qual va ser professor i on es va doctorar— roman en un 
oblit gairebé absolut. ●
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La cosmologia tal com la coneixem actualment, com 
una de les branques més fascinants de la física, va néixer 
l’any 1915 quan Albert Einstein va formular la seva cèlebre 
teoria de la relativitat general. Aquesta teoria lliga de ma-
nera precisa i matemàtica la geometria de l’espai-temps 
i la quantitat d’energia present en aquest, de tal manera 
que una es veu afectada per l’altra, i viceversa. La rela-
tivitat general proporciona el marc idoni per construir 
models físics de l’Univers. Així, el mateix Einstein l’any 
1917 va formular un model estàtic de l’Univers, o, en al-
tres paraules, una idea d’Univers on l’espai no es pot con-

traure ni expandir, i per fer-ho va introduir en les seves 
equacions de camp un terme constant, Λ, anomenat cons-
tant cosmològica. La funció d’aquest terme, posat ad hoc, 
era compensar l’atracció gravitatòria dels diferents com-
ponents massius presents a l’Univers i arribar d’aquesta 
manera a un equilibri. No obstant això, no tothom estava 
d’acord amb Einstein. Entre els anys 1922 i 1924 Alexan-
der Friedmann va presentar el seu model, que es basava 
en un Univers en expansió on els objectes s’allunyen els 
uns dels altres a causa de la pròpia expansió de l’espai 
que els separa. Vam haver d’esperar uns anys per tenir 

Energia fosca

Aquesta misteriosa i esquiva forma d’energia, 
present a tot el cosmos, sembla ser la respon-

sable de l’expansió accelerada de l’univers, així 
com de la distribució de les galàxies observada 

avui en dia.
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La força invisible que 
mou l’Univers
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a les nostres mans la primera prova experimental sobre 
l’estat dinàmic o no de l’Univers. L’any 1929 Edwin Hub-
ble va publicar uns resultats sorprenents que demostra-
ven que en realitat Einstein estava equivocat respecte a 
l’Univers estàtic (com ell mateix va admetre). En essèn-
cia, el que Hubble va concloure dels seus meticulosos 
estudis era que les galàxies s’allunyaven les unes de les 
altres amb una velocitat proporcional a la distància que 
les separava. Aquests resultats experimentals posaven de 
manifest que la constant Λ introduïda per Einstein no 
podia justifi car-se basant-se a imposar que l’Univers fos 
estàtic per sempre. La majoria de cosmòlegs van donar 
per fet que aquesta controvertida constant tenia en rea-
litat un valor nul. Aquest, però, estava molt lluny de ser 
el fi nal d’aquesta fascinant història. L’any 1998 dos grups 
experimentals liderats per Adam Riess i Saul Perlmutter, 
respectivament, van demostrar de manera independent 
que l’Univers en realitat es trobava dins un període d’ex-
pansió accelerada. Aquest descobriment revolucionari 
es va poder dur a terme gràcies a les supernoves molt 
llunyanes, de fet un tipus especial anomenat supernoves 
SnIa, els orígens de les quals són sistemes binaris inesta-
bles formats d’un gegant vermell i un nan blanc. Aquest 
darrer acumula matèria del primer fi ns que traspassa un 
límit (anomenat de Chandrasekhar) més enllà del qual 
es produeix una terrible explosió, un veritable cataclisme 
còsmic. Aquestes explosions brillen amb una intensitat 
molt superior a la del Sol i gràcies a això poden ser detec-
tades a distàncies de centenars de milions d’anys llum. Es 
va observar, però, que aquestes supernoves brillaven més 
feblement del que s’esperava perquè la llum produïda 
havia de viatjar una distància major que la pronosticada 
per la teoria. La conseqüència més important d’aquest fet 
és que l’Univers, com s’ha dit abans, ha d’haver estat en 
expansió accelerada a partir d’un cert moment.

La pregunta natural que podem fer-nos arribats a aquest 
punt és aquesta: quina és la causa d’aquesta expansió ac-

celerada? Per referir-se a la substància o força respon-
sable d’aquest fenomen es va encunyar el terme energia 
fosca. Les diferents dades observacionals obtingudes 
de diverses fonts concorden en el fet que l’energia total 
de l’Univers està composta, primer de tot, per un 5% de 
l’anomenada matèria bariònica, que és allò de què estan 
fets els planetes, les estrelles i nosaltres mateixos. Des-
prés tenim un 25% de matèria fosca. En realitat també 
hem d’admetre que sabem ben poca cosa de la matèria 
fosca, de manera similar al que succeeix amb l’energia 
fosca. La principal diferència entre aquests dos tipus 
d’energia és que mentre que la primera té un efecte gra-
vitatori atractiu, com la matèria bariònica, la segona, en 
canvi, té un efecte gravitatori repulsiu. L’energia fosca 
actua com una antigravetat. Sorprenentment, les dades 
apunten que conforma el 70% del contingut energètic 
de l’Univers, és a dir, tota la resta que mancava; la qual 
cosa signifi ca que l’Univers en què vivim està dominat 
per aquesta misteriosa forma d’energia que penetra tots 
els indrets i racons. Però sabem que això no sempre ha 
estat així. En els inicis de l’Univers, l’energia fosca repre-
sentava una petita fracció de l’energia total. A mesura que 
l’Univers es va anar expandint, les densitats de les altres 
components van anar minvant, a diferents ritmes, però 
sempre decreixent. En canvi, l’energia fosca va mante-
nir una densitat constant o quasi constant. Si tenim en 
compte el llarg camí de la història còsmica, podem dir 
que molt recentment es va donar un succés clau en què 
la seva densitat va sobrepassar fi nalment la suma total de 
les densitats de les components restants i es va convertir 
d’aquesta manera en la component dominant. L’expansió 
accelerada de l’Univers que observem avui en dia és la 
principal conseqüència d’aquest esdeveniment. Sabem 
que l’Univers no pot haver estat sempre en expansió; si 
hagués estat així, les galàxies no haurien tingut cap pos-
sibilitat de formar-se perquè qualsevol acumulació de 
matèria hauria quedat diluïda ràpidament i cap estructu-
ra podria haver estat formada. De fet, gràcies a l’enorme 
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L’energia fosca és potser el 
més gran misteri de la física 

de tots els temps.
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quantitat de dades observacionals acumulades fi ns a l’ac-
tualitat comencem a conèixer amb precisió el moment 
exacte en què es va produir el trànsit d’un Univers en 
expansió desaccelerada a un Univers amb una expansió 
accelerada, com l’actual. Una de les principals diferències 
entre l’energia fosca i la matèria fosca és que la primera 
no s’acumula mai en un lloc més que en un altre: la densi-
tat sempre és la mateixa, aproximadament 10–26 kilograms 
per metre cúbic. Una altra de les preguntes que sorgeixen 
una vegada queda clar que l’Univers s’expandeix accelera-
dament és a quin ritme exacte ho fa. Respondre a aquesta 
pregunta no és gens fàcil, ja que per fer-ho hem de saber 
amb precisió el contingut de matèria present en l’Univers 
i com canvia a mesura que s’expandeix.

Ara bé, fi nalment, què és l’energia fosca? Malauradament, 
avui en dia no podem donar una resposta definitiva a 
aquesta pregunta. La principal candidata a explicar els 
efectes observats és l’energia del buit, que podem tractar 
matemàticament com la constant cosmològica, Λ, propo-
sada per Einstein al 1917, però amb un valor diferent per 
tal d’explicar l’expansió accelerada de l’Univers. De fet, 
gràcies als avenços realitzats en les teories quàntiques de 
camps podem arribar a fer una predicció teòrica sobre 
el valor de Λ. Insospitadament, els valors que resulten 
d’aquest càlcul excedeixen molt (de fet, moltíssim) el 
valor observat, fi ns al punt que es considera aquesta pre-
dicció com una de les més desastroses de la física teòrica. 

Però no ens ha de descoratjar, sinó més aviat esperonar. 
Probablement, indica que quelcom molt important se’ns 
escapa i podria donar lloc eventualment a l’origen d’un 
nou i fonamental paradigma científi c de conseqüències 
imprevisibles i probablement molt enriquidores. És evi-
dent que encara queda molt per conèixer sobre l’autèn-
tica naturalesa d’aquesta «substància» (o el que sigui) 
que anomenem energia fosca, que sembla impregnar 
tots els racons de l’Univers i que, ara per ara, ha frustrat 
tots els nostres esforços per palpar-la directament amb 
els nostres detectors. Només la coneixem d’una manera 
indirecta, és a dir, pels seus efectes cinemàtics sobre el 
moviment de l’Univers. No obstant això, des que la vam 
«detectar» com la «causa última» de l’acceleració del 
Cosmos hem fet importants avenços que ens fan sentir 
que progressem en la direcció correcta. Gràcies a la gran 
quantitat de projectes en marxa actualment per aprofun-
dir en el coneixement de l’energia fosca, ens podem per-
metre ser optimistes de cara al futur i tenir plena confi ança 
que, tard o d’hora, obtindrem respostes reveladores que 
ens permetran desllorigar aquest gran misteri, potser el 
més gran de la física de tots els temps. ●
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Una de les fantasies del món occidental s’ha 
fet realitat a Hong Kong. Un xoc de cultures, la 
tradicional xinesa i la més actual d’Occident, ha 
donat lloc a un fet urbà espectacular.

Des dels temps bíblics, els humans han estat fasci-
nats per l’axis mundi i per la possibilitat de tocar el 
cel: des de la torre de Babel, o les preeminències 
espirituals que cercaven les agulles i els campa-
nars de les esglésies i catedrals, fins a les fanta-
sies de Fritz Lang, posades en escena a la pel· lícula 
Metropolis.

Nova York va ser la primera ciutat que va construir 
la tipologia coneguda com a gratacels i, segons 
el que explica Rem Koolhaas a Delirious New York, 
es va produir a causa de la densitat de població, 
la necessitat d’automatitzar la vida i el negoci, i la 
recerca de gratificació financera. Aquesta tipolo-
gia es va fer popular en moltes parts del món, però 
en cap altre lloc està més desenvolupada i és més 
complexa que a Hong Kong. 

Parlem d’una ciutat amb un fons cultural molt po-
tent i amb una història tumultuosa. Va ser un antic 

Del te 
als gratacels

El te va portar la guerra i la pau al El te va portar la guerra i la pau al 
Hong Kong d’avui, que vol un demà lliure.Hong Kong d’avui, que vol un demà lliure.

Per Estanislau Roca, amb la coŀ laboració de Cătălina Frâncu

Hong Kong
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Hong Kong

refugi de pirates situat fora de l’assentament urbà 
actual. Durant el segle XIX, els britànics intercan-
viaven argent per te, fins que es van quedar sense 
argent. Ara bé, amb el contraban d’opi (substància 
prohibida a la Xina) que venien per aconseguir ar-
gent, van poder continuar comprant més te. Tot va 
portar a les guerres de l’opi (1839-1860) i, finalment, 
a un tractat de pau en el qual es va negociar que 
la Gran Bretanya tindria el govern de la penínsu-
la de Hong Kong noranta-nou anys (1898-1997). 
A partir de llavors, els territoris britànics de Hong 
Kong van passar a formar part d’una regió admi-
nistrativa especial mentre no entressin plenament, 
al cap de cinquanta anys, al règim de la República 
Popular de la Xina, cosa que sovint és motiu de 

manifestacions per mantenir-se en l’actual situació 
d’independència, que li atorga llibertats, estatus 
econòmic i nivell de vida diferents de la resta de la 
Xina, com també un parlament propi.

Al principi de l’ocupació hi havia moltes diferèn-
cies entre les dues cultures, sobretot en la manera 
de prendre el te. Els britànics el combinaven amb 
llet i galetes, mentre que, a l’altre costat de la ciu-
tat, els xinesos ridiculitzaven aquesta «barbaritat» i 
prenien el seu te pur. No se’ls permetia barrejar-se 
i la ciutat estava dividida per la Hollywood Road, 
cosa que deixava Statue Square i el seu entorn com 
a lloc d’ús restringit per als britànics, per bé que s’hi 
reunien els uns i els altres per mostrar el respecte 

Hong Kong. Hong Kong. 
Istock©Istock©
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a les autoritats, i l’arquitectura colonial era el reflex 
d’aquell domini. 

Amb el pas del temps, la divisió es va afeblir i cada 
cultura va començar a ser tocada per l’altra, fins a 
arribar al punt en què en un mateix establiment es 
podia prendre el te de totes les maneres possibles. 
Inevitablement, no només ha canviat la manera de 
prendre el te. Com a conseqüència de l’intercanvi 
cultural i el contacte constant, per la llei dels «va-
sos comunicants» la ciutat va començar a canviar 
de forma ràpidament amb una lògica especulativa 
impulsada pel negoci i el comerç.

D’una banda, en només un any Hong Kong va am-
pliar en més de dos quilòmetres quadrats la seva 
superfície, i seguí amb un ritme accelerat de crei-
xement fins a convertir-se en un dels centres finan-
cers més importants del planeta. Actualment es 
troba en camí de ser una de les ciutats globals del 
nou mil· lenni. Aquest tità de gratacels que supera 
els set milions d’habitants només utilitza la quarta 
part de la seva superfície real i dobla la densitat 
de l’Eixample de Cerdà. Ara bé, si tenim en compte 
la superfície total, paradoxalment veurem que la 
densitat de Hong Kong no arriba ni a la meitat de 
la de Barcelona.

D’altra banda, a diferència d’altres ciutats, Hong 
Kong no ha crescut homogèniament, de manera 
que s’ha convertit en una de les concentracions 
verticals de funcions i programes diferents més 
atapeïdes del món, molt ben servida per un trans-
port multimodal articulat. Sota terra, hi trobem 
una complexa teranyina de galeries que connec-
ten l’espai públic i els edificis amb les estacions 
del metro, i hi ha promotors que proposen a l’Ajun-
tament construir una galeria des d’una estació 
propera fins a la seva parcel· la amb la condició de 
mantenir-la. Així s’asseguren que molta gent de-
sembarca davant el seu edifici, en el qual, sovint, 
projecten a les plantes inferiors centres comer-

cials i continuen amunt amb altres usos, com ara 
habitatges, oficines, hotels... A més, generalment 
deixen part de la propietat privada sense construir 
(en anglès, Public Open Space in Private Development, 
POSPD) i la cedeixen, i tenen uns bonus d’incre-
ment de l’edificabilitat permesa, cosa que es tra-
dueix en més plantes: això explica per què hi ha 
gratacels més alts. Aquesta manera de fer també 
s’havia establert a Nova York i en moltes altres ciu-
tats nord-americanes i, més recentment, asiàtiques.

El pla del terra està ocupat per la mobilitat i el 
transport en superfície, on encara trobem una re-
líquia del passat britànic: el tramvia de dos nivells, 
segurament el més estret del món. Projecta la seva 
ombra cinètica com un vell i poderós record i és un 
dels pocs mecanismes que hi ha per entrar en con-
tacte amb els carrers a la part financera de la ciutat. 

Aquí, l’espai per als vianants es dilueix i troba la 
seva essència en les galeries aèries (skywalks) que 
connecten entre si els edificis al mateix nivell en 
plantes superiors. Apareixen així uns espais que 
són recorreguts alternatius amb molt bona conne-
xió amb el sistema metropolità de transport públic. 
Sorprèn també com aquests espais, sorgits en una 
societat tan desigual, els caps de setmana es con-
verteixen en llocs de trobada i estança massiva de 
treballadores domèstiques, la majoria d’origen filipí. 

Tot i la fal· lera de créixer en altura, Hong Kong té 
regulacions fortes i respectuoses dirigides a mante-
nir la silueta urbana (skyline) de la ciutat a un nivell 
més baix que el paisatge topogràfic sobre el qual 
es projecta, de manera que els edificis no arribin 
als pics de les muntanyes. 

És una norma que recorda la que Gaudí va preveu-
re per a la Sagrada Família, segons la qual no po-
dia ser més alta que Montjuïc, ja que per a ell l’obra 
de l’home no podia superar la de Déu. És realment 
una qüestió d’altures... i de cultures...? ●

Tot i la faŀ lera de créixer en Tot i la faŀ lera de créixer en 
altura, Hong Kong té regulacions altura, Hong Kong té regulacions 

fortes i respectuoses dirigides fortes i respectuoses dirigides 
a mantenir l’a mantenir l’skylineskyline de la ciutat. de la ciutat.
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Fotògraf de l’efímer



Per Cromwell (Malmö, 1974) és un fotògraf que, se-
gons diu ell mateix, té com a objectiu «showing the 
world in a different way»: captar els moments efí-
mers, els entorns que la seva mirada personal des-
vincula de la quotidianitat per transformar-los en 
poesia. Lírica intimista, de tonalitats fosques, sem-
pre en blanc i negre.

Viatger incansable, la fotografia esdevé per 
a ell un mitjà per expressar vivències, sensacions, 
pensaments que comparteix a Instagram amb 
trenta mil seguidors fidels.

Aquesta xarxa social és el seu lloc preferit per 
exposar les obres, però no és pas l’únic. També ha 
publicat llibres, com el que du per títol per_cromwell 
(Puigfaura, 2018), en el qual les seves fotografies es 
complementen amb textos del poeta i assagista 
Vicenç Altaió.

Compàs d’amalgama dedica el número inaugural a 
Per Cromwell per contribuir a la difusió de la seva 
obra i compartir amb els lectors la sensibilitat única 
d’aquest artista. ●
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Fotògraf de l’efímer

M I R A D E S

Per Cromwell

Xangai, Xina (fotografia de coberta).

Atrani, Itàlia (pàg. 51).

Long Museum. Xangai, Xina (pàg. 3).

Per Cromwell, autoretrat.

Llac de Garda, Itàlia (pàg. 7).

Madrid, Espanya (pàg. 59).
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