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Investidura del professor
Claudio Magris

com a Doctor Honoris Causa

1. S’entra en processó mentre el Cor de la Universitat de Barcelona inter-
preta el cant d’entrada.

2. El rector, Dr. Dídac Ramírez i Sarrió, explica l’objectiu de la sessió aca-
dèmica.

3. El rector dóna la paraula al secretari general, Dr. Jordi Garcia i Viña, que
llegeix l’acta del nomenament de Doctor Honoris Causa a favor del pro-
fessor Claudio Magris.

4. El rector invita el degà de la Facultat de Filologia, Dr. Adolfo Sotelo Váz-
quez, i el professor padrí, Dr. Antoni Martí Monterde, a anar a cercar el
doctorand i acompanyar-lo fins al Paranimf.

5. Intervenció del Cor de la Universitat de Barcelona. 
6. El rector dóna la benvinguda al professor Claudio Magris, que s’asseu al

lloc que li ha estat reservat.
7. El professor padrí llegeix el discurs amb què presenta els mèrits del seu

patrocinat.
8. El rector demana al padrí i al degà de la Facultat de Filologia que acom-

panyin el doctorand a la presidència.
9. El rector pronuncia les paraules d’investidura:

Pel Consell de Govern de la Universitat de Barcelona, d’acord amb la propos-
ta de la Facultat de Filologia, heu estat nomenat Doctor Honoris Causa en tes-
timoniatge i reconeixença dels vostres mèrits rellevants.

En virtut de l’autoritat que m’ha estat conferida, us faig lliurament d’aquest
títol i —com a símbol— de la birreta llorejada, antiquíssim i venerat distintiu del
magisteri. Porteu-la com a corona dels vostres mereixements i estudis.

Rebeu l’anell que l’antiguitat tenia el costum de lliurar, en aquesta vene-
rada cerimònia, com a emblema del privilegi de signar i segellar els dictàmens,
consultes i censures escaients a la vostra ciència i professió.

Rebeu també aquests guants blancs, símbol de la puresa, que han de ser-
var les vostres mans, signes, uns i altres, de la distinció de la vostra categoria.
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Perquè us heu incorporat en aquesta Universitat, rebeu ara, en nom del
seu Claustre, l’abraçada de fraternitat dels qui s’honoren i es congratulen d’és-
ser els vostres germans i companys.

10. El nou doctor s’asseu entre els seus acompanyants en el lloc reservat al
Claustre de Doctors.

11. El rector dóna la paraula al nou doctor Claudio Magris, que és acom-
panyat a l’estrada pel professor padrí i el degà de la Facultat de Filo-
logia.

12. Intervenció del doctor Claudio Magris.
13. Un cop acabada la intervenció, el professor padrí i el degà de la Facul-

tat de Filologia esperen el doctor Claudio Magris al peu de l’estrada i
l’acompanyen a la mesa presidencial.

14. Intervenció del Cor de la Universitat de Barcelona. 
15. El rector procedeix al lliurament dels títols de doctor per la Universi-

tat de Barcelona de l’any 2009.
16. Lliurament del XIV Premi Claustre de Doctors de la Universitat de Bar-

celona.
17. Discurs del rector.
18. Cant de l’himne Gaudeamus igitur per tots els assistents a l’acte.

Gavdeamvs  ig itvr
Gaudeamus igitur,

Iuuenes dum sumus. [Bis]

Post iucundam iuuentutem,

Post molestam senectutem,

Nos habebit humus. [Bis]

Vbi sunt qui ante nos

In mundo fuere? [Bis]

Adeas ad inferos,

Transeas ad superos,

Hos si uis uidere. [Bis]

Viuat Academia,

Viuant professores. [Bis]

Viuat membrum quodlibet,

Viuant membra quaelibet;

Semper sint in flore. [Bis]

19. El rector aixeca la sessió.
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Magnífic Senyor Rector,
Senyor Degà de la Facultat de Filologia,
Professor Magris,
Professores i professors,
Alumnat, amigues i amics,

Presentar Claudio Magris com a Doctor Honoris Causa per la nostra Uni-
versitat és un plaer, una responsabilitat i un compromís, especialment perquè,
d’entrada, cal dir que el que puguin significar aquestes tres paraules per a nos-
altres no seria el mateix sense haver-lo llegit. La seva obra i el seu mestratge
són prou coneguts i reconeguts per no haver de glossar uns mèrits que només
poden conduir a una conclusió evident: som davant d’un dels principals escrip-
tors europeus de la segona meitat del segle XX i d’aquest nou segle i mil·lenni,
als quals ens ha ajudat a entrar de manera conscient el seu pensament, i no
com a conseqüència lògica i ineludible del mer pas del temps. Els seus llibres
—i els llibres que ens han fet llegir els seus llibres— formen part de l’equi-
patge que tots nosaltres portem en aquest continu travessar èpoques i tradi-
cions que fem gairebé sense adonar-nos-en, passant pàgines i dies, deixant que
aquests, els dies escrits, els anys llegits, formin part de la nostra història del
present, com els llocs de l’escriptura i de la lectura. Parlar de Claudio Magris
significa reconèixer i assenyalar un model per a tota comunitat università-
ria. Presa en el seu conjunt, la seva obra il·lustra de manera eloqüent el vincle
imprescindible entre Universitat i societat, que es dóna de manera decisiva en
les Humanitats. Magris representa la dimensió crítica, imaginativa i creadora
de la recerca que es fa cada dia en l’àmbit universitari, formalitzada tant en es-
tudis i monografies de referència com en la creació literària, i que planteja 
constantment la necessitat del pensament crític i la reivindicació —també crí-
tica— de la figura de l’intel·lectual en l’època actual.

Nascut l’any 1939 a Trieste (Itàlia), Claudio Magris és catedràtic emè-
rit de germanística de la Universitat de Trieste i ha estat professor a les uni-
versitats de Friburg, Torí i, des de 1979 fins a la seva jubilació fa pocs anys,
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catedràtic a la universitat de la seva ciutat natal. La seva investigació, i la part
més important de la seva obra assagística i narrativa, es desenvolupa fonamen-
talment en l’àmbit de la germanística, entesa en un sentit ampli per al qual
va definir el concepte Mitteleuropa, un àmbit en el qual esdevé especialment
rellevant la cruïlla que significa Trieste en la història (no només literària) euro-
pea. Des d’aquesta perspectiva, fa nombroses incursions en altres literatures,
mostrant els vincles entre elles, vincles subtils però ferms, fonedissos enmig
del soroll de les èpoques. 

Mitteleuropa, tal com l’entén Magris, és un concepte geocultural i fins
i tot polític no tan evident com pot semblar, si tenim present que el va for-
mular en el seu primer llibre: Il mito asburgico nella letteratura austriaca moder-
na (1963) —que té l’origen a la seva tesi doctoral, redactada entre 1959 i
1962; és a dir, quan el teló d’acer encara era, com la seva denominació meta-
fòrica suggereix, d’una solidesa inexpugnable—. La lectura d’aquest llibre
mostra com aquella solidesa aparent es desfeia davant l’evidència històrica
de la seva provisionalitat, una contingència que la unitat literària i cultural des-
emmascarava, encara que fos al preu de mostrar també la seva pròpia pre-
carietat mítica, que en 1918 la desaparició de l’imperi austrohongarès no
feia sinó aclarir definitivament. No obstant això, quedava la literatura, que
era capaç de donar a aquell espai una existència molt més sòlida i durado-
ra del que segurament mai havia tingut de manera efectiva, i en el marc d’a-
questa altra existència, malenconiosa, irònica, era on calia fer-se la pregun-
ta per la identitat literària d’Europa. En aquella primera investigació gairebé
iniciàtica va establir les bases del que ha estat la reflexió de tota una vida,
dins la qual cal recordar l’imprescindible L’anello di Clarisse. Grande stile e
nichilismo nella letteratura moderna (1984), i les recopilacions d’articles Die-
tro le parole (1978), Itaca e oltre (1982), Utopia e disincanto. Storie, speranze,
illusioni del moderno (1999), La storia non è finita. Etica, politica e laicità (2006)
o Alfabeti. Saggi di letteratura (2008), que demostren la coherència dels grans
projectes investigadors amb la pàgina quotidiana però no menys decisiva
del Corriere della Sera.

Aquests títols són inseparables de la seva obra de creació, si és que
aquestes distincions tenen cap sentit en el seu cas: El Danubi (1986) pot lle-
gir-se com el viatge d’algú qui, resseguint aquest riu, va descobrint què té
a veure amb ell mateix cadascun dels indrets que travessa —tota l’Europa
central—, i s’adona que els seus orígens són incerts, i el seu destí la disso-

Honoris causa Interior Claudio Magris_Maquetación 1  12/04/11  11:45  Página 16



17

lució en el mar de tota certesa sobre la pròpia identitat; a més a més, en
aquest viatge descobreix que tot allò que en principi era considerat aliè es
desvela com a propi, que la història dels altres resulta que no és sinó la prò-
pia història ignorada. Microcosmos (1997), d’una manera molt semblant, des
d’un indret concret, determinat, és la demostració que en un racó qualse-
vol de la pròpia ciutat hi ha la forma sencera de la condició europea, com-
prensible en un instant fugaç per la mirada d’un sol individu. Com aquella
taula del Caffè San Marco en què el jove Magris redactava la seva tesi doc-
toral, encara sense saber que uns quants anys més tard escriuria sobre ella.

L’obra de Claudio Magris s’assembla molt a una Facultat de Filologia
com la nostra, gran i complexa, que implica diverses perspectives; tampoc
no és aliena a la Facultat de Geografia i Història i Filosofia, de manera que
en realitat remetria a una imaginària —o recordada— Facultat de Filoso-
fia i Lletres. La mateixa cruïlla triestina pot ser un bon mirall per a la cul-
tura catalana; de fet, en molts sentits ja ho és: al nostre país hi ha bastants
lectors que —sense ser especialistes, sinó simplement confiant en l’afinitat
de les llengües romàniques— el llegeixen en les edicions originals italianes,
fàcils de trobar en les nostres llibreries. Tampoc no és cap casualitat que el
català sigui la tercera llengua en traduccions de Magris, i que la major part
de les traduccions al castellà s’hagi editat a Barcelona. Tot plegat indica cla-
rament una consciència de la importància de les seves reflexions per a nos-
altres. Cal assenyalar, a més a més, que les seves obres tenen magnífiques
traduccions que hem de lloar i agrair, més encara si tenim present que el
mateix Magris és traductor —de Kleist, Ibsen, Schnitzler, Büchner, entre
d’altres—, i per tant coneix la dificultat i la importància d’aquesta tasca,
imprescindible per a la idea d’Europa. 

El seu esforç per restituir al mot filologia el seu sentit etimològic im-
plica la convicció que l’estudi de les diverses tradicions literàries no pot
redundar en la mera identificació vuitcentista amb els respectius projectes
nacionals, sinó una meditació sobre els encreuaments inherents a aquestes
tradicions, sense que això signifiqui esborrar-les o supeditar les unes a les
altres. Justament per això, en aquesta Universitat, la Teoria de la Litera-
tura i Literatura Comparada —tal com l’ha entès sempre l’equip de pro-
fessors que, ara fa deu anys encapçalats pel seu amic personal, el Dr. Jordi
Llovet, va posar en marxa aquella llicenciatura, ara transformada en el grau
d’Estudis Literaris—, ha tingut un model de pensament en l’obra de Magris.
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Però aquests no són els únics estudis d’aquesta institució que avui tenen
raons per sentir també seu aquest nou Doctor.

La seva trajectòria com a creador literari en llengua italiana converteix
la seva obra en una lectura central del camp d’estudis contemporanis de la
Filologia Italiana, però la seva escriptura no es comprèn sense la seva tasca
com a germanista, en què ha aportat nombrosos estudis sobre literatura ale-
manya, austríaca i mitteleuropea en general, reinterpretant autors com Johann
Wolfgang von Goethe, Hugo von Hofmannsthal, Franz Kafka, Robert Musil,
Karl Kraus o Elias Canetti al costat de noms en el seu moment pràcticament
desconeguts entre nosaltres fins que ell els va assenyalar com a imprescindi-
bles per a fer possible aquella relectura, com ara Heimito von Doderer, Peter
Altenberg i Robert Walser. En l’estudi de molts d’aquests autors, especial-
ment en el de Joseph Roth, a qui va dedicar l’imponent llibre Lontano da dove.
Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale (1977), la dimensió judeooriental
va prendre un relleu que subratllava una evidència cultural europea que, ma-
lauradament, la Filologia —especialment la Romanística alemanya— no sem-
pre ha sabut reconèixer com cal. Els seus nombrosos treballs sobre Henrik
Ibsen, August Strindberg, J. P. Jacobsen i Knut Hamsun permeten endinsar-
se en les textures escandinaves de la fin de siècle —cal recordar que la nostra
és l’única universitat de tot l’Estat on s’imparteixen estudis de literatura sue-
ca—. Ara bé: el seu interés per aquestes literatures no s’explica sense recor-
dar el llibre sobre Ibsen de Scipio Slataper, que al capdavall va resultar una
lectura decisiva: «De la trobada amb Ibsen van néixer alguns dels meus lli-
bres, com L’anello di Clarisse, sobre el gran estil i el nihilisme en literatura euro-
pea»,1 ha recordat. Scipio Slataper, qui segons Magris «descobreix i inventa
el paisatge espiritual de la literatura triestina»,2 és, amb Giani Stuparich, l’in-
ventor de la triestinitat, compartida amb Italo Svevo, Umberto Saba i Biagio
Marin, entre altres escriptors que representen un territori incert, malgrat la
seva extraordinària concreció. La posició de Trieste en la canviant i convul-
sa història europea ha determinat que, des de la seva perspectiva, Magris hagi
establert un pont amb les literatures eslaves, i sobretot amb aquells autors bal-

1. Claudio MAGRIS, «Ibsen i la literatura triestina» (2000), en Xavier Pla (ed.), Claudio Magris. Els llocs
de l’escriptura, trad. cat. d’Anna Casassas, Barcelona, Edicions de 1984, 2008, p. 17.

2. Id., p. 15.
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cànics que tan aviat han travessat fronteres i llengües com han estat traves-
sats per elles. Entre tots aquests autors mereix menció a banda Marisa Madie-
ri, escriptora istriana de pàgines minúscules, però que contenen de manera
minuciosa el sentit íntim de la fractura europea. Es tracta d’una figura sobre
qui es fa difícil parlar —vostès ja ho entendran—, amb la qual, tant en allò
històric com en allò individual, sempre es pot aprendre una mena d’«actitud
moral de respecte i pietas»3 necessària per emprendre l’escriptura de la memò-
ria personal d’esdeveniments que, per la seva gran rellevància, massa sovint
semblen impersonals. Aquesta breu, insuficient semblança posa en relleu un
tret importantíssim de la seva literatura: la gran quantitat d’autors que ens ha
donat a llegir, formant una xarxa immensa i de geografia estranya i poètica,
en què els grans noms recurrents de la història literària i els noms que hi apa-
reixen potser per primera vegada gràcies a ell mostren una recíproca intimi-
tat en una silenciosa interrogació compartida.

A la dimensió de cruïlla literària de Trieste, on els grans moviments im-
perials es barregen amb atzars personals irrepetibles com els de James Joyce
i Vito Timmel, s’ha de sumar la seva història densa i tensa, el fet d’haver estat
sacsejada per les fronteres europees durant dos segles. Testimoni i protago-
nista, síntesi i aclariment de les dues guerres mundials, Trieste s’ha conver-
tit en un gresol de tensions que Magris ha sabut reescriure com una manera
d’entendre la historicitat europea, de la qual ha sabut extreure les preguntes
que Europa ha de continuar fent-se a si mateixa si vol continuar sent un espai
no només cartogràfic o administratiu, sinó també geogràfic, cultural i civilit-
zat. Dit d’una altra manera: si l’obra de Claudio Magris s’assembla a una uni-
versitat, al seu torn aquesta hauria d’assemblar-se una mica als grans cafès com
el seu San Marco «en aquesta acadèmia no s’hi ensenya res, però s’hi aprèn
la sociabilitat i el desencant. Es pot xerrar, explicar, però no és possible pre-
dicar, fer mítings, donar lliçons».4 Els títols que expediria aquesta universi-
tat imaginària, que no certificarien res sinó que acreditarien la voluntat inces-
sant de saber, serien de Filologia Europea, a condició que això no esdevingués
un nou mite d’identitats obligatòries o un conjunt d’obvietats burocràtiques.

19

3. Claudio MAGRIS, «Postfaci», Verd aigua, trad. cat. de Marta Hernández Pibernat, Barcelona, Minús-
cula, 2009, p. 190.

4. Claudio MAGRIS, Microcosmos, trad. cat. d’Anna Casassas, Barcelona, Empúries, 1999, p. 15.
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En aquest sentit, l’obra de Magris pot esdevenir un símbol de gran impor-
tància per a la universitat dels nostres dies, entesa no com una simple carpe-
ta de tràmits equivalents sinó com un apassionant plec de preguntes compar-
tides. La seva figura recorda la necessària centralitat de les Humanitats en el
deure que una universitat com la nostra té d’assemblar-se a Europa, d’assem-
blar-se al que és, la qual cosa no es pot donar per feta, sinó que és el resultat
d’un procés exigent, dur, responsable. 

Perquè no és fàcil ser europeu; i menys encara sentir-se’n orgullós, atès
el rostre del nostre continent en el segle XX. Ara que potser semblaria més
fàcil que mai, cal no oblidar aquesta dificultat inherent. En 1997, Magris
feia un advertiment seriós respecte d’això:

A l’Europa de després de Maastricht li cal la consciència i la defensa dels pro-
pis valors, d’aquella exigència de valors universals que constitueix, des de fa
més de dos mil·lennis, l’essència de la civilització europea.

Aquest principi està amenaçat tant per l’anivellament creixent de les
diversitats, de les peculiaritats individuals, com per la seva salvatge atomitza-
ció, que idolatra i aïlla les diversitats en una negació de tota universalitat. Els
contactes creixents entre pobles i cultures diferents, [...] provoquen proble-
mes difícils però són un enriquiment vital.5

Claudio Magris parteix d’aquesta dificultat, de la seva consciència res-
ponsable. Ja era un gest decidit en aquesta direcció el mateix plantejament
d’El Danubi: en una història marcada per la condició fronterera del Rin, que
ha articulat segles de disputes, Magris proposa l’alternativa de l’altre gran
riu europeu, que de vegades també és fronterer, però que des del seu nai-
xement fins a la desembocadura al mar Negre no para de travessar països,
llengües, religions, fronteres; algunes de molt nítides, d’altres menys cla-
res i alguna d’inesborrable, perquè no és geogràfica: cal recordar que el
Danubi passa per Mauthausen.

Magris recorda la necessitat de sobreposar-se a les laceracions de la his-
tòria, i de rescatar-ne l’individu, i amb ell, si cal, la figura de l’intel·lectual,

20

5. Claudio MAGRIS, «La borsa dei valori» (1997), Utopia e disincanto. Storie, speranze, illusioni del moder-
no, Milà, Garzanti, Milano, 1999, pp. 257-258.
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obligat tant a la recerca de la veritat com a malfiar-se de la possibilitat de tro-
bar-la, i sobretot obligat a no imposar-la —la qual cosa no seria concebible
sense destruir-la ni destruir-se—. Precisament per no obviar el decandiment
de l’intel·lectual, Magris sempre defuig les definicions grandiloqüents, per més
benintencionades o fonamentades en l’erudició que semblin, en especial les
vinculades a la utopia. Per tal que la utopia continuï significant alguna cosa
en els nostres dies, ha d’anar sempre de la mà d’allò que li evitaria aquesta
destrucció: el desencant. Agermanat amb la ironia, el desencant seria la cons-
ciència d’aquella negativitat implícita en la confiança i l’esperança; ben mirat,
al seu entendre «la història de la literatura occidental dels darrers dos segles
és una història d’utopia i desencant»,6 que més que contraposar-se, han de
corregir-se recíprocament. El desencant corregeix la utopia reforçant el seu
element fonamental, l’esperança, de la qual és una forma irònica, malenco-
niosa i conscient de les possibilitats de regressió; la utopia, al seu torn, és esme-
nada per no oblidar l’exigència que, contra tota versemblança, la vida tingui
un sentit, però que aquest sentit no es pot imposar des de la utopia sense des-
truir allò que somiava, sense convertir-ho en malson. 

En aquest sentit, atès que la figura de l’intel·lectual ja no és suficient-
ment plena i potser tampoc lliure per poder desenvolupar el paper que Ma-
gris li reconeix com a imprescindible —paper que no pot deixar d’existir—,
en un gest intel·ligentíssim i subtil aconsegueix desplegar i dissoldre aques-
ta necessitat en l’àmbit de la ciutadania, en la imatge d’un ciutadà que des-
plegaria els valors del laïcisme europeu:

Laïcitat significa tolerància, dubte enfront fins i tot de les pròpies certeses,
autoironia, desmitificació de tots els ídols, fins i tot dels propis; capacitat de
creure fortament en uns valors, sabent que n’hi ha d’altres, i que també són
respectables. [...] És laic qui sap adherir-se a una idea sense ser-ne esclau, 
comprometre’s políticament però conservant la independència crítica, riure
i somriure del que estima sense deixar d’estimar-lo; qui és lliure de la neces-
sitat d’idolatrar i de dessacralitzar, qui no beu a galet trobant mil justifica-
cions ideològiques per a les seves mancances, qui és lliure del culte a si mateix.7
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6. Claudio MAGRIS, «Utopia e disincanto» (1996), Utopia e disincanto, pp. 12-13.

7. Claudio MAGRIS, «Laïcitat, la gran malentesa» (1998), La història no s’ha acabat. Ètica, política i laïci-
tat, trad. cat. d’Anna Casassas, Barcelona, Edicions de 1984, 2008, p. 26.
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Com podem apreciar pel que fa als diversos mots clau d’aquesta citació,
Magris sent la responsabilitat fictícia que Elias Canetti va saber transmetre
per a la professió d’escriptor: fer-se’n responsable, del llenguatge, estimant-
lo en la consciència de les paraules. Reprenent aquella idea, Magris assumeix
la responsabilitat de buscar, en la consciència irònica de les grans paraules amb
què Europa s’ha explicat a si mateixa, la força per a donar un fonament a l’es-
pai en què encara puguin significar una esperança ciutadana. Pel que fa a
Europa, doncs, més enllà de proclames de gran solemnitat, la seva obra mira
de reconstruir amb paraules un nom erosionat primer per la seva pròpia his-
tòria, però també pels usos tòpics i reduccionistes a què ha estat sotmès:

Europa és un nom veritable i autèntic fins al punt que indica la civilització
de la qual provenim i de la qual estem convençuts fins a la nostra fibra més
íntima, un estil i una atmosfera que estimem més que cap altra, una koiné, una
ecumene a la qual sentim que pertanyem espontàniament, com es pertany a
una família, a una ciutat, a una classe, a una escola o a una generació. 

Si aquest nom que estimem tant, Europa, és degradat a insígnia de sola-
pa d’un club exclusiu i presumptuós, llavors esdevé una retòrica buida o assu-
meix un caràcter regressiu.8

Aquest raonament de «Quegli scrittori seduti al Caffè Europa» —la
seva intervenció en el congrés Europagenti, celebrat a Venècia en 1986—
pot servir perfectament per a descriure aquest esforç continu que és ser
europeu, i en el qual ha d’evitar-se tota simplificació, perquè, cada cop que
Europa ha deixat de pensar-se a si mateixa —que no és el mateix que pen-
sar només en si mateixa—, s’ha conduït a una indiferència sinistra de con-
seqüències desoladores. No és estrany que l’exemple d’Itàlia li serveixi per
a il·luminar, per contrast, la manera d’evitar aquest desplaçament que la inèr-
cia pot produir:

Ja no existeixen els feixismes nacionals, però pot existir un feixisme europeu.
No és una bona raó per no estimar Europa i per no sentir-se europeu, de la
mateixa manera que el feixisme no era una bona raó per no estimar Itàlia o

22

8. Claudio MAGRIS, «Quegli scrittori seduti al Caffè Europa», Corriere della Sera, 24 de setembre de
1986, p. 20.
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per no sentir-se italià; però també en aquest cas la literatura diu que no, mar-
ca una diferència, se sent europea d’una altra manera.9

En aquest punt, la lucidesa de Magris planteja una alternativa clara: la
literatura. La paraula literària —escrita o llegida— esdevé una metacons-
ciència d’aquesta altra manera de sentir-se europeu, no per situar-se tòpi-
cament per sobre de les fronteres i de les nacions sinó precisament per acon-
seguir una comprensió més plena i neta sobre el que aquests mots han
significat pels europeus, amb totes les seves contradiccions —incloses les
que concerneixen els escriptors mateixos—. Claudio Magris insisteix que
qualsevol gest, qualsevol paraula, qualsevol acció té una doble existència,
propera i llunyana alhora:

Un propòsit concret es desenvolupa sempre en una realitat determinada, és
a dir, local, perquè altrament s’esvairia en una abstracta retòrica, com aquell
qui diu que estima la humanitat però comet un abús rere un altre amb els ho-
mes, tot començant pels veïns de casa seva; però no existeix perspectiva que
confereixi sentit a un treball si no és la dels grans vols, que indueix a sentir-
se —mentre cadascú treballa al seu barri— ciutadans de tot el país, d’Euro-
pa, del món, respecte als quals hom se sent responsable.10

I és que, com ha remarcat Magris quant al concepte d’escriptor fron-
terer, la invocació tòpica, per més benintencionada que sembli, acaba per
anihilar els valors de qualsevol paraula, sobretot de les que han marcat més
profundament la nostra història cultural. D’aquesta manera, a partir de la
seva pròpia experiència triestina, en comptes de defugir la paraula fronte-
ra, el que Magris fa és pensar-se a dins seu, pensar-se amb aquesta paraula
i explorar-ne tots els sentits i la manera com altres escriptors l’han viscut;
en fer aquesta indagació troba en un altre escriptor triestí la clau per a con-
vertir-la en una forma de força interior de l’individu:

No només existeixen les fronteres entre els estats i les nacions, establertes pels
tractats internacionals, és a dir, per la força. També l’estilogràfica gargoteja
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9. Ibíd.

10. Claudio MAGRIS, «La scheggia e il mondo» (1997), Utopia e disincanto, p. 68.
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papers cada dia, com diu Svevo, traça, desplaça, dissol i reconstrueix fron-
teres; és com la llança d’Aquil·les, que fereix i guareix. La literatura és, per
ella mateixa, una frontera i una cerca de noves fronteres, un desplaçament 
i una definició d’aquestes. Cada expressió literària, cada forma, és un llindar, 
una zona en el límit d’innombrables elements, tensions i moviments diferents,
un desplaçament de les fronteres semàntiques i de les estructures sintàctiques,
un continu desmuntatge i remuntatge del món [...]. Tot escriptor, ho sàpiga
i vulgui o no, és un home de frontera, es mou al llarg d’ella; desfà, nega i pro-
posa valors i significats, articula i desarticula el sentit del món amb un movi-
ment sense treva que és un continu lliscament de fronteres.11

El gir que proposa Magris és molt evident: la literatura ensenya a tra-
muntar límits, però consisteix a traçar-ne, sempre en busca d’alguna cosa més
alta i més humana, i la manera de començar a travessar fronteres de debò
seria saber-se travessat també per les fronteres, especialment per la que sig-
nifica l’individu mateix. D’aquesta manera, allò històric i allò individual no
s’oposarien, sinó que trobarien en la literatura —utòpicament i desencan-
tadament— l’espai en què les preguntes compartides no estan cansades abans
fins i tot de formular-se. Tot i així, Magris sap que ni tan sols una proposta
tan lúcida com aquesta no serà suficient per a sobreposar-se al gran perill
que assetja Europa, el cansament de si mateixa, l’oblit de la seva complexi-
tat, que pot portar a la incapacitat de buscar en els seus reptes actuals la for-
ça necessària per a la seva reinvenció. Com adverteix l’escriptor de Trieste:

Malauradament, les fronteres del nostre present històric no tenen a veure
només amb la literatura, sinó amb una dimensió molt més violenta i imme-
diata. [...] De la qualitat de la nostra resposta a aquests desplaçaments histò-
rics —resposta que hauria d’alliberar-se de l’odi i de la demagògia sentimen-
tal— dependrà l’existència o si més no la dignitat d’Europa.12

La Universitat, i especialment les facultats de Lletres, tenen el repte i
el deure de buscar aquesta resposta de qualitat, de fer-se càrrec d’aquest lle-
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11. Claudio MAGRIS, «Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera» (1993), Utopia e disincanto, p. 62.

12. Ibíd., pp. 63-64.
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gat, d’estudiar i compartir amb el conjunt de la societat les raons i la neces-
sitat d’aquesta dignitat. No és fàcil, però el primer pas seria escoltar aten-
tament les paraules del nou Doctor que avui investim, perquè l’obra de
Claudio Magris és una de les més intel·ligents, belles, responsables i exigents
maneres de ser i sentir-se europeu. La proposta i el prec que accepti el grau
de Doctor Honoris Causa per la Universitat de Barcelona, la més alta dis-
tinció que aquesta Universitat concedeix, plaer i honor que comparteixo
amb tots els membres d’aquesta comunitat acadèmica, voldrien implicar
també una bella i responsable manera de sentir-nos universitaris. 

Moltes gràcies.
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Magnífico Señor Rector,
Señor Decano de la Facultad de Filología,
Profesor Magris,
Profesoras y profesores,
Alumnado, amigas y amigos,

Presentar a Claudio Magris como Doctor Honoris Causa por nuestra Uni-
versidad es un placer, una responsabilidad y un compromiso, especialmente
porque, de entrada, hay que decir que lo que puedan significar estas tres pala-
bras para nosotros no sería lo mismo sin haberlo leído. Su obra y su maestría
son lo suficientemente conocidas y reconocidas como para no tener que glo-
sar unos méritos que sólo pueden conducir a una conclusión evidente: esta-
mos ante uno de los principales escritores europeos de la segunda mitad del
siglo XX y de este nuevo siglo y milenio, en los que nos ha ayudado a entrar
de manera consciente su pensamiento, y no como consecuencia lógica e inelu-
dible del mero paso del tiempo. Sus libros —y los libros que nos han hecho
leer sus libros— forman parte del equipaje que todos nosotros llevamos en
este continuo atravesar épocas y tradiciones que hacemos casi sin darnos cuen-
ta, pasando páginas y días, dejando que éstos, los días escritos, los años leí-
dos, formen parte de nuestra historia del presente, como los lugares de la
escritura y de la lectura. Hablar de Claudio Magris significa reconocer y seña-
lar un modelo para toda comunidad universitaria. Tomada en su conjunto,
su obra ilustra de manera elocuente el vínculo imprescindible entre Univer-
sidad y sociedad, que se da de manera decisiva en las Humanidades. Magris
representa la dimensión crítica, imaginativa y creadora de la investigación que
se lleva a cabo cada día en el ámbito universitario, formalizada tanto en es-
tudios y monografías de referencia como en la creación literaria, y que plan-
tea constantemente la necesidad del pensamiento crítico y la reivindicación 
—también crítica— de la figura del intelectual en la época actual.

Nacido en 1939 en Trieste (Italia), Claudio Magris es catedrático emé-
rito de germanística de la Universidad de Trieste y ha sido profesor en las
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universidades de Friburgo, Turín y, desde 1979 hasta su jubilación (hace
pocos años), catedrático en la universidad de su ciudad natal. Su investiga-
ción, y la parte más importante de su obra ensayística y narrativa, se de-
sarrolla fundamentalmente en el ámbito de la germanística, entendida en un
sentido amplio para el que definió el concepto Mitteleuropa, un ámbito en
el que adquiere especial relevancia la encrucijada que significa Trieste en la
historia (no sólo literaria) europea. Desde esta perspectiva, realiza numero-
sas incursiones en otras literaturas, mostrando los vínculos entre ellas, vín-
culos sutiles pero firmes, escurridizos en medio del estruendo de las épocas. 

Mitteleuropa, tal como lo entiende Magris, es un concepto geocultu-
ral e incluso político no tan evidente como pueda parecer, si tenemos en
cuenta que lo formuló en su primer libro: Il mito asburgico nella letteratura
austriaca moderna (1963) —que tiene su origen en su tesis doctoral, redac-
tada entre 1959 y 1962, es decir, cuando el telón de acero era, como su deno-
minación metafórica sugiere, de una solidez inexpugnable—. La lectura de
este libro muestra cómo aquella solidez aparente se desvanecía ante la evi-
dencia histórica de su provisionalidad, una contingencia que la unidad lite-
raria y cultural desenmascaraba, aunque fuera al precio de mostrar también
su propia precariedad mítica, que en 1918 la desaparición del imperio aus-
trohúngaro no hacía sino aclarar definitivamente. Sin embargo, quedaba la
literatura, que era capaz de dar a ese espacio una existencia mucho más sóli-
da y duradera de lo que seguramente nunca había tenido de manera efec-
tiva, y en el marco de esta otra existencia, melancólica, irónica, era donde
había que preguntarse por la identidad literaria de Europa. En aquella pri-
mera investigación casi iniciática sentó las bases de lo que ha sido la refle-
xión de toda una vida, en la que cabe recordar el imprescindible El anillo de
Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna (1984), y las recopilacio-
nes de artículos Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982), Utopía y desencan-
to. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad (1999), La historia no ha ter-
minado. Ética, política, laicidad (2006) o Alfabetos. Ensayos de literatura (2008),
que demuestran la coherencia de los grandes proyectos investigadores con
la página cotidiana pero no menos decisiva del Corriere della Sera.

Estos títulos son inseparables de su obra de creación, si es que estas
distinciones tienen algún sentido en su caso: El Danubio (1986) puede leer-
se como el viaje de alguien que, siguiendo este río, va descubriendo aque-
llo que tiene que ver con él mismo cada uno de los lugares que atraviesa 
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—toda Europa central—, percatándose de que sus orígenes son inciertos,
y su destino la disolución en el mar de toda certeza sobre la propia identi-
dad; además, en este viaje descubre que todo lo que en principio era con-
siderado ajeno se desvela como propio, que la historia de los otros resulta
que no es sino la propia historia ignorada. Microcosmos (1997), de un modo
muy similar, desde un lugar concreto, determinado, es la demostración de
que en un rincón cualquiera de la propia ciudad está la forma entera de la
condición europea, comprensible en un instante fugaz por la mirada de un
solo individuo. Como aquella mesa del Caffè San Marco en la que el joven
Magris redactaba su tesis doctoral, aún sin saber que unos años más tarde
escribiría sobre ella.

La obra de Claudio Magris tiene muchas similitudes con una Facul-
tad de Filología como la nuestra, grande y compleja, que implica diversas
perspectivas; tampoco es ajena a la Facultad de Geografía e Historia y Filo-
sofía, de modo que en realidad remitiría a una imaginaria —o recordada—
Facultad de Filosofía y Letras. La misma encrucijada triestina puede ser un
buen espejo para la cultura catalana; de hecho, en muchos sentidos ya lo es:
en nuestro país hay bastantes lectores que —sin ser especialistas, sino sim-
plemente confiando en la afinidad de las lenguas románicas— lo leen en las
ediciones originales italianas, fáciles de encontrar en nuestras librerías. Tam-
poco es casualidad que el catalán sea la tercera lengua en traducciones de
Magris, y que la mayor parte de las traducciones al castellano se haya edi-
tado en Barcelona. Todo ello indica claramente una conciencia de la impor-
tancia de sus reflexiones para nosotros. Cabe destacar, además, que sus obras
tienen magníficas traducciones que hay que alabar y agradecer, más aún si
tenemos en cuenta que el propio Magris es traductor —de Kleist, Ibsen,
Schnitzler, Büchner, entre otros—, y por tanto conoce la dificultad e impor-
tancia de esta tarea, imprescindible para la idea de Europa. 

Su esfuerzo por restituir a la palabra filología su sentido etimológico
implica la convicción de que el estudio de las diversas tradiciones literarias
no puede redundar en la mera identificación decimonónica con los respec-
tivos proyectos nacionales, sino en una meditación sobre las encrucijadas
inherentes a estas tradiciones, sin que ello signifique borrarlas o supeditar
unas a otras. Precisamente por ello, en esta Universidad, la Teoría de la Lite-
ratura y Literatura Comparada —tal como la ha entendido siempre el equi-
po de profesores que, hace diez años encabezado por su amigo personal, el
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Dr. Jordi Llovet, puso en marcha esta licenciatura, ahora transformada en
el grado de Estudios Literarios—, ha tenido un modelo de pensamiento 
en la obra de Magris. Pero éstos no son los únicos estudios de esta institu-
ción que tienen hoy razones para sentir también suyo a este nuevo Doctor.

Su trayectoria como creador literario en lengua italiana convierte su
obra en una lectura central del campo de estudios contemporáneos de la
Filología Italiana, pero su escritura no se comprende sin su labor como ger-
manista, a la que ha aportado numerosos estudios sobre literatura alema-
na, austriaca y mitteleuropea en general, reinterpretando a autores como
Johann Wolfgang von Goethe, Hugo von Hofmannsthal, Franz Kafka, Ro-
bert Musil, Karl Kraus o Elias Canetti, junto a nombres en su momento
prácticamente desconocidos entre nosotros hasta que él los señaló como
imprescindibles para posibilitar esa relectura, como son Heimito von Do-
derer, Peter Altenberg y Robert Walser. En el estudio de muchos de estos
autores, especialmente en el de Joseph Roth, a quien dedicó el imponente
libro Lejos de dónde. Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental (1977), la dimen-
sión judeo-oriental tomó un relieve que subrayaba una evidencia cultural
europea que, por desgracia, la Filología —especialmente la Romanística ale-
mana— no siempre ha sabido reconocer como es debido. Sus numerosos 
trabajos sobre Henrik Ibsen, August Strindberg, J. P. Jacobsen y Knut 
Hamsun permiten adentrarse en las texturas escandinavas del fin de siècle
—hay que recordar que nuestra universidad es la única de todo el Estado
en la que se imparten estudios de literatura sueca—. Ahora bien: su inte-
rés por estas literaturas no se explica sin recordar el libro sobre Ibsen de
Scipio Slataper, que al fin y al cabo resultó ser una lectura decisiva: «Del
encuentro con Ibsen nacieron algunos de mis libros, como El anillo de Cla-
risse, sobre el gran estilo y el nihilismo en literatura europea»,1 recordó. Sci-
pio Slataper, quien según Magris «descubre e inventa el paisaje espiritual
de la literatura triestina»,2 es, junto con Giani Stuparich, el inventor de la
triestinidad, compartida con Italo Svevo, Umberto Saba y Biagio Marin,
entre otros escritores que representan un territorio incierto, a pesar de su
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1. Claudio MAGRIS, «Ibsen e la letteratura triestina», Surplus. Rivista Bimestrale di Economia, núm. 7,
2000, p. 63.

2. Id., p. 61. 
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extraordinaria concreción. La posición de Trieste en la cambiante y con-
vulsa historia europea ha determinado que, desde su perspectiva, Magris
haya establecido un puente con las literaturas eslavas, y sobre todo con aque-
llos autores balcánicos que tan pronto han atravesado fronteras y lenguas
como han sido atravesados por ellas. Entre todos estos autores merece una
mención aparte Marisa Madieri, escritora istriana de páginas minúsculas
que, sin embargo, contienen de manera minuciosa el sentido íntimo de la
fractura europea. Se trata de una figura sobre la que resulta difícil hablar
—así que ustedes comprenderán—, con la que, tanto en lo histórico como
en lo individual, siempre se puede aprender una especie de «actitud moral
de respeto y pietas»3 necesaria para emprender la escritura de la memoria
personal de acontecimientos que, por su gran relevancia, con demasiada fre-
cuencia parecen impersonales. Esta breve, insuficiente semblanza pone de
relieve un rasgo importantísimo de su literatura: la gran cantidad de auto-
res que nos ha dado a leer, formando una red inmensa y de geografía extra-
ña y poética, en la que los grandes nombres recurrentes de la historia lite-
raria y los nombres que aparecen quizá por primera vez gracias a él muestran
una recíproca intimidad en una silenciosa interrogación compartida.

A la dimensión de encrucijada literaria de Trieste, donde los grandes
movimientos imperiales se mezclan con azares personales irrepetibles como
los de James Joyce y Vito Timmel, hay que sumar su historia densa y ten-
sa, el hecho de haber sido sacudida por las fronteras europeas durante dos
siglos. Testigo y protagonista, síntesis y aclaración de las dos guerras mun-
diales, Trieste se ha convertido en un crisol de tensiones que Magris ha sabi-
do reescribir como un modo de entender la historicidad europea, de la que
ha sabido extraer las preguntas que Europa debe continuar haciéndose a sí
misma si quiere seguir siendo un espacio no sólo cartográfico o adminis-
trativo, sino también geográfico, cultural y civilizado. Dicho de otro modo:
si la obra de Claudio Magris se parece a una universidad, a su vez ésta debe-
ría parecerse un poco a los grandes cafés como su San Marco «en esta aca-
demia no se enseña nada, pero se aprende la sociabilidad y el desencanto.

3. Claudio MAGRIS, «Postfacio», Verde agua, trad. cast. de Valeria Bergalli, Barcelona, Minúscula, 2000,
p. 196.
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Se puede charlar, contar, pero no es posible predicar, dar mítines ni leccio-
nes».4 Los títulos que expediría esta universidad imaginaria, que no certi-
ficarían nada sino que acreditarían la voluntad incesante de saber, serían de
Filología Europea, a condición de que esto no se convirtiera en un nuevo
mito de identidades obligatorias o un conjunto de obviedades burocráticas.
En este sentido, la obra de Magris puede convertirse en un símbolo de gran
importancia para la universidad de nuestros días, entendida no como una
simple carpeta de trámites equivalentes sino como un apasionante pliego de
preguntas compartidas. Su figura recuerda la necesaria centralidad de las
Humanidades en el deber que una universidad como la nuestra tiene de pare-
cerse a Europa, de parecerse a lo que es, lo cual no puede darse por hecho,
sino que es el resultado de un proceso exigente, duro, responsable. 

Porque no es fácil ser europeo; y menos aún sentirse orgulloso de ello,
dado el rostro de nuestro continente en el siglo XX. Ahora que quizá pare-
cería más sencillo que nunca, no hay que olvidar esta dificultad inherente.
En 1997, Magris hacía una seria advertencia al respecto:

A la Europa de después de Maastrich le hace falta la conciencia y la defensa
del principio del valor, de esa exigencia de valores universales que constitu-
ye, desde hace más de dos milenios, la esencia de la civilización europea. 

Este principio está amenazado tanto por la creciente nivelación de las
diversidades, de las peculiaridades individuales, como por su salvaje atomi-
zación, que idolatra y aísla las diversidades en una negación de toda univer-
salidad. Los crecientes contactos entre pueblos y culturas distintas, [...] pro-
vocan difíciles problemas pero constituyen un vital enriquecimiento.5

Claudio Magris parte de esta dificultad, de su conciencia responsable. Ya
era un gesto decidido en esta dirección el propio planteamiento de El Danu-
bio: en una historia marcada por la condición fronteriza del Rin, que ha articu-
lado siglos de disputas, Magris propone la alternativa del otro gran río euro-
peo, que a veces también es fronterizo, pero que desde su nacimiento hasta la
desembocadura en el mar Negro no deja de atravesar países, lenguas, religio-

4. Claudio MAGRIS, Microcosmos, trad. cast. de J. A. González Sáinz, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 20.

5. Claudio MAGRIS, «La bolsa de los valores», Utopía y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 286.
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6. Claudio MAGRIS, «Utopía y desencanto», Utopía y desencanto, p. 16.

nes, fronteras, algunas muy nítidas, otras menos claras y alguna imborrable, por-
que no es geográfica: hay que recordar que el Danubio pasa por Mauthausen.

Magris recuerda la necesidad de sobreponerse a las laceraciones de la his-
toria, y de rescatar de ellas al individuo, y con él, si es necesario, a la figura
del intelectual, obligado tanto a la búsqueda de la verdad como a desconfiar
de la posibilidad de encontrarla, y sobre todo obligado a no imponerla —lo
cual no sería concebible sin destruirla ni destruirse—. Precisamente por no
obviar el declive del intelectual, Magris siempre rehúye las definiciones gran-
dilocuentes, por más bienintencionadas o fundamentadas en la erudición que
parezcan, en especial las vinculadas a la utopía. Para que la utopía siga signi-
ficando algo en nuestros días, debe ir siempre de la mano de lo que le evita-
ría esa destrucción: el desencanto. Hermanado con la ironía, el desencanto
sería la conciencia de la negatividad implícita en la confianza y la esperanza;
de hecho, a su entender «la historia de la literatura occidental de los últimos
dos siglos es una historia de utopía y desencanto»,6 que más que contrapo-
nerse, deben corregirse recíprocamente. El desencanto corrige la utopía refor-
zando su elemento fundamental, la esperanza, de la que es una forma iróni-
ca, melancólica y consciente de las posibilidades de regresión; a su vez, se
enmiendala utopía para no olvidar la exigencia de que, contra toda verosi-
militud, la vida tenga un sentido, pero que este sentido no se puede imponer
desde la utopía sin destruir lo que soñaba, sin convertirlo en pesadilla. 

En este sentido, dado que la figura del intelectual ya no es suficiente-
mente plena y quizá tampoco libre para poder desarrollar el papel que
Magris le reconoce como imprescindible —papel que no puede dejar de
existir—, en un gesto inteligentísimo y sutil consigue desplegar y disolver
esta necesidad en el ámbito de la ciudadanía, en la imagen de un ciudada-
no que desplegaría los valores del laicismo europeo:

Laicidad significa tolerancia, duda frente a las propias certezas, autoironía,
desmitificación de todos los ídolos, incluso de los propios; capacidad de 
creer fuertemente en algunos valores, sabiendo que existen otros, y que tam-
bién son respetables. [...] Laico es quien sabe adherirse a una idea sin ser escla-
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vo de ella, comprometerse políticamente conservando la independencia crí-
tica, reír y sonreír de aquello que ama sin dejar de amarlo; quien es libre de
la necesidad de idolatrar y desacralizar, quien no se lo traga todo encontran-
do mil justificaciones ideológicas para sus propias carencias, quien es libre del
culto a sí mismo.7

Como podemos apreciar con respecto a las diversas palabras clave de
esta cita, Magris siente la responsabilidad ficticia que Elias Canetti supo
transmitir para la profesión de escritor: hacerse responsable del lenguaje,
amándolo en la conciencia de las palabras. Retomando esa idea, Magris asu-
me la responsabilidad de buscar, en la conciencia irónica de las grandes pala-
bras con las que Europa se ha explicado a sí misma, la fuerza para dar un
fundamento al espacio en el que todavía puedan significar una esperanza
ciudadana. En cuanto a Europa, pues, más allá de proclamas de gran solem-
nidad, su obra trata de reconstruir con palabras un nombre erosionado pri-
mero por su propia historia, pero también por los usos tópicos y reduccio-
nistas a los que ha sido sometido:

Europa es un nombre verdadero y auténtico hasta el punto que indica la civi-
lización de la que provenimos y de la que estamos totalmente convencidos
hasta nuestra fibra más íntima, un estilo y una atmósfera que amamos más
que ninguna otra, una koiné, una ecumene a la que sentimos que pertenece-
mos espontáneamente, como se pertenece a una familia, a una ciudad, a una
clase o a una generación.

Si este nombre que es tan querido, Europa, viene degradado a insignia
de solapa como si se tratara de un club exclusivo y presuntuoso, entonces se
convierte en una retórica vacía o asume un carácter regresivo.8

Este razonamiento de «Quegli scrittori seduti al Caffè Europa» —su
intervención en el congreso Europagenti, celebrado en Venecia en 1986—
puede servir perfectamente para describir este esfuerzo continuo que es ser

7. Claudio MAGRIS, «Laicità, la grande fraintesa», La storia non è finita. Etica, politica e laicità, Milán:
Garzanti, p. 26.

8. Claudio MAGRIS, «Quegli scrittori seduti al Caffè Europa», Corriere della Sera, 24 de setiembre de
1986, p. 20.
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europeo, y en el que debe evitarse toda simplificación, porque, cada vez que
Europa ha dejado de pensarse a sí misma —que no es lo mismo que pen-
sar sólo en sí misma—, se ha conducido a una siniestra indiferencia de con-
secuencias desoladoras. No es extraño que el ejemplo de Italia le sirva para
iluminar, por contraste, el modo de evitar este desplazamiento que la iner-
cia puede producir:

Ya casi no existen fascismos nacionales, pero puede existir un fascismo eu-
ropeo. No es una buena razón para no amar Europa y para no sentirse euro-
peo, del mismo modo que el fascismo no era una buena razón para no amar
Italia y para no sentirse italiano; pero también en este caso la literatura dice
que no, marca una diferencia, se siente europea de otra manera.9

En este punto, la lucidez de Magris plantea una alternativa clara: la lite-
ratura. La palabra literaria —escrita o leída— se convierte en una metacons-
ciencia de esta otra manera de sentirse europeo, no para situarse tópicamen-
te por encima de las fronteras y de las naciones, sino precisamente para
lograr una comprensión más plena y limpia sobre lo que estas palabras han
significado para los europeos, con todas sus contradicciones —incluidas las
que conciernen a los propios escritores—. Claudio Magris insiste en que
cualquier gesto, cualquier palabra, cualquier acción tiene una doble exis-
tencia, cercana y lejana al mismo tiempo:

Un empeño concreto se lleva a cabo siempre en una realidad determinada,
es decir, local, porque en caso contrario se desvanecería en una abstracta retó-
rica, como quien dice amar a la humanidad pero comete un atropello tras otro
con los hombres, empezando por los vecinos de su casa, pero no existe pers-
pectiva que confiera sentido a un trabajo si no es la de grandes vuelos, que
induce a sentirse —mientras se trabaja en el barrio de uno— ciudadanos de
todo el país, de Europa, del mundo, respecto a los cuales uno se siente res-
ponsable.10

9. Ibíd.

10. Claudio MAGRIS, «La astilla y el mundo», Utopía y desencanto, p. 73-74.
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Y es que, como ha remarcado Magris con respecto al concepto de escri-
tor fronterizo, la invocación tópica, por más bienintencionada que parez-
ca, acaba aniquilando los valores de cualquier palabra, sobre todo de las que
han marcado más profundamente nuestra historia cultural. De este modo,
a partir de su propia experiencia triestina, en vez de rehuir la palabra fron-
tera, lo que Magris hace es pensarse en su interior, pensarse con esta pala-
bra y explorar todos sus sentidos y el modo en que otros escritores la han
vivido; al hacer esta indagación encuentra en otro escritor triestino la cla-
ve para convertirla en una forma de fuerza interior del individuo:

No existen solamente las fronteras entre los estados y las naciones, estableci-
das por los tratados internacionales, es decir, por la fuerza. También la pluma
que garabatea diariamente, como dice Svevo, traza, desplaza, disuelve y re-
construye fronteras; es como la lanza de Aquiles, que hiere y sana. La litera-
tura es por sí misma una frontera y una expedición a la búsqueda de nuevas
fronteras, y un desplazamiento y una definición de las mismas. Cada expre-
sión literaria, cada forma, es un umbral, una zona en el límite de innumera-
bles elementos, tensiones y movimientos distintos, un desplazamiento de las
fronteras semánticas, y de las estructuras sintácticas, un continuo desmontar
y volver a montar el mundo [...]. Todo escritor, lo sepa y quiera o no, es un
hombre de frontera, se mueve a lo largo de ella; deshace, niega y propone valo-
res y significados, articula y desarticula el sentido del mundo con un movi-
miento sin tregua que es un continuo deslizamiento de fronteras.11

El giro que propone Magris es muy evidente: la literatura enseña a
transponer límites, pero consiste en trazarlos, siempre en busca de algo más
alto y más humano, y la manera de empezar a cruzar fronteras de verdad
sería saberse atravesado también por las fronteras, especialmente por la que
significa el propio individuo. De este modo, lo histórico y lo individual no
se opondrían, sino que encontrarían en la literatura —utópica y desencan-
tadamente— el espacio en el que las preguntas compartidas no se sienten
cansadas antes incluso de formularse. Sin embargo, Magris sabe que ni

36

11. Claudio MAGRIS, «Desde el otro lado. Consideraciones de frontera», Utopía y desencanto, pp. 67-68.
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siquiera una propuesta tan lúcida como ésta será suficiente para sobrepo-
nerse al gran peligro que acecha a Europa, el cansancio de sí misma, el olvi-
do de su complejidad, que puede llevar a la incapacidad de buscar en sus retos
actuales la fuerza necesaria para su reinvención. Como advierte el escritor
de Trieste:

Las fronteras de nuestro presente histórico no tienen que ver, por desgracia,
sólo con la literatura, sino con una dimensión mucho más violenta e inmedia-
ta. [...] De la calidad de la respuesta a estos desplazamientos epocales —res-
puesta que debería liberarse del odio y de la demagogia sentimental—, depen-
derá la existencia o al menos la dignidad de Europa.12

La Universidad, y en especial las facultades de Letras, tienen el reto y
el deber de buscar esa respuesta de calidad, de hacerse cargo de este lega-
do, de estudiar y compartir con el conjunto de la sociedad las razones y la
necesidad de esta dignidad. No es fácil, pero el primer paso sería escuchar
atentamente las palabras del nuevo Doctor al que hoy investimos, porque
la obra de Claudio Magris es una de las más inteligentes, bellas, responsa-
bles y exigentes maneras de ser y sentirse europeo. La propuesta y el rue-
go de que acepte el grado de Doctor Honoris Causa por la Universidad de
Barcelona, la más alta distinción que esta Universidad concede, placer y
honor que comparto con todos los miembros de esta comunidad académi-
ca, quisieran implicar también una hermosa y responsable manera de sen-
tirnos universitarios. 

Muchas gracias.

12. Ibíd., p. 69.
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Magnifico Rettore,
Chiarissimo Preside della Facoltà di Filologia,
Professor Magris,
Professoresse e professori,
Studenti, amiche e amici,

È un piacere presentare Claudio Magris come Dottore Honoris Causa del-
la nostra università. Un piacere, una responsabilità e un impegno personale,
perché dobbiamo innanzitutto dire che il significato di queste tre parole non
sarebbe per noi lo stesso se non avessimo letto i suoi libri. La sua opera e la
sua maestria sono così diffusamente conosciute e riconosciute da rendere vano
il glossare dei meriti che possono portare a una sola evidente conclusione:
siamo di fronte a uno dei principali scrittori europei della seconda metà del
Novecento e di questo nuovo secolo e millennio, nei quali il suo pensiero ci
ha aiutato a entrare in modo consapevole, non considerandoli solo una con-
seguenza logica e ineludibile del passare del tempo. I suoi libri — e i libri che
ci hanno fatto leggere i suoi libri — fanno parte del bagaglio che tutti por-
tiamo con noi in questo continuo attraversare epoche e tradizioni che faccia-
mo quasi senza accorgercene, voltando pagine e giorni, lasciando che questi,
i giorni scritti, gli anni letti, siano parte della nostra storia del presente, come
luoghi della scrittura e della lettura. Parlare di Claudio Magris significa rico-
noscere e indicare un modello per ogni comunità universitaria. Presa nel suo
insieme, la sua opera illustra in modo eloquente il legame fondamentale tra
università e società, particolarmente vivo negli studi umanistici. Magris rap-
presenta la dimensione critica, immaginativa e creativa della ricerca che si
svolge quotidianamente in ambito universitario, formalizzata sia in studi e
monografie di riferimento sia nella creazione letteraria, che pone di conti-
nuo l’esigenza di pensiero critico e di rivendicazione — anch’essa critica — 
della figura dell’intellettuale nell’attualità.

Nato nel 1939 a Trieste, Claudio Magris è professore emerito di ger-
manistica all’Università di Trieste, dove è stato professore ordinario dal

39
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1979 fino a quando è andato in pensione, pochi anni fa. Prima, ha insegna-
to presso le università di Friburgo e di Torino. La sua ricerca e la parte più
importante della sua opera di saggistica e narrativa si sviluppano fondamen-
talmente nel campo della germanistica, intesa in senso ampio, per il quale
egli ha definito il concetto di Mitteleuropa, un ambito in cui diventa parti-
colarmente rilevante il crocevia rappresentato da Trieste nella storia (non
solo letteraria) europea. Da questa prospettiva fa numerose incursioni in
altre letterature, mostrando i legami esistenti tra di esse, legami sottili ma
saldi, confusi nel frastuono delle epoche. 

La Mitteleuropa, come la intende Magris, è un concetto geoculturale
e politico non così evidente come potrebbe sembrare, se consideriamo che
è stato formulato dall’autore nel suo primo libro, Il mito absburgico nella let-
teratura austriaca moderna (1963) — elaborazione della tesi di laurea scrit-
ta tra il 1959 e il 1962, ovvero quando la cortina di ferro era ancora, come
la sua denominazione metaforica suggerisce, di una solidità inespugnabi-
le —. La lettura di questo libro mostra come quell’apparente solidità si sgre-
tolava di fronte all’evidenza storica della propria provvisorietà, una contin-
genza che l’unità letteraria e culturale smascherava, seppure al prezzo di
mostrare anche la propria precarietà mitica, che nel 1918 era resa eviden-
te dalla scomparsa dell’impero austroungarico. Rimaneva però la lettera-
tura, in grado di dare a quello spazio un’esistenza molto più solida e dura-
tura di quanto non avesse effettivamente mai avuto; ed era nel contesto di
quest’altra esistenza, malinconica, ironica, che bisognava porsi la doman-
da sull’identità letteraria dell’Europa. Con questa prima ricerca quasi ini-
ziatica Magris ha gettato le basi di quella che è poi stata la riflessione di 
tutta una vita, della quale dobbiamo ricordare il fondamentale L’anello di
Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna (1984) e le raccol-
te di articoli Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982), Utopia e disincanto.
Storie, speranze, illusioni del moderno (1999), La storia non è finita. Etica, poli-
tica e laicità (2006) o Alfabeti. Saggi di letteratura (2008) che dimostrano la
coerenza dei grandi progetti di ricerca con la pagina quotidiana, ma non
meno decisiva, del Corriere della Sera.

Questi titoli sono inseparabili dalla sua opera creativa, se pure tali distin-
zioni hanno un senso nel caso di Magris: Danubio (1986) può essere letto
come il racconto di un viaggiatore che, scendendo lungo questo fiume, sco-
pre cos’ha a che vedere con lui ognuno dei luoghi che attraversa — tutta l’Eu-
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ropa centrale — e si rende conto del fatto che le sue origini sono incerte, e
il suo destino la dissoluzione nel mare di ogni certezza sulla propria identi-
tà; durante il viaggio scopre inoltre che tutto ciò che all’inizio considerava
estraneo gli si rivela proprio, che la storia degli altri altro non è che la pro-
pria storia ignorata. In modo molto simile, ma da un luogo preciso, deter-
minato, Microcosmi (1997) è la dimostrazione che in qualsiasi angolo della
propria città si trova l’intera forma della condizione europea, comprensibi-
le in un istante fugace allo sguardo di un solo individuo. Come quel tavoli-
no del Caffè San Marco a cui il giovane Magris scriveva la sua tesi, senza
sapere ancora che qualche anno dopo avrebbe scritto su di essa.

L’opera di Claudio Magris assomiglia molto a una Facoltà di Filologia
come la nostra, grande e complessa, che implica diverse prospettive; non è
estranea neanche alla Facoltà di Geografia e Storia e Filosofia, di modo che
in realtà potrebbe rimandare a un’immaginaria — o ricordata — Facoltà di
Lettere e Filosofia. Lo stesso crocevia triestino può essere uno specchio effi-
cace per la cultura catalana; in molti sensi, in effetti, già lo è: nel nostro Pae-
se ci sono numerosi lettori che — senza essere degli specialisti, ma affidan-
dosi semplicemente all’affinità delle lingue romanze — leggono Magris nelle
edizioni originali italiane, facilmente reperibili nelle nostre librerie. Non è
un caso neanche che il catalano sia la terza lingua quanto a traduzioni di
Magris, e che la maggior parte delle traduzioni spagnole siano state pubbli-
cate a Barcellona. Tutto ciò indica chiaramente una consapevolezza dell’im-
portanza delle sue riflessioni per noi. Dobbiamo aggiungere che le sue ope-
re hanno delle magnifiche traduzioni, da elogiare e apprezzare, ancor più se
consideriamo che lo stesso Magris è traduttore — tra gli altri, di Kleist, Ibsen,
Schnitzler e Büchner — e conosce quindi le difficoltà e l’importanza di ques-
to lavoro, fondamentale per l’idea d’Europa. 

Il suo impegno per restituire alla parola filologia il significato etimo-
logico implica il convincimento che lo studio delle diverse tradizioni lette-
rarie non può risolversi nella mera identificazione ottocentesca con i rispet-
tivi progetti nazionali ma è una riflessione sulle intersecazioni inerenti a tali
tradizioni, senza che ciò significhi la loro eliminazione o la subordinazio-
ne di una parte di esse alle altre. Per questo motivo, in questa università, la
Teoria della letteratura e Letteratura comparata — come l’ha sempre inte-
sa il gruppo di professori che dieci anni fa, guidati dal suo amico persona-
le Dr. Jordi Llovet, ha dato vita a tale corso di laurea, ora trasformato in
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laurea in Studi Letterari — ha avuto un modello di pensiero nell’opera di
Magris. Ma non sono gli unici studi di questa istituzione ad avere motivo
oggi di sentire come proprio il nuovo Dottore.

La sua attività di autore letterario in lingua italiana fa sì che la sua ope-
ra sia una lettura centrale nel campo degli studi contemporanei di Italiani-
stica, ma al tempo stesso la sua scrittura non si può comprendere senza il
suo lavoro di germanista, che ha dato numerosi studi di letteratura tede-
sca, austriaca e mitteleuropea in generale, con reinterpretazioni di autori qua-
li Johann Wolfgang von Goethe, Hugo von Hofmannsthal, Franz Kafka,
Robert Musil, Karl Kraus o Elias Canetti, accanto a nomi un tempo quasi
sconosciuti tra noi finché Magris non li ha indicati come fondamentali ai
fini di quella rilettura, come Heimito von Doderer, Peter Altenberg e Ro-
bert Walser. Nello studio di molti di questi autori, in particolare in quello
di Joseph Roth, a cui ha dedicato l’imponente libro Lontano da dove. Joseph
Roth e la tradizione ebraico-orientale (1977), la dimensione ebraico-orienta-
le acquista un rilievo che sottolinea un’evidenza culturale europea che pur-
troppo la Filologia — in particolare la Romanistica tedesca — non sempre
ha saputo riconoscere a dovere. I suoi numerosi lavori su Henrik Ibsen,
August Strindberg, J. P. Jacobsen e Knut Hamsun permettono di adden-
trarsi nelle trame scandinave di fin de siècle — va ricordato che la nostra è
l’unica università di tutto lo Stato a offrire corsi di letteratura svedese —.
Ma il suo interesse per queste letterature non si spiega senza ricordare il
libro su Ibsen di Scipio Slataper, che è stato per il nostro autore una lettu-
ra decisiva: «Dal confronto con Ibsen sono nati alcuni miei libri, come
L’anello di Clarisse, sul grande stile e sul nichilismo nella letteratura euro-
pea»,1 ha ricordato. Scipio Slataper, che secondo Magris «scopre e inven-
ta il paesaggio spirituale della letteratura triestina»2, è, con Giani Stupa-
rich, l’inventore della triestinità, condivisa, tra gli altri, con Italo Svevo,
Umberto Saba e Biagio Marin, tutti scrittori che rappresentano un terri-
torio incerto, malgrado la sua straordinaria concretezza. La posizione di
Trieste nella mutevole e convulsa storia europea ha determinato che Magris,

1. Claudio MAGRIS, «Ibsen e la letteratura triestina», Surplus. Rivista Bimestrale di Economia, núm. 7,
2000, p. 63.

2. Id., p. 61.
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dalla sua prospettiva, abbia stabilito un ponte con le letterature slave, soprat-
tutto con quegli autori balcanici che hanno attraversato frontiere e lingue
così come sono stati da esse attraversati. Tra tutti questi scrittori merita una
menzione a parte Marisa Madieri, scrittrice istriana di pagine minuscole ma
che contengono in modo minuzioso il senso intimo della frattura europea.
Si tratta di una figura di cui è difficile parlare — così capirai —, con la qua-
le, sia sul piano storico che su quello individuale, si può sempre imparare
una sorta di «atteggiamento morale di rispetto e pietas»3 necessario per
prendere la scrittura della memoria personale di eventi che, per la loro gran-
de rilevanza, troppo spesso sembrano impersonali. Questa breve, insuffi-
ciente nota biografica mette in rilievo un aspetto importantissimo della let-
teratura di Magris: la grande quantità di autori che ci ha fatto leggere, che
formano un’immensa rete dalla geografia strana e poetica, in cui i grandi
nomi ricorrenti della storia letteraria e i nomi che vi appaiono forse per la
prima volta mostrano, grazie a lui, una reciproca intimità in un silenzioso
interrogarsi comune.

Alla dimensione di crocevia letterario di Trieste, dove i grandi movi-
menti imperiali si intrecciano a destini personali irripetibili come quelli di
James Joyce e di Vito Timmel, bisogna aggiungere la sua storia densa e cari-
ca di tensione, il suo essere città scossa per due secoli dai movimenti dei
confini europei. Testimone e protagonista, sintesi e chiarimento delle due
guerre mondiali, Trieste è diventata un crogiolo di tensioni che Magris ha
saputo riscrivere come un modo di intendere la storicità europea, dalla qua-
le ha saputo trarre le domande che l’Europa deve continuare a porsi se vuo-
le continuare a essere uno spazio non solo cartografico o amministrativo,
ma anche geografico, culturale e civilizzato. In altre parole: se l’opera di
Claudio Magris assomiglia a un’università, questa a sua volta dovrebbe asso-
migliare un po’ ai grandi caffè come il suo San Marco: «in quest’accade-
mia non si insegna niente, ma si imparano la socievolezza e il disincanto.
Si può chiacchierare, raccontare, ma non è possibile predicare, tenere comi-
zi, far lezione».4 I titoli che rilascerebbe questa università immaginaria, che

3. Claudio MAGRIS, Postfazione alla traduzione catalana di Verde acqua (Verd aigua, trad. cat. di Marta
Hernández Pibernat, Barcelona, Minúscula, 2009, p. 190).

4. Claudio MAGRIS, Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 18.
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non certificherebbero niente ma accrediterebbero l’incessante volontà di
sapere, sarebbero di Filologia Europea, purché ciò non diventasse un nuo-
vo mito di identità obbligatorie o un insieme di ovvietà burocratiche. In tal
senso, l’opera di Magris può diventare un simbolo di grande importanza
per l’università dei nostri giorni, intesa non come un semplice fascicolo di
procedure equivalenti ma come un appassionante plico di domande comu-
ni. La sua figura ricorda la necessaria centralità degli studi umanistici nel
compito che ha un’università come la nostra di assomigliare all’Europa, di
assomigliare a quello che è, la qual cosa non si può dare per scontata, ma è
il risultato di un processo esigente, duro, responsabile. 

Perché non è facile essere europei; e ancor meno sentirsi orgogliosi di
esserlo, considerato il volto del nostro continente nel XX secolo. Adesso che
forse sembrerebbe più facile che mai, non dobbiamo dimenticare questa dif-
ficoltà inerente. Nel 1997 Magris lanciava un serio avvertimento su questo
punto:

All’Europa del dopo Maastricht sono necessarie la consapevolezza di va-
lori universali che costituisce, da più di due millenni, l’essenza della civiltà
europea.

Questo principio è minacciato sia del crescente livellamento delle diver-
sità, delle peculiarità individuali, sia dalla loro selvaggia atomizzazione, che
idolatra e isola le diversità in una negazione di ogni universalità. I crescenti
contatti fra popoli e culture diverse, [...] creano difficili problemi ma costi-
tuiscono un vitale arricchimento.5

Claudio Magris parte da questa difficoltà, dalla sua consapevolezza
responsabile. Era già un gesto deciso in questa direzione la stessa imposta-
zione di Danubio: in una storia segnata dalla condizione di frontiera del
Reno, che ha articolato secoli di dispute, Magris propone l’alternativa del-
l’altro grande fiume europeo, anch’esso a volte di confine, ma che dalle sor-
genti fino allo sbocco nel Mar Nero attraversa una serie di paesi, lingue,
religioni, frontiere; alcune molto nitide, altre meno chiare, e qualcuna inde-

5. Claudio MAGRIS, «La borsa dei valori» (1997), Utopia e disincanto. Storie, speranze, illusioni del moder-
no, Milano, Garzanti, 1999, pp. 257-258.
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lebile, perché non geografica: dobbiamo ricordare che il Danubio passa per
Mauthausen.

Magris ricorda la necessità di imporsi sulle lacerazioni della storia e di
riscattarne l’individuo, e con lui, se necessario, la figura dell’intellettuale,
costretto alla ricerca della verità e, al tempo stesso, a diffidare della possi-
bilità di trovarla, e costretto soprattutto a non imporla — la qual cosa non
si potrebbe concepire senza distruggerla né distruggersi —. Proprio per non
evitare l’indebolimento dell’intellettuale, Magris rifugge sempre dalle defi-
nizioni magniloquenti, per quanto sembrino benintenzionate o fondate sul-
l’erudizione, in particolare da quelle legate all’utopia. Perché l’utopia pos-
sa continuare a significare qualcosa ai nostri giorni, deve andare sempre di
pari passo con ciò che le eviterebbe questa distruzione: il disincanto. Fra-
tello dell’ironia, il disincanto sarebbe la consapevolezza di quella negativi-
tà implicita nella fiducia e nella speranza; a ben vedere, secondo il suo pare-
re, «la storia letteraria occidentale degli ultimi due secoli è storia di utopia
e disincanto»,6 che più che contrapporsi devono correggersi a vicenda. Il
disincanto corregge l’utopia rafforzando il suo elemento fondamentale, la
speranza, di cui è una forma ironica, malinconica e consapevole delle pos-
sibilità di regressione; l’utopia, a sua volta, viene corretta per non dimen-
ticare l’esigenza che, contro ogni verosimiglianza, la vita abbia un senso,
ma che questo senso non si può imporre dalla prospettiva dell’utopia sen-
za distruggere ciò che questa sognava, senza trasformarlo in un incubo. 

In tal senso, visto che la figura dell’intellettuale non è più abbastanza
piena e forse neanche abbastanza libera per poter svolgere il ruolo che
Magris le riconosce come fondamentale — ruolo che però non può spari-
re —, in un gesto intelligentissimo e sottile riesce a mostrare e a dissol-
vere questa necessità nell’ambito della cittadinanza, nell’immagine di un cit-
tadino che metterebbe in atto i valori del laicismo europeo:

Laicità significa tolleranza, dubbio rivolto pure alle proprie certezze, autoi-
ronia, demistificazione di tutti gli idoli, anche dei propri; capacità di crede-
re fortemente in alcuni valori, sapendo che ne esistono altri, pur essi rispet-
tabili. [...] Laico è chi sa aderire a una idea senza restarne succube, impegnarsi

6. Claudio MAGRIS, «Utopia e disincanto» (1996), Utopia e disincanto, pp. 12-13.
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politicamente conservando l’indipendenza critica, ridere e sorridere di ciò che
ama continuando ad amarlo; chi è libero dal bisogno di idolatrare e di dissa-
crare, chi non la dà a bere a se stesso trovando mille giustificazioni ideologi-
che per le proprie mancanze, chi è libero del culto di sé.7

Come possiamo vedere dalle diverse parole chiave di questa citazione,
Magris sente la responsabilità creativa che Elias Canetti ha saputo trasmet-
tere alla professione di scrittore: essere responsabili del linguaggio, aman-
dolo nella consapevolezza delle parole. Riprendendo questa idea, Magris si
assume la responsabilità di cercare nella consapevolezza ironica delle gran-
di parole con cui l’Europa si è raccontata a se stessa la forza per dare una
base allo spazio in cui ancora possano significare una speranza cittadina. Per
quanto riguarda l’Europa, quindi, andando oltre i proclami di grande solen-
nità, la sua opera vuole ricostruire con parole un nome eroso innanzitutto
dalla propria storia, ma anche dagli usi retorici e riduttivi a cui è stato sot-
toposto:

Anche Europa è un nome vero ed autentico finché indica la civiltà da cui pro-
veniamo e di cui siamo intessuti sin nelle nostre più intime fibre, uno stile e
un’atmosfera che amiamo più di ogni altra, una koinè, un’ecumene cui sen-
tiamo spontaneamente di appartenere, così come si appartiene a una fami-
glia, a una città, a una classe di scuola o a una generazione.

Se questo nome che ci è così caro, Europa, viene degradato a distinti-
vo da portare all’occhiello come quello di un club esclusivo e presuntuoso,
esso diviene una vuota retorica o assume un carattere regressivo.8

Questo ragionamento, tratto da «Quegli scrittori seduti al Caffè Euro-
pa» — il suo intervento al congresso Europagenti, svoltosi a Venezia nel
1986 —, può servire perfettamente a descrivere lo sforzo continuo che signi-
fica essere europei, nel quale occorre evitare ogni semplificazione, perché
tutte le volte che l’Europa ha smesso di pensare se stessa — che non è lo

7. Claudio MAGRIS, «Laicità, la grande fraintesa», La storia non è finita. Etica, politica e laicità, p. 26.

8. Claudio MAGRIS, «Quegli scrittori seduti al Caffè Europa», Corriere della Sera, 24 settembre 1986,
p. 20.
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stesso di pensare solo a se stessa — si è portata verso una sinistra indiffe-
renza dalle conseguenze desolanti. Non stupisce che l’esempio dell’Italia
gli serva a illuminare, per contrasto, il modo di evitare tale spostamento che
l’inerzia può provocare:

Non esistono quasi più fascismi nazionali, ma può esistere un fascismo euro-
peo. Non è una buona ragione per non amare l’Europa e per non sentirsi
europei, come il fascismo non era una buona ragione per non amare l’Italia
e per non sentirsi italiani; ma anche in questo caso la letteratura dice di no,
marca una differenza, si sente europea in altro modo.9

A questo punto, la lucidità di Magris pone un’alternativa chiara: la let-
teratura. La parola letteraria — scritta o letta — diviene una metaconsape-
volezza di quest’altro modo di sentirsi europei, non per situarsi, come un
luogo comune, al di sopra delle frontiere e delle nazioni, ma proprio per
raggiungere una comprensione più piena e netta di ciò che questi termini
hanno significato per gli europei, con tutte le loro contraddizioni — com-
prese quelle relative agli stessi scrittori —. Claudio Magris insiste sul fat-
to che qualsiasi gesto, qualsiasi parola, qualsiasi azione ha una doppia esi-
stenza, al tempo stesso vicina e lontana:

L’impegno concreto si esercita sempre in una realtà determinata ossia loca-
le, perché altrimenti svanirebbe in un’astratta retorica, come chi dice di ama-
re l’umanità ma fa angherie agli uomini, a cominciare dai vicini di casa, ma
non esiste prospettiva che dia senso a un lavoro se non quella in grande che
induce a sentirsi, mentre si opera nel proprio quartiere, cittadini di tutto il
proprio Paese, dell’Europa, del mondo, verso i quali si è responsabili.10

Perché, come ha evidenziato Magris riguardo al concetto di scrittore
di frontiera, l’invocazione retorica, per quanto sembri piena di buone inten-
zioni, finisce per annullare i valori di qualsiasi parola, soprattutto di quel-
le che più profondamente hanno segnato la nostra storia culturale. In ques-

9. Ibid.

10. Claudio MAGRIS, «La scheggia e il mondo» (1997), Utopia e disincanto, p. 68.
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to modo, a partire dalla propria esperienza triestina, invece di evitare la
parola frontiera, ciò che fa Magris è pensarsi al suo interno, pensarsi con
questa parola ed esplorarne tutti i significati e il modo in cui altri scrittori
l’hanno vissuta; nella sua indagine trova in un altro scrittore triestino la chia-
ve per trasformarla in una forma di forza interiore dell’individuo:

Non esistono solo i confini tra gli stati e le nazioni, stabiliti dai trattati inter-
nazionali ovvero dalla forza. Anche la penna che scribacchia giornalmente,
come dice Svevo, traccia, sposta, dissolve e ricostruisce confini; è come la lan-
cia di Achille, che ferisce e guarisce. La letteratura è di per se stessa una fron-
tiera ed una spedizione alla ricerca di nuove frontiere, un loro spostamento
e una loro definizione. Ogni espressione letteraria, ogni forma è una soglia,
una zona sul limitare di innumerevoli elementi, tensioni e movimenti diver-
si, uno spostamento dei confini semantici e delle strutture sintattiche, un con-
tinuo smontaggio e rimontaggio del mondo [...]. Ogni scrittore, lo sappia e
lo voglia o no, è un uomo di frontiera, si muove lungo di essa; disfa, nega, e
propone valori e significati, articola e disarticola il senso del mondo con un
movimento senza sosta che è un continuo slittamento di frontiere.11

Il ragionamento che Magris propone è evidente: la letteratura inse-
gna a oltrepassare confini, ma consiste anche nel tracciarne, sempre alla
ricerca di qualcosa di più alto e più umano, e il modo di cominciare davve-
ro ad attraversare frontiere sarebbe sapersi da esse attraversati, specialmen-
te da quella che rappresenta lo stesso individuo. In tal modo, il piano sto-
rico e il piano individuale non si opporrebbero, ma troverebbero nella
letteratura — utopicamente e disincantatamente — lo spazio in cui le
domande comuni non sono stanche logorate prima ancora di essere formu-
late. Ciò nonostante, Magris sa che neanche una proposta lucida come ques-
ta sarà sufficiente per contrastare il grande pericolo che assedia l’Europa,
la stanchezza di se stessa, l’oblio della propria complessità, che può porta-
re all’incapacità di cercare nelle sue attuali sfide la forza necessaria alla pro-
pria reinvenzione. Come avverte lo scrittore di Trieste:

11. Claudio MAGRIS, «Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera» (1993), Utopia e disincanto, p. 62.
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Le frontiere del nostro presente storico non hanno, purtroppo, a che fare solo
con la letteratura, bensì con una dimensione ben più violenta e immediata.
[...] È dalla qualità della risposta a questi spostamenti epocali — risposta che
dovrebbe essere libera da odio e da demagogia sentimentale — che dipende-
rà l’esistenza o almeno la dignità dell’Europa.12

L’Università, e in particolare le facoltà di Lettere, hanno davanti a sé
la sfida e il dovere di cercare questa risposta di qualità, di assumersi la
responsabilità di questo lascito, di studiare e condividere con l’intera socie-
tà le ragioni e la necessità di questa dignità. Non è facile, ma il primo pas-
so sarebbe ascoltare attentamente le parole del nuovo Dottore a cui oggi
conferiamo questa laurea, perché l’opera di Claudio Magris è una delle for-
me più intelligenti, belle, responsabili ed esigenti di essere e di sentirsi euro-
pei. La proposta e preghiera di accettare il titolo di Dottore Honoris Cau-
sa dell’Università di Barcellona, la più alta distinzione conferita da questa
Università, piacere e onore che condivido con tutti i membri di questa
comunità accademica, vorrebbe essere anche un modo bello e responsabi-
le di sentirci universitari. 

Grazie infinite.

12. Ibid., pp. 63-64.
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Magnífic Senyor Rector,
Senyor Degà de la Facultat de Filologia,
Benvolgut professor Antoni Martí,
Professores i professors,
Estudiants, amigues i amics,

Al profund agraïment per aquest gran honor que se m’ha concedit i per les
generoses paraules del senyor Antoni Martí Monterde, s’hi afegeix l’espe-
cial plaer de rebre’l d’aquesta Universitat i a Barcelona, la ciutat que des de
fa anys ha esdevingut la meva segona casa, la ciutat on tinc amics i amigu-
es fonamentals en la meva vida, la ciutat que va obrir la porta i el camí al
meu viatge existencial i cultural a Espanya, un país que ha estat i és gene-
rós amb mi, i en el qual m’he trobat a gust.

Tot reconeixement introdueix una engruna d’incertesa a l’esperit, per-
què obliga a fer un balanç d’un mateix que, com gairebé tot balanç, revela
un dèficit. Però es pot acceptar sense cap mala consciència un honor que
se’ns atorga perquè ens adonem que no s’adreça només a nosaltres, en aquest
cas a mi, sinó a moltes altres persones que ens acompanyen pel camí, sense
les quals no hauríem vist i no hauríem entès moltes coses fonamentals i sen-
se les quals ni tan sols no hauríem escrit. Gregori el Gran deia que no hau-
ria entès molts aspectes essencials de la vida sense els seus germans, i això
també ho pot dir algú que no és papa; naturalment, la persona que no és papa
sap que deu moltes coses no tan sols als germans sinó també a les germanes.

De la vida al paper: ara intentaré explicar com va néixer, en el meu cas,
l’escriptura d’uns quants llibres.

En primer lloc, abans de l’escriptura hi ha la lectura, molt més impor-
tant, i no únicament per qui, com jo, ha escrit llibres modestos o mitjans
respecte als immortals que ha llegit. Recordem més els grans llibres que hem
llegit que els llibres que hem escrit. El primer llibre que vaig llegir —i que,
per tant, en certa manera està destinat a ser el Llibre per sempre, la troba-
da amb la paraula que conté la realitat i alhora la inventa— és una novel·la
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d’aventures d’Emilio Salgari, Els misteris de la jungla negra, que comença amb
la descripció del gran fluir del Ganges, sense la qual potser no hauria exis-
tit, molts anys després, el meu Danubi (1986).

A dir veritat, vaig començar a llegir-ne la segona part, quan el prota-
gonista Tremal Naik, forçat a secundar els thugs per a alliberar l’estimada
Ada, fa veure que es posa al servei dels anglesos amb el nom de Saranguy.
Feia poc que jo havia fet sis anys i acabava d’aprendre a llegir, i la primera
part me l’havia llegit, un tros cada dia, la meva tia Maria, quan jo encara no
sabia desxifrar l’alfabet.

O sigui que vaig aprendre a llegir amb els llibres de Salgari. Però, més
que a la meva lectura, les gestes de Kammamuri i del tigre Dharma en aque-
lla novel·la van lligades a la veu de la qual les sentia, endut per la història i
indiferent a l’autor —més ben dit, desconeixedor, en aquell moment, que
hi havia un autor i que una història el necessitava, convençut que les histò-
ries s’explicaven soles i que als homes, escriptors o no, només els corres-
ponia el deure de repetir-les i transmetre-les—. Des d’aleshores, en certa
manera sempre he pensat que la literatura, en essència, és un relat oral i
anònim; seria millor si els autors no existissin o almenys no fossin identifi-
cats, si fossin sempre morts —com va dir una vegada una nena de Grado a
Biagio Marin— o es veiessin forçats a l’incògnit i la clandestinitat.

De la fantasia adolescent i improbable de Salgari, en vaig aprendre l’a-
mor per la realitat, el sentit de la unitat de la vida i la familiaritat amb la
varietat dels pobles, les cultures, les vestimentes, els usos, diversos però vis-
cuts com a diferents manifestacions de l’universal humà. També en vaig
aprendre que els escriptors fan veure el món més enllà de les seves convic-
cions, perquè de Salgari no en vaig rebre l’ardor guerrer, que després va fer
que fos tan apreciat pel règim feixista, sinó un sentiment de fraterna igual-
tat de tots els pobles de la terra, de la mateixa manera que més tard Kipling
—a més del misteri i de l’èpica— em va fer estimar els elefants i els tem-
ples hindús, més que no pas la corona de la reina Victòria.

Després de Salgari, de seguida van venir molts altres llibres, autèntics
«llibres de lectura», la llista dels quals és el meu carnet d’identitat. Els lli-
bres de gossos del meu pare, que jo llegia i resumia; una enciclopèdia —em
sembla que era la Labor— de la qual copiava, qui sap per què, la llista de
tractats de pau que al llarg dels segles s’havien conclòs entre França i Espa-
nya, una àrida i fascinant seqüència de noms, tractat d’Oviedo, de Pamplo-
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na, de Perpinyà, ciutats que naturalment no sabia on eren i que no passa-
ven de ser una simple música verbal. Em sembla que aquell acte de copiar
palesava la passió compiladora, el desig d’ordenar i classificar la realitat que
més tard em va dur a estudiar els Musil i els Svevo, la gran literatura cen-
treeuropea que vol catalogar la vida i mostra com la vida s’escapa de les ma-
lles de tota classificació, però fa centellejar el seu sentit anàrquic i insonda-
ble a qui intenta reduir-la a l’ordre.

Però potser en aquelles compilacions ja hi havia la profunda sensació,
de la qual em vaig adonar més tard, que, com va escriure Svevo, «la vida és
original», molt més original del que pugui inventar jo o del que puguin
inventar fins i tot escriptors molt més grans. Va ser Melville qui va escriu-
re que «Truth is stranger than fiction». La realitat, les coses que realment
han succeït i han esdevingut, les persones que realment han viscut, han patit
i han estimat, per mi sempre han estat increïblement més interessants; d’al-
tra banda, tothom sap que simplement al cercle de la seva família hi ha mol-
tes històries (boniques, lletges, felices, tristes, glorioses, vergonyoses) que
desafien qualsevol novel·la.

Trobo que la realitat, sobretot la humana, és més original que la inven-
ció i que qualsevol existència mereix el mateix respecte, la mateixa filolo-
gia (paraula que etimològicament conté l’amor) que les grans figures de la
Història. Aquesta precisió, que sorgeix per amor i respecte per la realitat,
per la fascinació fantàstica de les seves invencions i per un sentiment ètic
de respecte per tothom, en el terreny de la fantasia esdevé, també, una
ampliació grotesca, obsessiva, que contribueix a la sensació de deliri del
món. Quan escric un llibre és com si fes un mosaic. Cada peça correspon
a un tros objectiu de la realitat, a una vida o a una història real, però amb
aquestes peces es dibuixa una figura del tot imaginària. A cegues (2005) tam-
bé va néixer de coses terribles, terriblement autèntiques i terriblement suc-
ceïdes, d’un infern que el llibre explica però que el llibre, en les seves grans
línies, no va inventar. De vegades es pot dir fins i tot que la realitat com-
peteix deslleialment amb la literatura i, escrivint, cal ometre coses que van
passar de debò però que, al paper, no serien creïbles, semblarien una inven-
ció volguda, de vegades kitsch i tot.

I així, per exemple, copiava d’una enciclopèdia l’article relatiu a la mor-
sa. N’apuntava fidelment el pes, els costums, el territori on vivia i, entre
una ratlla i l’altra d’aquestes informacions reals, inseria alguna petita inven-
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ció; per exemple, un combat entre la morsa i l’ós blanc, una morsa aban-
donada sobre un iceberg, una caça de morses o coses per l’estil.

El primer llibre que vaig escriure va ser un tractat sobre gossos. Tenia
onze anys. El meu pare era un cinòleg apassionat i a la seva biblioteca hi
havia molts llibres, en diverses llengües, sobre els gossos de totes les races,
amb moltes il·lustracions. Vaig omplir una gran llibreta, dedicant cada pàgi-
na a un tipus de gos, del qual descrivia fidelment totes les característiques
objectives. Naturalment necessitava una foto i per tant simplement vaig re-
tallar centenars de fotografies dels llibres del pare, de manera que li vaig
fer malbé la biblioteca, i després vaig enganxar les fotos amb una barreja
d’aigua i farina que era molt espessa i feia molts grumolls, o sigui que al
final la llibreta no es podia ni tancar, era tres vegades més gruixuda.

Quan el pare va veure que no es tractava d’un caprici sinó d’una pas-
sió (en aquest llibre hi vaig treballar tot un any), em va deixar fer, i això, em
sembla, va ser fonamental per a la meva relació amb els pares de tota mena,
mestres i germans grans, que he trobat a la vida i que, com justament el meu
pare en primer lloc, han contribuït a formar-me i amb els quals sempre he
tingut una relació lliure, basada en el reconeixement de la seva superiori-
tat objectiva però també en un sentiment, més fraternal que filial o pater-
nal, de paritat i d’igual dignitat.

En aquell moment tan sols es va produir una petita crisi. Jo, no sé per
què, tenia una gran simpatia pel mastí espanyol, i tenia antipatia, també sen-
se motiu, pel dogue de Bordeaux i no em feia cap gràcia que aquest fos més
gros i més fort. A la pàgina dedicada al mastí espanyol vaig copiar les dades
objectives però, a sota de tot, vaig afegir-hi una nota, en un italià altisonant:
«A les baralles sovint és superior al dogue de Bordeaux». Un llenguatge típic
de Salgari. Però el pare em va dir: «No és veritat; en primer lloc, no es tro-
ben mai, i si es trobessin i es barallessin, seria al revés. No em pots destros-
sar la biblioteca per explicar bajanades...», de manera que molt tristament
vaig suprimir la nota.

Naturalment, a l’origen dels veritables llibres que he escrit hi ha mol-
tes coses. Em limito a explicar-ne una, essencial, que és l’experiència de la
frontera, sense la qual no hauria escrit mai El Danubi, Microcosmos (1997),
diversos assaigs i altres textos.

Diria que per explicar com van néixer alguns dels meus llibres és fona-
mental començar per una experiència de frontera. L’experiència de la fron-
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tera per a mi va ser essencial, molt abans que en fos conscient. Quan era un
nen —vaig néixer el 1939 a Trieste— la frontera, molt propera, no era una
frontera qualsevol, sinó una frontera que separava el món en dos. Era el teló
d’acer. Jo veia aquella frontera al Carst quan anava a passejar i a jugar. Rere
aquella frontera hi havia un món desconegut, immens, amenaçador; el món
de l’Est sota el domini de Stalin, un món al qual no es podia anar, perquè
la frontera, en aquell temps, era infranquejable, almenys fins al 1948, fins
al trencament entre Tito i Stalin i fins a la posterior normalització de les
relaciones entre Itàlia i Iugoslàvia. Era l’Est —l’Est tan sovint ignorat, rebut-
jat, temut, menyspreat—. Cada país té el seu Est per repudiar. Alhora, rere
la frontera hi havia un món que jo coneixia molt bé, perquè eren terres que
havien format part d’Itàlia i que Iugoslàvia havia ocupat al final de la Sego-
na Guerra Mundial; terres en les quals jo havia estat de petit, i per tant un
món familiar, conegut.

En certa manera sentia que rere la frontera hi havia alguna cosa cone-
guda i desconeguda, i em sembla que això és fonamental per a la literatura,
que sovint és un viatge del que coneixem al que desconeixem, però també
del que desconeixem al que coneixem, a un ignot que ens fem nostre. Sem-
pre pot passar que una cosa que fins aquell moment havia estat familiar es
faci estranya o inquietant; o bé que algú, o alguna cosa, que consideràvem
llunyà i diferent, resulti, al contrari, afí i proper.

El primer llibre que vaig escriure va ser un assaig, Il mito absburgico
(1963), un llibre que vaig escriure entre els vint i els vint-i-tres anys, sen-
se acabar de saber què volia escriure. Això em passa sempre, encara ara, amb
qualsevol text. No és fins que n’he escrit un terç, o de vegades la meitat,
que sé quin llibre estic escrivint, de què és la metàfora el seu tema explícit,
i per tant de què tracta en realitat —igual que un poema sobre un arbre,
per exemple, sobre la llum que l’envolta, pot ser l’única manera per expres-
sar l’amor per una persona.

El llibre va néixer a Torí. Tot i que sempre vaig ser un lector precoç
(molt aviat vaig llegir Tolstoi, Dostoievski i altres grans escriptors tan cone-
guts), no havia llegit mai ni una ratlla d’autors triestins, per aquella descon-
fiança que un jove sent de manera natural per les glòries de casa, de les quals
sempre es malfia, sobretot en una ciutat com Trieste, que té tants carrers
dedicats a algun «escriptor i patriota». A Torí, enyorat, vaig començar a lle-
gir llibres sobre Trieste i vaig començar a descobrir certes coses que jo havia
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viscut, però de les quals no m’havia adonat del tot: la pertinença secular a
l’imperi dels Habsburg, el paper de la població eslovena i d’altres minories,
el de la cultura jueva. Vaig recordar companys d’escola a la casa dels quals
hi havia altres clàssics, no italians; vaig recordar el món jueu, gestos, parau-
les. Aleshores vaig entendre que per conèixer més bé aquell món, per fer-
lo meu i per ser-ne conscient, d’alguna manera també hauria de comptar
amb una realitat que m’havia precedit; aleshores vaig començar a llegir els
autors austríacs, justament per entendre tot el que hi havia rere la meva
Trieste.

El llibre, formalment, és un assaig sobre la nostàlgia que va deixar el final
del gran imperi i sobre la seva literatura, però, en realitat, segons la típica estra-
tègia obliqua de l’assaig (de la qual aleshores no m’adonava) és un llibre que
parla de coses molt més vastes: del final de la totalitat, del final de la possibi-
litat de viure el món com una unitat i d’explicar històries que, en la seva varie-
tat, expressen aquest sentiment. Un llibre sobre el final d’un món unitari i
sobre el final de la possibilitat d’explicar-lo, sobre el final de l’èpica.

No hi ha cap gènesi de cap llibre que expliqui aquesta particularitat
de la gènesi de la meva escriptura com el primer relat o la primera novel·la
breu que vaig escriure, Illazioni su una sciabola (1984). Aquesta història va
néixer d’una experiència de frontera perduda i retrobada, que vaig portar
a dins durant molts anys. L’hivern del 1944-1945, l’últim any de guerra, jo
era a Udine, una ciutat a prop de Trieste, amb la meva mare, perquè el pare
era a l’hospital, malalt, i Udine estava ocupada pels alemanys i pels cosacs
de Krasnov, gent que els alemanys havia recollit, una part fent-los preso-
ners durant l’atac a la Unió Soviètica i una part entre els exiliats blancs que
havien abandonat Rússia a causa de la Revolució. Els alemanys els havien
promès un estat cosac, un Kosakenland, que segons el projecte original hau-
ria hagut d’estar situat a l’URSS. A mesura que els alemanys i els seus aliats
es retiraven, aquesta pàtria es desplaçava cada cop més a l’oest, fins que
durant uns quants mesos va ser creada a les fronteres orientals d’Itàlia, al
Friül, a Càrnia, on hi havia aquest estat cosac fantasmal. Per tant una part
del Friül, des de la qual el meu avi de jove havia anat a treballar a Trieste,
de cop havia esdevingut cosaca. En un petit hotel a Villa di Verzegnis, Kras-
nov —l’ataman cosac que els alemanys havien rescatat de l’oblit i havien
posat al capdavant d’aquest exèrcit— entre un moblam miserable havia ins-
taurat una petita cort cosaca.
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Una situació extremament complexa, perquè mostrava com un desig
legítim —el desig de tenir una pàtria, de tenir arrels— podia degenerar en
el contrari, per mitjà de l’aliança amb el mal nazi: d’entrada, els cosacs roba-
ven la pàtria a una altra gent i, a més, aquest desig d’autenticitat es torna-
va una cosa falsa i artificial, perquè no hi havia res més artificial que una
pàtria cosaca a prop d’Udine. Recordo aquella gent estranya, oficials i sol-
dats, amb mobiliari, famílies, i fins i tot camells. Era un exèrcit diferent del
que jo havia vist i dels que havia de veure més endavant, italians, alemanys,
americans. Després, de més gran, vaig llegir alguna cosa per saber qui era
aquella gent, què se n’havia fet. Els cosacs, com ja sabem, es van rendir als
anglesos amb la promesa que no els lliurarien als soviètics; però els angle-
sos els van lliurar als soviètics i més d’un cosac, amb la família, es va llan-
çar al riu Drava per morir, alguns amb cavalls i tot, i altres van ser proces-
sats i condemnats a mort a Rússia.

A mi a més a més m’interessava la història de Krasnov, que, de vell,
després d’haver lluitat ja una vegada i d’haver perdut la batalla (durant la
guerra civil a Rússia contra els comunistes), i fins i tot després d’haver escrit
novel·les en les quals en certa manera ja havia entès, o semblava que ha-
gués entès, a estones, la veritat de la seva història, torna a repetir, una sego-
na vegada, una vida ja viscuda, amb la il·lusió d’una gran aventura, de grans
campanyes militars, mentre que el destinen a operacions bèl·liques petites
i odioses.

Tal com he dit, vaig portar aquesta història a dins durant molt de temps.
M’impressionava la manera com es volia creure que Krasnov havia mort
mentre fugia, disfressat de simple soldat, tot i que sabem que Krasnov va ser
lliurat als soviètics i va ser penjat a Moscou l’any 1947. Però fins i tot quan
es va restablir la veritat històrica, encara es volia creure que Krasnov era
aquell mort desconegut i fins i tot jo, en un article al Corriere, vaig presen-
tar els fets amb un estil una mica reticent, amb molts verbs en condicional
i en subjuntiu i adverbis ambigus, pràcticament com si volgués dir: «Jo he
de dir això, però no se sap mai, Krasnov potser és aquell mort desconegut...».
Aleshores em vaig preguntar quina veritat poètica hi havia rere aquell desig
de creure en una versió històricament falsa. En aquest cas no cal fer recer-
ques; només queda l’intent d’inventar, de fer il·lacions. És una història que
volia regalar a Borges, perquè és molt borgesiana, però quan un dia a Venè-
cia la hi vaig explicar, ell em va respondre: «No, això és la història de la seva
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vida, l’ha d’escriure vostè». I així la literatura universal va perdre una gran
obra, però jo em vaig llançar i em vaig desinhibir i vaig escriure la meva pri-
mera obra de ficció.

En general, els meus llibres gairebé sempre neixen de la barreja d’un
interès profund per un tema —per un motiu, per un personatge, per una his-
tòria— i una ocasió pròxima, una casualitat que fa de llevadora i que porta a
la superfície els objectes i els personatges d’aquell interès profund. Així va néi-
xer, per exemple, El Danubi, sense predeterminació. Al començament, igual
que en el cas d’Il mito absburgico, no sabia ben bé què volia fer. El 1982, amb
la Marisa, la meva dona, i uns amics vam fer un viatge a Eslovàquia. Recor-
do que érem entre Viena i Bratislava, a prop de la frontera de l’est amb allò
que aleshores encara era «l’altra» Europa (em sembla que moltes de les coses
que he escrit també han nascut del desig de suprimir aquest adjectiu, «altra»,
de fer entendre que allò també és Europa). Vèiem córrer el Danubi, el vèiem
centellejar, una resplendor que no es distingia de la de l’herba dels prats; no
es veia bé on començava i on s’acabava el riu, què era riu i què no ho era.
Vivíem un moment feliç d’harmonia, d’amistat, un d’aquells rars moments
de consonància amb el fluir de l’existència. Tot d’una vam veure un rètol:
«Museu del Danubi». Aquesta paraula, museu, era molt estranya, en l’encís
de la natura d’aquell moment, i la Marisa —que quasi sempre tenia intuïcions
encertades, abans que jo, i sovint va tenir la primera idea, l’original, de la qual
van néixer molts llibres meus— va dir: «Què passaria si anéssim més enllà a
vagarejar fins a les fonts del Danubi?». I així van néixer aquells quatre anys
dedicats a viatjar, escriure, reescriure, vagarejar, on el Danubi torna a ser el
símbol de la frontera, perquè el Danubi és un riu que passa a través de mol-
tes fronteres, per tant és símbol de la necessitat i de la dificultat de travessar
fronteres, no únicament nacionals, polítiques, socials, sinó també psicològi-
ques, culturals, religioses. El viatge danubià també és un viatge als propis
inferns i a la Babel del món actual, que certament té un símbol especial a la
Mitteleuropa, però és una Babel de tot el món.

Fins que no en vaig haver escrit almenys la meitat no vaig entendre
quin llibre estava escrivint; al començament no sabia si pensava escriure un
reportatge o una novel·la submergida, com després va ser; si el protagonis-
ta que diu jo seria idèntic a mi o bé, tal com va ser el cas, un personatge al
qual deixo moltes coses però que és autònom —de fet, ell al final es mor i
jo encara sóc aquí.
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Així va néixer també Un altro mare (1991), d’una ocasió imprevista que
va portar violentament a la llum en l’escriptura un interès latent de feia anys.
Tota història la sap més llarga que la persona que l’escriu, que només pot
dir com ha intentat explicar aquella història i per què. La primera idea d’Un
altro mare es remunta a fa molts anys. Jo era a Grado, a casa de Biagio Marin,
el poeta desaparegut a noranta-quatre anys el 1985, que, en la seva poesia,
també va inventar el llenguatge que utilitzava, i que va ser un gran amic meu,
patern i fratern. Érem a la seva habitació, davant d’una finestra sobre el mar,
que semblava que fos oberta sobre alguna cosa eterna, i, breument, em va
parlar d’aquest Enrico Mreule, que havia estat amic de Carlo Michelstaed-
ter, el gran filòsof i poeta de Gorizia, que es va suïcidar a vint-i-tres anys,
el 1910, immediatament després d’haver acabat un dels grans llibres del
segle, La persuasione e la rettorica. Em parlava d’Enrico, aquest individu es-
trany que parlava el grec antic com nosaltres parlem el nostre dialecte, que
sempre anava descalç i que volia alliberar-se de tot, llençar-ho tot, i que, un
bon dia, se’n va anar a la Patagònia, on va viure tot sol durant una colla 
d’anys, amb el seu bestiar, a les grans planes i a tot estirar amb la compa-
nyia breu d’alguna dona que trobava en alguna caravana de pas.

Mentre me’n parlava, jo sentia que es tractava d’un destí del qual m’hau-
ria agradat trobar el sentit i explicar la història; em semblava que entenia 
que aquell Enrico devia haver estat un d’aquells fugitius que fugen i desapa-
reixen no pas per evitar la grisor prosaica de la vida quotidiana, segons l’es-
tereotip banal, o per dur una vida més rica i més intensa, sinó al contrari per
anul·lar-se, per reduir-se, per disminuir, per existir menys. Les transforma-
cions violentes i ràpides de la nostra cultura, durant els últims cent anys, 
sembla que hagin colpit massa intensament alguns personatges especialment
sensibles que, per no trobar-se esclafats per aquest encalçament i aquest ter-
rabastall, van mirar d’abaltir-se, de fer-se insensibles, com algú que es tapa
les orelles o que tanca els ulls quan hi ha massa fressa o massa llum.

Són personatges que viuen a la realitat com si aquesta realitat sempre
s’assemblés a la d’un espantós règim totalitari: si pels voltants corregués 
la Gestapo, tothom voldria no constar a cap cens, no existir o almenys no
fer-se notar, ser més petit i invisible. Aquests fugitius viuen qualsevol orga-
nització social com si fos similar a la d’una terrible tirania i miren d’es-
borrar el seu rastre i les faccions de la seva cara. Són figures que es cons-
trueixen per sostracció, per reducció.
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Durant molts anys de tant en tant pensava en aquesta història, fins que,
no sé exactament per quina raó, se’m va tornar a fer present amb una inten-
sitat especial i la vaig escriure. Potser una petita empenta la dec a una d’aque-
lles curiositats de les quals la vida, que sovint és més original que les novel·les,
no és pobra. En una edició recent, molt bona, de les obres de Michelstaedter,
en una nota a peu de pàgina consta que Enrico Mreule va morir trenta anys
abans del que ho va fer. El descobriment d’aquesta victòria seva, de com havia
aconseguit realment apagar l’interès en relació amb la seva persona i fer per-
dre el seu rastre que tanmateix no era gens difícil de trobar, per mi potser va
ser un d’aquells «clic» que indueixen a escriure.

Estava profundament implicat en la recerca de l’autenticitat —tema
d’Un altro mare— i en l’ambigüitat d’aquesta recerca, i encara hi estic. Ibsen
va escriure: «Pretendre viure, viure la vida veritable, és de megalòmans».
Naturalment ell sabia que cal ser megalòman, però que només si ens ado-
nem de com n’és de difícil, d’ardu i d’impossible, sovint, atènyer la vida veri-
table, podem esperar ser una mica menys falsos, una mica més autèntics,
justament perquè esdevenim conscients de la nostra ambivalència. I, per
tant, sempre m’ha interessat aquest tema de la necessitat de la recerca de
la vida veritable i també del perill de fer-se la il·lusió d’haver-la trobat. Si
puc citar el títol d’un recull meu d’assaigs, tan sols el desencant fa autènti-
ca la utopia i fa possible continuar buscant-la tot i saber que no hi podrem
arribar mai del tot. Un exemple d’aquesta ambivalència de la recerca de la
vida veritable és el monòleg Le voci (1994), en el qual la recerca de la vida
veritable esdevé la història d’un home que busca les veus pures, autèntiques.
Aquesta recerca d’autenticitat pot transformar-se, de manera delirant, en
el contrari, en l’artifici més grotesc. El text va néixer de l’obsessió profun-
da per aquest tema i d’un fet casual. Una vegada vaig telefonar a una ami-
ga meva de Munic, però ella no era a casa i em va respondre un contesta-
dor, una veu profunda, vellutada i preciosa que deia que no era a casa i
convidava a trucar més tard. Vaig tornar a trucar al cap de dues hores. Ella
acabava d’arribar i va respondre cansada, amb desgana: «diiigui», i alesho-
res li vaig dir que pensava fer la cort a la seva veu gravada, perquè era molt
més seductora. Aquest episodi em va fer venir la idea d’aquest monòleg, en
què un home s’enamora de les veus de les dones gravades als contestadors,
de manera que els truca, però només quan les dones de carn i ossos no són
a casa; parla amb les seves veus gravades, les dones es converteixen en purs
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números de telèfon. La seva fixació creix fins a assumir proporcions manía-
ques; el seu deliri tan aviat és turmentador com violent, repulsiu o commo-
vedor, i en el seu monòleg salvatge el llenguatge també es desborda com
una riuada. La seva mania conté un desig real, una turmentadora nostàlgia
d’amor, un sofriment real i una por real, però tot això es regira contra ell
mateix i el protagonista és alhora agressor i víctima.

Podria posar molts més exemples, perquè pràcticament tots els meus
llibres van néixer d’una manera anàloga. La història més complexa, més difí-
cil i sovint dolorosa fins a confondre’m seria explicar com va néixer La mos-
tra, el text potser més autobiogràfic que jo hagi escrit mai, encara que sigui
metafòricament, perquè, a diferència del seu protagonista, jo no sóc ni pin-
tor ni boig ni, almenys fins ara, no m’he mort al manicomi. Seria massa difí-
cil explicar-ho aquí, perquè el llibre va néixer d’una nit fosca que vaig tra-
vessar; d’un dolor radical que, com passa sovint quan es pateix, també em
va portar fang i culpa, que diria que vaig transfigurar de manera metafòri-
ca però potser comprensible, amb una valentia que em reconec, però es trac-
ta d’un viatge als inferns que no em veig amb cor de tornar a fer.

La gènesi més llarga i complexa va ser la de la novel·la A cegues, en la
qual vaig treballar divuit anys. Uns anys durant els quals també vaig escriu-
re i vaig fer altres coses i durant els quals em van passar moltes coses, bones
i dolentes, però uns anys en què el projecte central, la idea dominant, era
sempre la redacció d’A cegues. La primera idea recordo que se’m va acudir
a Anvers, on havia anat per presentar una traducció d’El Danubi, després
d’haver vist alguns mascarons de proa i haver quedat molt impressionat per
aquelles figures, per aquelles mirades dirigides al més enllà, dilatades i ober-
tes, gairebé com si veiessin catàstrofes que els altres encara no poden veu-
re. Sentia, però no sabia per què, que d’alguna manera aquella mirada tam-
bé estava dirigida a la terrible història de Goli Otok, que sempre m’havia
obsedit. Immediatament després de la Segona Guerra Mundial, mentre
aproximadament tres-cents mil italians van deixar Ístria i Fiume, que havien
passat a formar part de Iugoslàvia —quan després de la violència que la Ità-
lia feixista havia infligit a la població eslava, havia arribat el moment de la
reconquesta i de la venjança d’aquesta població contra els italians—, i van
anar a Itàlia, a Occident, perdent-ho tot, dos mil obrers italians de Mon-
falcone, una ciutat petita propera a Trieste, militants comunistes que havien
conegut les presons feixistes, molts d’ells els camps de concentració i la guer-
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ra d’Espanya, van deixar voluntàriament Itàlia i van anar a Iugoslàvia per
contribuir, en la seva fe comunista, a construir el comunisme al país comu-
nista més proper. Dos èxodes contraris que es van creuar. Quan, el 1948,
Tito va trencar amb Stalin, per a Tito aquests revolucionaris es van tornar
possibles agents estalinistes perillosos, i per a ells Tito va esdevenir un traï-
dor. Aquests homes van ser deportats a dues illetes precioses i terribles de
l’Alt Adriàtic, Goli Otok (l’Illa Calba, Nua) i Sveti Grgur (Sant Gregori),
on se’ls va sotmetre a tota mena de sevícies, com als gulags i als camps de
concentració nazis, i on ells van resistir heroicament en nom de Stalin. És
a dir, en nom d’algú que, si se n’hagués sortit, hauria transformat tot el món
en un gulag per a gent orgullosa com ells.

Vivien en aquell infern ignorats per tothom: Itàlia es desinteressava
del que passava a les seves fronteres orientals, Iugoslàvia no deia res d’a-
questa realitat infame a casa seva, la Unió Soviètica calumniava la Iugoslà-
via titista amb tota mena de mentides, però no deia res dels gulags perquè
en tenia molts més, i als anglesos i als americans uns quants milers de per-
sones els importaven un rave, d’uns quants milers de persones, i no volien
debilitar Tito per culpa d’això, perquè era el seu preciós peó antisoviètic.
Quan al cap dels anys els supervivents van tornar a Itàlia, la policia italia-
na els mirava amb recel, com a perillosos comunistes que arribaven de l’Est,
i el Partit Comunista Italià els posava bastons a les rodes, perquè eren incò-
modes testimonis de la política estalinista, que el partit havia seguit feia anys
i que aleshores volia fer oblidar.

Durant molt de temps no vaig aconseguir escriure aquesta història,
aquesta travessia per tots els inferns i els grans somnis del segle XX, aques-
ta odissea de clandestins, fugitius perseguits. No ho aconseguia perquè havia
començat a escriure una novel·la lineal, tradicional. Però no funcionava,
encara que en part va confluir —però completament transformada— en la
redacció final. No podia funcionar perquè en una narració el «com» —o
sigui l’estil, l’estructura, l’escriptura— ha de correspondre, o més ben dit,
s’ha d’identificar amb el «què», amb la història i amb el seu sentit o la seva
falta de sentit. No es pot escriure d’una manera tradicional, ordenada, racio-
nal, harmoniosa una història com la d’A cegues, de fets delirants, d’un des-
ordre insòlit, d’esclat de tots els sentits. No es pot escriure amb un ordre
racional el relat d’un desordre tràgic; el desordre i la tragèdia són a les coses
i a la paraula. Vaig poder escriure la novel·la quan vaig topar amb una mena
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de doble, el Doble (encara que sigui radicalment diferent) del meu prota-
gonista, que per dir-ho d’alguna manera em va oferir un mirall, verídic i
alhora deformant, d’aquella tragèdia.

Per què s’escriu? Sovint m’ho pregunto. Per molts motius. Per fide-
litat, per por, sobretot per lluitar contra l’oblit, per posar ordre i per des-
fer un ordre, per protestar, per endinsar-se en la vida i per fugir-ne. Però
molt més radical és la pregunta que em va fer, fa anys, una estudiant xine-
sa de la Universitat de Xi’an i que ja vaig citar al meu discurs d’agraïment
al premi Príncep d’Astúries: «Què es perd, escrivint?». Gràcies i una abra-
çada a tothom.
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Magnífico Señor Rector,
Señor Decano de la Facultad de Filología,
Estimado profesor Antoni Martí,
Profesoras y profesores, 
Estudiantes, amigas y amigos,

Al profundo agradecimiento por este gran honor que se me ha concedido
y por las generosas palabras del señor Antoni Martí Monterde, se añade el
especial placer de recibirlo de esta Universidad y en Barcelona, la ciudad
que desde hace años se ha convertido en mi segunda casa, la ciudad donde
tengo amigos y amigas fundamentales en mi vida, la ciudad que abrió la
puerta y el camino a mi viaje existencial y cultural por España, un país que
ha sido y es generoso conmigo, y en el que me he reencontrado. 

Todo reconocimiento introduce una pizca de incertidumbre en el
espíritu, porque obliga a hacer un balance de uno mismo que, como casi
todo balance, revela un déficit. Pero se puede aceptar sin ninguna mala
conciencia un honor que se nos otorga, porque nos damos cuenta de que
no va dirigido sólo a nosotros, en este caso a mí, sino a muchas otras per-
sonas, que nos acompañan en nuestro camino, sin las cuales no habríamos
visto ni entendido muchas cosas fundamentales y sin las cuales ni siquiera
habríamos escrito. Gregorio Magno decía que no habría comprendido mu-
chos de los aspectos esenciales de la vida sin sus hermanos, pero eso tam-
bién puede decirlo alguien que no es papa; naturalmente, quien no es papa
es consciente de que debe muchas cosas no sólo a los hermanos sino tam-
bién a las hermanas.

De la vida al papel: ahora intentaré explicar cómo nació, en mi caso,
la escritura de algunos libros. 

En primer lugar, antes de la escritura está la lectura, mucho más im-
portante, y no sólo para quien, como yo, ha escrito libros modestos o me-
dianos respecto a los inmortales que ha leído. Recordamos más los gran-
des libros que hemos leído que los libros que hemos escrito. El primer
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libro que leí —y que, por lo tanto, en cierta manera está destinado a ser el
Libro para siempre, el encuentro con la palabra que contiene y a la vez
inventa la realidad— es una novela de aventuras de Emilio Salgari, Los
misterios de la jungla negra, que empieza con la descripción del gran fluir
del Ganges, sin la cual quizá no habría existido, muchos años después, mi
Danubio (1986).

A decir verdad, empecé a leer la segunda parte, cuando el héroe Tre-
mal Naik, forzado a secundar a los thugs para liberar a su amada Ada, finge
ponerse al servicio de los ingleses bajo el nombre de Saranguy. Yo hacía
poco que había cumplido seis años y acababa de aprender a leer, y la pri-
mera parte me la había leído, un fragmento cada día, mi tía María, cuan-
do yo todavía no sabía descifrar el alfabeto.

O sea que aprendí a leer con los libros de Salgari. Pero, más que a mi
lectura, las hazañas de Kammamuri y del tigre Dharma en aquella novela
van ligadas a la voz de la que las escuchaba, fascinado por la historia e indi-
ferente al autor —mejor dicho, desconocedor, en aquel momento, de que
hubiera un autor y de que una historia necesitara de él, convencido de 
que las historias se explicaban por sí solas y de que a los hombres, escrito-
res o no, sólo les correspondía el deber de repetirlas y transmitirlas—.
Desde entonces, en cierta manera siempre he pensado que la literatura, en
esencia, es un relato oral y anónimo; sería mejor si los autores no existie-
ran o, al menos, no fueran identificados, si siempre estuvieran muertos 
—como dijo una vez una niña de Grado a Biagio Marin— o forzados al
incógnito y a la clandestinidad.

De la fantasía adolescente e improbable de Salgari aprendí el amor
por la realidad, el sentido de la unidad de la vida y la familiaridad con la
variedad de los pueblos, las civilizaciones, los vestidos, las costumbres; dife-
rentes pero vividos como distintas manifestaciones del universal humano.
También aprendí que los escritores hacen ver el mundo más allá de sus
convicciones, porque de Salgari no recibí el ardor guerrero, que después
hizo que fuera tan apreciado por el régimen fascista, sino un sentimiento
de fraterna igualdad de todos los pueblos de la tierra, de la misma manera
que más tarde Kipling —además del misterio y la épica— me hizo amar los
elefantes y los templos hindúes más que la corona de la reina Victoria. 

Después de Salgari, no tardaron en venir muchos otros libros, autén-
ticos «libros de lectura», cuya lista es mi carné de identidad. Los libros de
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perros de mi padre, que yo leía y resumía; una enciclopedia —creo que era
la Labor— de la que copiaba, quién sabe por qué, la lista de tratados de
paz concluidos a lo largo de los siglos entre Francia y España, una árida y
fascinante secuencia de nombres, tratado de Oviedo, de Pamplona, de
Perpiñán, ciudades que, naturalmente, no sabía dónde estaban y que no
pasaban de ser una simple música verbal. Creo que en aquel acto de copiar
se ponía de manifiesto la pasión compiladora, el deseo de ordenar y clasi-
ficar la realidad que más tarde me llevó a estudiar a los Musil y los Svevo,
la gran literatura centroeuropea que intenta catalogar la vida y muestra
cómo se escapa la vida de las redes de toda clasificación, pero hace cente-
llear su sentido anárquico e insondable a quien intenta reducirla al orden. 

Pero quizá en aquellas compilaciones ya estaba la profunda sensa-
ción, de la que me di cuenta más tarde, de que, como escribió Svevo, «la
vida es original», mucho más original de lo que pueda inventar yo o de 
lo que puedan inventar incluso escritores mucho más grandes. Fue Mel-
ville quien escribió que «Truth is stranger than fiction». La realidad, las
cosas que realmente han ocurrido, las personas que realmente han vivido,
han sufrido y han amado, para mí siempre han sido increíblemente más
interesantes; por otra parte, todos sabemos que simplemente en el círcu-
lo de la propia familia hay muchas historias (bonitas, feas, felices, tristes,
gloriosas, vergonzosas) que desafían cualquier novela. 

Creo que la realidad, sobre todo la humana, es más original que la
invención y que cualquier existencia merece el mismo respeto, la misma
filología (palabra que etimológicamente contiene el amor) que las grandes
figuras de la Historia. Esta precisión, que surge del amor y el respeto por
la realidad, por la fascinación fantástica de sus invenciones y por un sen-
timiento ético de respeto por todos, se convierte, en el terreno de la fan-
tasía, en una ampliación grotesca, obsesiva, que contribuye a la sensación
de delirio del mundo. Cuando escribo un libro es como si hiciera un mo-
saico. Cada tesela corresponde a un pedazo objetivo de realidad, a una
vida o a una historia real, pero con estas teselas se dibuja una figura com-
pletamente imaginaria. A ciegas (2005) también nació de cosas terribles,
terriblemente reales y terriblemente sucedidas, de un infierno que el libro
cuenta pero que el libro, en líneas generales, no ha inventado. A veces se
puede decir incluso que la realidad compite de manera desleal con la lite-
ratura y, escribiendo, hay que omitir cosas que realmente sucedieron pero
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que, en el papel, no serían creíbles, parecerían una invención deliberada,
a veces incluso kitsch.

Y así, por ejemplo, copiaba de una enciclopedia el artículo relativo a
la morsa. Anotaba fielmente su peso, sus costumbres, el territorio donde
vivía y, entre una línea y otra de estas informaciones reales, introducía algu-
na pequeña invención; por ejemplo, un combate entre la morsa y el oso
blanco, una morsa abandonada en un iceberg, una caza de morsas o cosas
por el estilo. 

El primer libro que escribí fue un tratado sobre perros. Tenía once
años. Mi padre era un apasionado cinólogo y en su biblioteca había mu-
chos libros, en distintos idiomas, sobre perros de todas las razas, con nu-
merosas ilustraciones. Llené una gran libreta, dedicando cada página a un
tipo de perro, del que describía fielmente todas las características objeti-
vas. Naturalmente también necesitaba una fotografía, por lo que sencilla-
mente recorté cientos de fotografías de los libros de mi padre, de manera
que estropeé su biblioteca, y después enganché las fotos con una mezcla
de agua y harina muy espesa y en la que se formaban muchos grumos, o
sea que al final la libreta no podía cerrarse, era el triple de grande. 

Mi padre, cuando vio que no se trataba de un capricho sino de una
pasión (trabajé en este libro todo un año), me dejó hacer, y eso, creo, fue
fundamental para mi relación con los padres de varios géneros, maestros
y hermanos mayores, a los que he conocido en la vida y que, como mi
padre, al que cito en primer lugar, han contribuido a formarme y con los
que siempre he tenido una relación libre, basada en el reconocimiento de
su superioridad objetiva, pero también en un sentimiento, más fraterno
que filial o paternal, de paridad e igual dignidad. 

En aquel momento sólo hubo una pequeña crisis. No sé por qué,
tenía una gran simpatía por el mastín español, y tenía antipatía, también
sin motivo, por el dogo de Burdeos, y no me hacía ninguna gracia que este
último fuera más grande y más fuerte. En la página dedicada al mastín
español copié los datos objetivos, pero, debajo de todo, añadí una nota, en
un italiano pomposo: «En las peleas a menudo es superior al dogo de
Burdeos». Un lenguaje típico de Salgari. Pero mi padre me dijo: «No es
cierto; en primer lugar, nunca se encuentran, y si se encontraran y se pele-
aran, sería al revés. No puedes destrozarme la biblioteca para explicar ton-
terías...», de manera que muy entristecido suprimí aquella nota. 
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Naturalmente, en el origen de los verdaderos libros que he escrito hay
muchas cosas, así que me limito a recordar una, esencial, que es la expe-
riencia de la frontera, sin la que nunca habría escrito El Danubio, Microcos-
mos (1997), varios ensayos y otros textos. 

Diría que para explicar cómo nacieron algunos de mis libros es fun-
damental partir de una experiencia de frontera. La experiencia de la fron-
tera para mí fue esencial, incluso antes de ser consciente de ello. Cuando
era un niño —nací en 1939 en Trieste— la frontera, muy cercana, no era
una frontera cualquiera, sino una frontera que separaba el mundo en dos.
Era el telón de acero. Veía aquella frontera en el Carso cuando iba a pa-
sear y a jugar. Detrás de aquella frontera había un mundo desconocido,
inmenso, amenazador; el mundo del Este bajo el dominio de Stalin, un
mundo al que no se podía acceder, porque la frontera, en aquellos años,
era infranqueable, al menos hasta 1948, hasta la ruptura entre Tito y
Stalin y hasta la posterior normalización de las relaciones entre Italia 
y Yugoslavia. Era el Este —el Este tan a menudo ignorado, rechazado, te-
mido, despreciado—. Cada país tiene su Este que rechazar. A la vez, detrás
de la frontera había un mundo que yo conocía muy bien, porque eran tie-
rras que habían formado parte de Italia y que Yugoslavia había ocupado al
final de la Segunda Guerra Mundial; tierras en las que había estado de
pequeño y, por tanto, un mundo familiar, conocido.

En cierta manera sentía que detrás de la frontera había algo conoci-
do y desconocido, y creo que eso es fundamental para la literatura, que a
menudo es un viaje de lo conocido a lo desconocido, pero también de lo
desconocido a lo conocido, a un ignoto del que nos apropiamos. Siempre
puede pasar que algo que hasta entonces había sido familiar resulte extra-
ño e inquietante; o que algo, o alguien, que considerábamos lejano y dis-
tinto resulte, en cambio, afín y cercano.

El primer libro que escribí fue un ensayo, Il mito absburgico (1963), un
libro que escribí entre los veinte y los veintitrés años, sin saber realmente
qué quería escribir. Siempre me pasa, incluso ahora, con cualquier texto.
No es hasta que he escrito una tercera parte, a veces la mitad, que sé qué
libro estoy escribiendo, de qué cosa su tema explícito es la metáfora y, por
lo tanto, de qué trata en realidad —igual que un poema sobre un árbol,
por ejemplo, sobre la luz que lo envuelve, puede ser la única manera de
expresar el amor por una persona.
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El libro nació en Turín. Aunque siempre he sido un lector precoz 
(leí muy pronto a Tolstói, Dostoyevski y muchos otros grandes escritores),
nunca había leído ninguna línea de escritores triestinos, por aquella descon-
fianza que un joven siente de manera natural hacia las glorias de casa, de las
que siempre sospecha, sobre todo en una ciudad como Trieste, que tiene
tantas calles dedicadas a algún «escritor y patriota». En Turín, nostálgico,
empecé a leer libros sobre Trieste y a descubrir ciertas cosas que había vivi-
do, pero de las que no me había dado cuenta: la pertenencia secular al impe-
rio de los Habsburgo, el rol de la población eslovena y de otras minorías, el
de la cultura hebrea. Me acordé de compañeros de escuela en cuyas casas se
conservaban otros clásicos, no italianos; me acordé del mundo hebreo, cier-
tos gestos, ciertas palabras. Entonces comprendí que para conocer mejor
aquel mundo, para hacerlo mío y para ser consciente de él, de alguna mane-
ra también debería contar con una realidad que me había precedido; enton-
ces empecé a leer a los autores austriacos, justo para entender todo lo que
había detrás de mi Trieste.

El libro es, formalmente, un ensayo sobre la nostalgia que dejó el
final del gran imperio y sobre su literatura, pero, en realidad, según la típi-
ca estrategia oblicua del ensayo (de la que entonces no me di cuenta), es
un libro que habla de cosas mucho más extensas: del fin de todos los fines,
de la posibilidad de vivir el mundo como una unidad y de contar historias
que, en su variedad, expresan este sentimiento. Un libro sobre el fin de un
mundo unitario y sobre el fin de la posibilidad de contarlo, sobre el fin de
la épica. 

Ninguna génesis de ningún otro libro explica esta particularidad de la
génesis de mi escritura como el primer relato o la primera novela breve que
escribí, Conjeturas sobre un sable (1984). Esta historia nace de una experien-
cia de frontera perdida y reencontrada, que he llevado dentro de mí duran-
te muchos años. En el invierno de 1944-1945, el último año de la guerra,
yo estaba en Udine, una ciudad cercana a Trieste, con mi madre, porque
mi padre estaba enfermo en el hospital, y Udine estaba ocupada por los ale-
manes y los cosacos de Krasnov, gente que los alemanes habían acogido,
una parte de ellos haciéndolos prisioneros durante el ataque a la Unión
Soviética y otra parte entre los exiliados blancos que habían abandonado
Rusia por la Revolución. Los alemanes les habían prometido un estado
cosaco, un Kosakenland, que según el proyecto original debería haber esta-
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do situado en la URSS. A medida que los alemanes y sus aliados se iban
retirando, esta patria se iba desplazando cada vez más hacia el oeste, hasta
que durante algunos meses se creó en las fronteras orientales de Italia, en
el Friuli, en Carnia, donde había este fantasmal estado cosaco. Por lo tanto,
una parte del Friuli, desde la que mi abuelo de joven había venido a traba-
jar a Trieste, de repente se convirtió en cosaca. En un pequeño hotel en
Villa di Verzegnis, Krasnov —el atamán cosaco que los alemanes habían
rescatado del olvido y puesto a la cabeza de este ejército— había estableci-
do, entre un mobiliario miserable, una pequeña corte cosaca.

Una situación extremadamente compleja, porque mostraba cómo un
deseo legítimo —el deseo de tener una patria, de tener raíces— podía
degenerar, mediante la alianza con el mal nazi, en lo contrario: de entra-
da, los cosacos robaban la patria a otra gente y, además, este deseo de
autenticidad se convertía en algo falso y artificial, porque no había nada
más artificial que una patria cosaca cerca de Udine. Recuerdo a aquella
gente extraña, oficiales y soldados, con mobiliario, familias e incluso ca-
mellos. Era un ejército distinto a lo que había visto y a lo que vería más
adelante, italianos, alemanes, americanos. Después, de mayor, leí algo
para saber quiénes eran esas personas, qué había sido de ellos. Los cosa-
cos, como ya sabemos, se rindieron ante los ingleses con la promesa de
que no los entregarían a los soviéticos; pero los ingleses los entregaron a
los soviéticos y algunos cosacos, con la familia, murieron lanzándose al río
Drava, algunos incluso con caballos, y otros fueron procesados y ejecuta-
dos en Rusia.

También me interesaba la historia de Krasnov, que, de viejo, después
de haber combatido ya una vez y de haber perdido la batalla (durante la
guerra civil en Rusia contra los comunistas), y tras haber escrito novelas
en las que en cierta manera ya había entendido, o parecía haber entendi-
do, a veces, la verdad de su historia, vuelve a repetir, una segunda vez, una
vida ya vivida, con la ilusión de una gran aventura, de grandes campañas
militares, mientras que lo destinan a pequeñas y odiosas operaciones béli-
cas. 

Como ya he dicho, llevé esta historia dentro durante mucho tiempo.
Me impresionaba que se quisiera creer que Krasnov había muerto mien-
tras huía, disfrazado de simple soldado, aunque sabemos que Krasnov 
fue entregado a los soviéticos y colgado en Moscú en 1947. Pero incluso
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cuando se restableció la verdad histórica, todavía se quería creer que
Krasnov era aquel muerto desconocido e incluso yo, en un artículo en el
Corriere, presenté los hechos con un estilo algo reticente, con muchos ver-
bos en condicional y subjuntivo y adverbios ambiguos, prácticamente
como si quisiera decir: «Debo decir esto, pero quién sabe, quizá Krasnov
es aquel muerto desconocido...». Entonces me pregunté qué verdad poé-
tica había detrás de aquel deseo de creer en una versión históricamente
falsa. En este caso no es necesario investigar; sólo queda el intento de
inventar, de hacer ilaciones. Es una historia que quería regalar a Borges,
porque es muy borgesiana, pero cuando se la expliqué un día en Venecia
me contestó: «No, ésta es la historia de su vida, debe escribirla usted». Y
así la literatura mundial ha perdido una obra maestra, pero yo me lancé y
me desinhibí y escribí mi primera obra de ficción. 

En general, mis libros nacen casi siempre de la combinación de un
profundo interés por un tema —por un motivo, por un personaje, por una
historia— y una ocasión próxima, una casualidad que actúa como una co-
madrona y que trae a la superficie los objetos y los personajes de aquel
profundo interés. Así nació, por ejemplo, El Danubio, sin predetermina-
ción. Al principio, igual que en el caso de Il mito absburgico, no sabía exac-
tamente qué quería hacer. En 1982, con Marisa, mi mujer, y unos amigos
hicimos un viaje a Eslovaquia. Recuerdo que estábamos entre Viena y
Bratislava, cerca de la frontera del Este con lo que entonces era todavía la
«otra» Europa (creo que muchas de las cosas que he escrito han nacido
también del deseo de suprimir este adjetivo, «otra», de hacer entender
que aquello también es Europa). Veíamos fluir el Danubio, lo veíamos bri-
llar, un esplendor que no se podía distinguir del de la hierba de los pra-
dos; no se veía bien dónde empezaba y dónde se acababa el río, qué era río
y qué no lo era. Estábamos en un momento feliz de armonía, de amistad,
en uno de esos raros momentos de consonancia con el fluir de la existen-
cia. De repente vimos un letrero: «Museo del Danubio». Esta palabra,
museo, era muy extraña, en el encanto de la naturaleza de aquel momen-
to, y Marisa —que casi siempre tenía intuiciones apropiadas, antes que yo,
y con frecuencia tenía la primera idea, la original, de la que nacieron
muchos de mis libros— dijo: «¿Qué pasaría si siguiéramos adelante va-
gando hasta la desembocadura del Danubio?». Ése fue el inicio de cuatro
años dedicados completamente a viajar, escribir, reescribir, vagar, donde
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realmente el Danubio vuelve a ser el símbolo de la frontera, porque el
Danubio es un río que pasa a través de muchas fronteras, por lo tanto es
un símbolo de la necesidad y la dificultad de atravesar fronteras, no sólo
nacionales, políticas, sociales, sino también psicológicas, culturales, reli-
giosas. El viaje por el Danubio también es un viaje a los propios infiernos
y a la Babel del mundo actual, que ciertamente tiene en la Mitteleuropa un
símbolo especial, pero es una Babel del mundo entero.

Hasta que no había escrito al menos la mitad no me di cuenta de qué
libro estaba escribiendo; al principio no sabía si iba a escribir un reporta-
je o una novela sumergida, como acabó siendo, si el protagonista que dice
yo sería idéntico a mí o, como ocurrió, un personaje al que le presto mu-
chas cosas mías pero que es autónomo —de hecho, él acaba muriendo y
yo todavía estoy aquí. 

Así nació también Otro mar (1991), de una ocasión imprevista que
sacó violentamente a la luz en la escritura un interés latente durante años.
Toda historia sabe más que la persona que la ha escrito, que sólo puede de-
cir cómo y por qué ha intentado narrar aquella historia. La primera idea 
de Otro mar se remonta a hace muchos años. Estaba en Grado, en casa de
Biagio Marin, el poeta desaparecido a los noventa y cuatro años, en 1985,
que inventó, en su poesía, su propio lenguaje, y que fue un gran amigo mío,
paterno y fraterno. Estábamos en su cuarto, ante una ventana sobre el mar
que parecía abierta sobre algo eterno, y él me habló, brevemente, del tal
Enrico Mreule, que había sido amigo de Carlo Michelstaedter, el gran filó-
sofo y poeta de Gorizia, que se suicidó a los veintitrés años, en 1910, justo
después de haber acabado uno de los grandes libros del siglo, La persuasión
y la retórica. Me hablaba de Enrico, ese tipo extraño que hablaba el griego
antiguo como nosotros hablamos nuestro dialecto, que siempre iba descal-
zo y que quería liberarse de todo, tirarlo todo, y que, un buen día, se fue a
la Patagonia, donde vivió solo durante años, con su ganado, en las grandes
llanuras y como máximo con la breve compañía de alguna mujer que se
encontraba en alguna caravana de paso.

Mientras me hablaba de ello, sentía que aquél era un destino del que
me habría gustado encontrar el sentido y explicar la historia; me parecía
entender que aquel Enrico debía de haber sido uno de aquellos fugitivos
que huyen y desaparecen no para evitar la mediocridad prosaica de la vida
cotidiana, según el estereotipo banal, o para llevar una vida más rica e
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intensa, sino al contrario, para anularse, para reducirse, para disminuir,
para existir menos. Las violentas y rápidas transformaciones de nuestra
cultura, en el último siglo, parecen haber azotado demasiado intensamen-
te a algunas personalidades especialmente sensibles que, para no encon-
trarse abatidas por esta persecución y este cataclismo, trataron de aletar-
garse, de volverse insensibles, como alguien que se tapa las orejas o cierra
los ojos ante el excesivo rumor o la excesiva luz. 

Son personajes que viven en la realidad como si esta realidad siempre
se pareciera a la de un pavoroso régimen totalitario: si la Gestapo mero-
dease por los alrededores, nadie querría figurar en ningún censo, existir o
al menos ser visto, sino que querría hacerse pequeño e invisible. Estos
fugitivos viven cualquier organización social como si fuera similar a la de
una terrible tiranía e intentan borrar su propio rastro y las facciones de su
propio rostro. Son figuras que se construyen por sustracción, por reduc-
ción.

Durante muchos años he pensado de vez en cuando en esta historia,
hasta que, no sé exactamente por qué razón, se me ha hecho presente de
nuevo con una intensidad especial y la he escrito. Quizá un pequeño empu-
jón lo debo a una de esas curiosidades de las que la vida, a menudo más ori-
ginal que las novelas, no es pobre. En una edición reciente, muy buena, de
las obras de Michelstaedter, en una nota a pie de página consta que Enrico
Mreule murió treinta años antes de lo que lo hizo. El descubrimiento de su
victoria, de cómo había conseguido realmente apagar el interés respecto a
su persona y eliminar su rastro que, sin duda, no era nada difícil de encon-
trar, para mí fue uno de esos «clic» que inducen a escribir.

Yo estaba y estoy profundamente implicado en la búsqueda de la
autenticidad —tema de Otro mar— y en la ambigüedad de esta búsqueda.
Ibsen escribió: «Pretender vivir, vivir la verdadera vida, es de megalóma-
nos». Naturalmente él sabía que hay que ser megalómano, pero que si nos
damos cuenta de lo difícil, de lo arduo, de lo imposible que es a menudo
alcanzar la verdadera vida se puede esperar ser un poco menos falsos, un
poco más auténticos, precisamente porque somos conscientes de nuestra
propia ambivalencia. Así que siempre me ha interesado este tema de la
necesidad de la búsqueda de la verdadera vida y del peligro de ilusionar-
se por haberla encontrado. Si puedo citar el título de una colección de
ensayos mía, sólo el desencanto convierte en auténtica la utopía y hace
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posible seguir buscándola aun sabiendo que nunca podremos alcanzarla
plenamente. Un ejemplo de esta ambivalencia de la búsqueda de la verda-
dera vida es el monólogo Le voci (1994), en el que la búsqueda de la ver-
dadera vida se convierte en la historia de un hombre que busca las voces
puras, auténticas. Esta búsqueda de autenticidad puede transformarse, de
manera delirante, en lo opuesto, en el artificio más grotesco. El texto na-
ció de la obsesión profunda por este tema y de un hecho casual. Una vez
llamé por teléfono a una amiga mía de Munich, pero no estaba en casa y
me salió el contestador automático, una voz profunda muy agradable,
aterciopelada, que decía que no estaba en casa e invitaba a llamarle más
tarde. Volví a llamar al cabo de dos horas. Ella acababa de llegar y contes-
tó cansada, desganada: «diiiga», y entonces le dije que pensaba cortejar a
su voz registrada, porque era mucho más seductora. A partir de este epi-
sodio surgió la idea de este monólogo, en el que un hombre se enamora
de las voces de mujer grabadas en los contestadores automáticos, y enton-
ces les llama, pero sólo cuando las mujeres de carne y hueso no están en
casa; habla con sus voces registradas, las mujeres se convierten en puros
números de teléfono. Su fijación aumenta hasta alcanzar proporciones
maníacas; su delirio es unas veces atormentador, otras violento; unas ve-
ces repulsivo, otras conmovedor, e incluso en su monólogo salvaje el len-
guaje también se desborda como una riada. En su manía hay un deseo
real, una atormentadora nostalgia de amor, un sufrimiento real y un mie-
do real, pero todo se vuelve contra sí mismo y el protagonista es a la vez
agresor y víctima. 

Podría poner muchos más ejemplos, porque casi todos mis libros han
nacido de una manera parecida. La historia más compleja, más difícil y a
menudo dolorosa hasta confundirme sería explicar cómo nació La exposi-
ción, quizá el texto más autobiográfico que haya escrito nunca, aunque sea
de manera metafórica, porque, a diferencia de su protagonista, yo no soy
ni pintor, ni estoy loco, y, al menos hasta ahora, no he muerto en un mani-
comio. Sería demasiado difícil explicarlo aquí, porque el libro nació de
una noche oscura que pasé, de un dolor radical que, como pasa a menudo
cuando se sufre, también me trajo barro y culpa, que creo haber converti-
do de una manera metafórica, pero quizá comprensible, con un coraje que
reconozco tener, pero se trata de un viaje a los infiernos que no me sien-
to capaz de repetir.

Honoris causa Interior Claudio Magris_Maquetación 1  12/04/11  11:46  Página 77



78

La génesis más larga y compleja fue la de la novela A ciegas, en la que
trabajé durante dieciocho años. Unos años durante los cuales también
escribí e hice otras cosas y durante los cuales me pasaron muchas cosas,
tanto buenas como malas, pero unos años en los que el proyecto central,
la idea dominante, era siempre la redacción de A ciegas. Recuerdo que la
primera idea se me ocurrió en Amberes, donde había ido para presentar
una traducción de El Danubio, después de haber visto algunos mascarones
y haber quedado muy impresionado por aquellas figuras, por aquellas
miradas dirigidas al más allá, dilatadas y abiertas, casi como si vieran catás-
trofes que los demás todavía no pueden ver. Sentía, pero no sabía por qué,
que de alguna manera aquella mirada también se dirigía a la terrible his-
toria de Goli Otok, que siempre me había obsesionado. Justo después de
la Segunda Guerra Mundial, mientras cerca de trescientos mil italianos
dejaban Istria y Fiume, que habían pasado a formar parte de Yugoslavia 
—cuando después de la violencia infligida por la Italia fascista a la pobla-
ción eslava, había llegado el momento de la reconquista y la venganza de
estos últimos contra los italianos—, y fueron a Italia, a Occidente, per-
diéndolo todo, dos mil obreros italianos de Monfalcone, una ciudad pe-
queña cercana a Trieste, militantes comunistas que habían conocido las
cárceles fascistas, muchos de ellos los campos de concentración y la gue-
rra de España, abandonaron voluntariamente Italia y fueron a Yugoslavia
para contribuir, de acuerdo con su fe comunista, a la construcción del
comunismo en el país comunista más cercano. Dos éxodos contrapuestos
que se cruzaron. Cuando, en 1948, Tito rompió con Stalin, estos revolu-
cionarios se convirtieron para Tito en posibles y peligrosos agentes esta-
linistas, y Tito se convirtió para ellos en un traidor. Estos hombres fueron
deportados a dos terribles y hermosas islas del Alto Adriático, Goli Otok
(Isla Calva, Desnuda) y Sveti Grgur (San Gregorio), donde fueron some-
tidos a todo tipo de abusos, como en los gulags y en los campos de con-
centración nazis, y donde resistieron heroicamente en nombre de Stalin.
Es decir, en nombre de alguien que, si hubiera ganado, habría transforma-
do el mundo entero en un gulag para gente orgullosa como ellos. 

Vivían en aquel infierno ignorados por todos: Italia se desentendía de
lo que pasaba en sus fronteras orientales, Yugoslavia permanecía callada
sobre esta realidad infame, la Unión Soviética calumniaba a la Yugoslavia
de Tito con todo tipo de mentiras, pero no se pronunciaba sobre los gulags

Honoris causa Interior Claudio Magris_Maquetación 1  12/04/11  11:46  Página 78



79

porque tenía muchos más, y a los ingleses y a los americanos no les impor-
taba en absoluto el martirio de miles de personas y no querían debilitar a
Tito, porque era su precioso peón antisoviético. Cuando, años más tarde,
los supervivientes volvieron a Italia, la policía italiana los miraba con rece-
lo, como peligrosos comunistas que llegaban del Este, y el Partido Comu-
nista Italiano les ponía palos a las ruedas, porque eran testigos incómodos
de la política estalinista, que el partido había seguido hacía años y enton-
ces quería olvidar. 

Durante mucho tiempo no conseguí escribir esta historia, esta trave-
sía por todos los infiernos y los grandes sueños del siglo XX, esta odisea de
clandestinos, fugitivos perseguidos. No lo conseguía porque había empe-
zado a escribir una novela lineal, tradicional. Pero no funcionaba, aunque
en parte confluyó —pero totalmente transformada— en la redacción final.
No podía funcionar porque en una narración el «cómo» —o sea, el esti-
lo, la estructura, la escritura— debe corresponderse, o más bien dicho,
debe identificarse con el «qué», con la historia y con su sentido o su falta
de sentido. No se puede escribir de una manera tradicional, ordenada,
racional, armoniosa sobre un caso como el de A ciegas, de hechos deliran-
tes, de un desorden insólito, de estallido de todos los sentidos. No se
puede escribir con un orden racional la historia de un desorden trágico; el
desorden y la tragedia están en las cosas y en la palabra. Pude escribir la
novela cuando me topé con una especie de doble, el Doble (aunque radi-
calmente distinto) de mi protagonista, que me ofreció, por así decirlo, un
espejo, verídico y a la vez deformador, de aquella tragedia.

¿Por qué se escribe? A menudo me lo pregunto. Por muchas razones.
Por fidelidad, por miedo, sobre todo para luchar contra el olvido, para
poner orden y para deshacer un orden, para protestar, para adentrarse en
la vida o para huir de ella. Pero mucho más radical es la pregunta que me
hizo, hace años, una estudiante china de la Universidad de Xi’an y que ya
cité en mi discurso de agradecimiento al premio Príncipe de Asturias:
«¿Qué se pierde, escribiendo?». Muchas gracias y un abrazo a todos.
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Magnifico Rettore,
Chiarissimo Preside della Facoltà di Filologia,
Carissimo professor Antoni Martí,
Professoresse e professori, 
Studenti, amiche e amici,

Alla profonda gratitudine per questo grande onore che mi viene conferito
e per le generose parole di Antoni Martí Monterde, si aggiunge il partico-
lare piacere di riceverlo da codesta Università e a Barcellona, la città che
da molti anni è divenuta una mia seconda casa, la città dove ho amici e ami-
che fondamentali nella mia vita, la città che ha aperto la porta e la strada al
mio viaggio esistenziale e culturale in Spagna, un Paese che più di ogni altro
è stato ed è generoso con me, e in cui mi sono ritrovato. 

Ogni riconoscimento insinua nell’animo anche una punta di incertez-
za, perché costringe a fare un bilancio di se stessi che, come quasi ogni bilan-
cio, rivela un deficit. Ma si può accettare con buona coscienza un onore che
ci viene reso perché ci si rende conto che esso non va solo a noi, in questo
caso a me, ma a tante altre persone, a noi vicine nel nostro cammino, senza
le quali non avremmo visto e capito tante cose fondamentali e senza le qua-
li non avremmo nemmeno scritto. Gregorio Magno diceva che non avreb-
be compreso tanti aspetti essenziali della vita senza i suoi fratelli, e questo
può dirlo anche chi non è Papa; beninteso, chi non è Papa sa di dovere tan-
to non solo ai fratelli ma anche alle sorelle.

Dalla vita alla carta: cercherò ora di raccontare come è nata, nel mio
caso, la scrittura di alcuni libri. 

Anzitutto, prima della scrittura c’è la lettura, molto più importante; e
non solo per chi, come me, ha scritto libri modesti o medi rispetto a quel-
li immortali che ha letto. Ci si ricorda più dei grandi libri che si ha letto
che dei libri che si ha scritto. Il primo libro che io ho letto — e che è dun-
que destinato a rimanere in qualche modo per sempre il Libro, l’incontro
con la parola che contiene e insieme inventa la realtà — è un romanzo d’av-
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ventura di Emilio Salgari, I misteri della jungla nera, che comincia con la
descrizione del grande fluire del Gange, senza la quale forse non ci sareb-
be stato, molti anni dopo, il mio Danubio (1986).

A dire il vero, ho cominciato a leggerne la seconda parte, quando l’eroe
Tremal Naik, costretto ad assecondare i Thugs per liberare l’amata Ada,
finge di porsi al servizio degli inglesi sotto il nome di Saranguy; avevo com-
piuto da poco sei anni e appena imparato a leggere e la prima parte me l’ave-
va letta, un po’ per giorno, mia zia Maria, quando non sapevo ancora deci-
frare l’alfabeto.

Ho dunque imparato a leggere sui libri di Salgari; ma, prima che alla
mia lettura, le gesta di Kammamuri e della tigre Dharma in quel romanzo
sono legate alla voce dalla quale le ascoltavo, trascinato dalla storia e indif-
ferente all’autore — anzi, ignaro, in quel momento, che ci fosse un autore
e che una storia ne avesse bisogno, convinto che le storie si narrino da sole
e che agli uomini, scrittori o no, spetti solo il compito di ripeterle e tras-
metterle —. Da allora, ho sempre in qualche modo pensato che la lettera-
tura, nella sua essenza, sia un racconto orale e anonimo; sarebbe meglio se
gli autori non esistessero o almeno non fossero identificati, se fossero sem-
pre morti — come disse una volta una bambina di Grado a Biagio Ma-
rin — o costretti all’incognito e alla latitanza.

Dalla fantasia adolescente e improbabile di Salgari ho imparato l’amo-
re per la realtà, il senso dell’unità della vita e la familiarità con la varietà di
popoli, civiltà, abiti, costumi, diversi ma vissuti come differenti manifesta-
zioni dell’universale-umano; ho appreso pure che gli scrittori fanno vede-
re il mondo al di là delle loro convinzioni, perché da Salgari non ho rece-
pito l’ardore guerresco, che lo rese poi caro al Ventennio fascista, bensì un
senso di fraterna uguaglianza di tutti i popoli della terra, così come più tar-
di Kipling — oltre al mistero e all’epica — mi avrebbe fatto amare gli ele-
fanti e i templi indù più che la corona della regina Vittoria. 

Dopo Salgari, vennero subito molti libri, veri «libri di lettura», il cui
elenco è la mia carta di identità. I libri di cani di mio padre che leggevo e
compendiavo; un’enciclopedia — credo fosse la Labor — dalla quale copia-
vo, chissà perché, l’elenco dei trattati di pace conclusi nei vari secoli tra
Francia e Spagna, arida e fascinosa sequenza di puri nomi, trattato di Ovie-
do, di Pamplona, di Perpignano, città che naturalmente non sapevo dove
fossero e restavano una pura musica verbale. Credo che in quella copiatu-
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ra si palesasse quella passione compilatoria, quel desiderio di ordinare e clas-
sificare la realtà che più tardi mi avrebbe indotto a studiare i Musil e gli
Svevo, quella grande letteratura mitteleuropea che cerca di catalogare la vita
e mostra come quest’ultima sfugga alle maglie di ogni classificazione, ma
faccia balenare il suo senso anarchico e insondabile soltanto a chi cerca di
ridurla all’ordine. 

Ma forse in quelle compilazioni c’era già il senso profondo, di cui mi
sarei reso conto più tardi, che, come ha scritto Svevo, «la vita è originale»,
ben più originale di quel che possa inventare io o di quel che possano inven-
tare anche scrittori ben più grandi. È stato Melville a scrivere che «Truth
is stranger than fiction». La realtà, le cose veramente successe e accadute,
le persone che hanno veramente vissuto, sofferto e amato, sono sempre sta-
te per me incredibilmente interessanti; del resto, ognuno sa che, anche solo
nella cerchia della sua famiglia, ci sono tante storie (belle, brutte, felici, tris-
ti, gloriose, vergognose) che sfidano qualunque romanzo. 

Credo che la realtà, soprattutto quella umana, sia più originale dell’in-
venzione e che ogni esistenza meriti lo stesso rispetto, la stessa filologia
(parola che contiene etimologicamente l’amore) delle grandi figure della
Storia. Questa precisione, che nasce da amore e rispetto per la realtà, dal
fascino fantastico delle sue invenzioni e da un senso etico di rispetto verso
chiunque, diviene anche, sul piano della fantasia, una dilatazione grottesca,
maniacale, che contribuisce al senso del delirio del mondo. Quando scrivo
un libro, è come se facessi un mosaico; ogni singola tessera corrisponde 
a un pezzo oggettivo di realtà, a un’esistenza o a una storia reale, ma con
queste tessere si disegna una figura che è del tutto immaginaria. Anche Alla
cieca (2005) è nato da cose terribili, terribilmente vere e terribilmente suc-
cesse, da un inferno che il libro racconta ma che il libro, nelle sue grandi
linee, non ha inventato. Talvolta la realtà fa addirittura una concorrenza
sleale alla letteratura e, scrivendo, bisogna tralasciare cose realmente suc-
cesse ma che, sulla pagina, non sarebbero credibili, sembrerebbero una
invenzione voluta, talora addirittura kitsch.

E così copiavo, ad esempio, da un’enciclopedia la voce sul tricheco;
annotavo fedelmente il peso, le abitudini, il territorio dove viveva e, fra una
riga e l’altra di queste notizie reali, inserivo qualche piccola invenzione; ad
esempio una lotta tra il tricheco e l’orso bianco, un tricheco abbandonato
su un iceberg, una caccia al tricheco e così via. 
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Il primo libro che ho scritto è stato un trattato sui cani. Avevo undici
anni. Mio padre era un appassionato cinologo e nella sua biblioteca c’era-
no molti libri, in diverse lingue, sui cani di tutte le razze, con numerose illus-
trazioni. Io ho riempito un grosso quaderno, dedicando una pagina ad ogni
tipo di cane, descritto fedelmente nelle sue caratteristiche oggettive. Ave-
vo naturalmente anche bisogno di una fotografia e allora ho semplicemen-
te ritagliato centinaia di fotografie dai libri di mio padre, rovinando la sua
biblioteca, che poi ho incollato con una miscela di acqua e farina, che era
molto grossa e creava molti grumi, per cui alla fine quel quaderno non pote-
va più chiudersi, era grosso il triplo. 

Mio padre, quando ha visto che non si trattava di un capriccio ma di
una passione (ho lavorato un anno a questo libro) mi ha lasciato fare e ques-
to, credo, è stato fondamentale per il mio rapporto con i padri di vario gene-
re, maestri e fratelli maggiori, che ho incontrato nella vita e che, come in
primo luogo appunto mio padre, hanno contribuito a formarmi e con i qua-
li ho sempre avuto un rapporto libero, basato sul riconoscimento della loro
oggettiva superiorità ma anche su un senso, più fraterno che figliale o pater-
no, di parità e di pari dignità. 

C’è stato solo un momento di piccola crisi. Io avevo, non so perché,
una grande simpatia per il molosso spagnolo, e avevo antipatia, anch’essa
immotivata, per il dogue de Bordeaux e mi dispiaceva molto che quest’ultimo
fosse più grosso e più forte. Nella pagina dedicata al molosso spagnolo ho
riportato le notizie obiettive ma ho aggiunto, in fondo alla pagina, una nota,
in un altisonante italiano: «Nelle zuffe ha spesso la meglio sul dogue de Bor-
deaux». Linguaggio tipicamente salgariano. Al che mio padre mi disse: «Non
è vero; anzitutto non si incontrano mai e se si incontrassero e si azzuffasse-
ro, accadrebbe il contrario. Non puoi distruggermi la biblioteca per raccon-
tare delle fandonie...» e così io ho malinconicamente cancellato quella nota. 

Naturalmente all’origine dei veri e propri libri che ho scritto ci sono
tante cose; mi limito a ricordarne una, essenziale, ovvero l’esperienza del-
la frontiera, senza la quale non avrei scritto Danubio, Microcosmi (1997), vari
saggi e altri testi. 

Credo che per raccontare come sono nati alcuni miei libri sia fonda-
mentale partire da un’esperienza di frontiera. L’esperienza della frontiera
è stata essenziale per me, ancor prima che ne avessi consapevolezza. Quan-
do ero un ragazzino — sono nato nel ’39, a Trieste — la frontiera, vicinis-
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sima, non era una frontiera qualsiasi, bensì una frontiera che divideva in due
il mondo. Era la Cortina di Ferro. Io vedevo quella frontiera sul Carso,
quando andavo a passeggiare e a giocare. Dietro quella frontiera c’era un
mondo sconosciuto, immenso, minaccioso; il mondo dell’Est sotto il domi-
nio di Stalin, un mondo in cui non si poteva andare, perché la frontiera, in
quegli anni, era invalicabile, almeno fino al 1948, sino alla rottura fra Tito
e Stalin e sino alla successiva normalizzazione dei rapporti fra Italia e Jugos-
lavia. Era l’Est — l’Est così spesso ignorato, rifiutato, temuto, disprezzato.
Ogni paese ha il suo Est da respingere —. Contemporaneamente, dietro la
frontiera c’era un mondo che io conoscevo benissimo, perché si trattava di
quelle terre che avevano fatto parte dell’Italia e che la Jugoslavia aveva occu-
pato alla fine della seconda guerra mondiale; terre in cui ero stato da bam-
bino, quindi un mondo familiare, noto.

In qualche modo sentivo che dietro la frontiera c’era qualcosa di noto
e di ignoto e credo che questo sia fondamentale per la letteratura, che è spes-
so un viaggio dal noto all’ignoto, ma anche dall’ignoto al noto, a un igno-
to di cui ci si appropria. Sempre può accadere che qualcosa sino a quel
momento familiare si riveli estraneo o inquietante; oppure qualcosa o qual-
cuno, che ritenevamo lontano e diverso, si rivela invece affine e vicino.

Il primo libro che ho scritto è stato un saggio, Il mito absburgico (1963),
un libro che ho scritto fra i venti e i ventitré anni, senza sapere bene che
cosa volevo scrivere. Questo mi succede sempre, anche adesso, con qual-
siasi testo; solo quando ne ho scritto un terzo, talora la metà, so quale libro
sto scrivendo, di che cosa il suo tema esplicito è la metafora e dunque qua-
le è il suo vero tema — così come una poesia su un albero, per esempio,
sulla luce che lo avvolge, può essere l’unico modo, in quel momento, per
esprimere l’amore per una persona.

Il libro è nato a Torino. Pur essendo sempre stato un lettore precoce
(ho letto molto presto Tolstoj, Dostoevskij e tanti altri grandi scrittori), non
avevo mai letto una riga di autori triestini, per quella diffidenza che un gio-
vane ha naturalmente verso le glorie di casa, di cui sempre sospetta, soprat-
tutto in una città come Trieste, con tante vie dedicate a qualche «scrittore
e patriota». A Torino ho cominciato a leggere, per nostalgia, dei libri su
Trieste e ho cominciato a scoprire certe cose che avevo vissuto, ma di cui
non mi ero bene reso conto: la secolare appartenenza all’impero absburgi-
co, il ruolo della popolazione slovena e di altre minoranze, della cultura
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ebraica. Mi sono ricordato di compagni di scuola nelle cui biblioteche di
casa si conservavano altri classici, non italiani; mi sono ricordato del mon-
do ebraico, di certi gesti, di certe parole. Ho capito allora che per conosce-
re meglio quel mondo, per farlo mio e per acquisirne coscienza, avrei dovu-
to in qualche modo fare i conti pure con una realtà che mi aveva preceduto;
ho cominciato allora a leggere gli autori austriaci proprio per capire quel-
lo che stava dietro la mia Trieste.

Il libro è, formalmente, un saggio sulla nostalgia lasciata dalla fine del
grande impero e sulla sua letteratura, ma in realtà, secondo la tipica stra-
tegia obliqua del saggio (di cui allora non mi rendevo conto) è un libro che
parla di cose ben più vaste: della fine della totalità, della fine della possibi-
lità di vivere il mondo come una unità e di raccontare storie che, nella loro
varietà, esprimono questo senso. Un libro sulla fine di un mondo unitario,
e sulla fine della possibilità di raccontarlo, sulla fine dell’epica. 

Nessuna genesi di alcun altro libro spiega questa modalità della gene-
si della mia scrittura come il primo racconto o romanzo breve che ho scrit-
to, Illazioni su una sciabola (1984). Esso nasce da un’esperienza di frontiera
perduta e ritrovata, che ho tenuto dentro di me per molti anni. Nell’inver-
no del ’44-’45, l’ultimo anno di guerra, io ero a Udine, una città vicina a Trie-
ste, con mia madre, perché mio padre era malato in ospedale e Udine era
occupata dai tedeschi e dai cosacchi di Krasnov, gente che i tedeschi aveva-
no raccolto un po’ facendoli prigionieri durante l’attacco all’Unione Sovie-
tica ed un po’ fra gli esuli bianchi che avevano abbandonato la Russia con la
Rivoluzione. I tedeschi avevano promesso loro uno stato cosacco, un Kosa-
kenland, che nel progetto originale avrebbe dovuto essere situato nell’URSS.
Man mano che i tedeschi ed i loro alleati si ritiravano, questa patria veniva
spostata sempre più verso ovest, finché per qualche mese era stata creata alle
frontiere orientali d’Italia, in Friuli, in Carnia, dove c’era questo fantoma-
tico stato cosacco. Quindi una parte del Friuli, dal quale mio nonno da ragaz-
zo era venuto a lavorare a Trieste, improvvisamente era diventata cosacca.
In un piccolo albergo a Villa di Verzegnis, Krasnov — l’Ataman cosacco che
i tedeschi avevano ripescato dall’oblio e posto alla testa di questa armata —
aveva instaurato, fra misere masserizie, una piccola corte cosacca.

Una situazione estremamente complessa, perché mostrava come un
legittimo desiderio — il desiderio di avere una patria, di avere radici —
venisse pervertito, tramite l’alleanza con il male nazista, nel contrario: anzi-
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tutto i cosacchi venivano a rubare una patria ad altri e inoltre questo desi-
derio di autenticità diventava qualcosa di falso e di artificioso, perché non
c’era niente di più artificioso di una patria cosacca nei pressi di Udine.
Ricordo questa gente strana, ufficiali e soldati, con masserizie, famiglie, per-
sino dei cammelli. Era un esercito diverso da quello che avevo visto e che
avrei visto dopo, italiani, tedeschi, americani. Poi, cresciuto, ho fatto qual-
che lettura per sapere chi era questa gente, com’erano finiti. I cosacchi,
come sappiamo, si arresero agli inglesi con la promessa che questi non li
avrebbero consegnati ai sovietici; gli inglesi li consegnarono ai sovietici e
alcuni cosacchi, con le famiglie, morirono gettandosi nel fiume Drava, talu-
ni anche con i loro cavalli, altri furono processati e giustiziati in Russia.

A me interessava inoltre la storia di Krasnov, che, vecchio, dopo ave-
re già una volta combattuto e perduto la sua battaglia (durante la guerra
civile in Russia, contro i rossi), dopo aver addirittura scritto dei romanzi in
cui aveva in qualche modo capito o sembrava aver capito, a tratti, la verità
della sua storia, torna a ripetere, una seconda volta, una vita già vissuta, illu-
dendosi di una grande avventura, di grandi campagne militari, mentre vie-
ne adibito a piccole e odiose operazioni belliche. 

Come ho detto, ho tenuto dentro di me molto tempo questa storia.
Mi colpiva come si volesse credere che Krasnov fosse morto mentre fug-
giva, travestito da soldato semplice, mentre sappiamo che Krasnov è stato
consegnato ai sovietici ed impiccato, nel ’47, a Mosca. Ma anche quando si
era ristabilita la verità storica, si voleva ancora credere che Krasnov fosse
quel morto sconosciuto e anch’io, in un articolo sul Corriere, avevo presen-
tato i fatti con qualche reticenza stilistica, con tanti verbi al condizionale e
al congiuntivo e avverbi perplessi, quasi a dire: «Io devo dire così, ma chis-
sà, forse Krasnov è quel morto sconosciuto...». Mi sono chiesto allora qua-
le verità poetica c’era dietro questo desiderio di credere a una versione sto-
ricamente falsa. In questo caso non ci sono ricerche da fare; resta soltanto
il tentativo di inventare, di fare illazioni. È una storia che volevo regalare
a Borges, perché è molto borgesiana, ma quando gliela raccontai un gior-
no a Venezia lui rispose: «No, questa è la storia della Sua vita, la deve scri-
vere Lei». Così la letteratura universale ha perso un capolavoro, ma io mi
sono sbloccato e disinibito e ho scritto la mia prima fiction. 

In genere, i miei libri nascono quasi sempre dalla mescolanza di un inte-
resse profondo per un tema — per un motivo, per un personaggio, per una
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storia — e di un’occasione prossima, di un caso che fa da levatrice e che por-
ta alla superficie gli oggetti e le figure di quell’interesse profondo. Così è
nato per esempio anche Danubio, senza predeterminazione; all’inizio, come
per il Il mito absburgico, io non sapevo bene cosa volessi fare. Nell’82, con
Marisa, mia moglie, e degli amici abbiamo fatto un viaggio in Slovacchia.
Mi ricordo che eravamo tra Vienna e Bratislava, vicino a quella frontiera
dell’Est con quella che allora era ancora «l’altra» Europa (credo che mol-
to di quanto ho scritto sia nato pure dal desiderio di togliere questo agget-
tivo, «altra», di far capire che anche quella è Europa). Vedevamo scorrere
il Danubio, lo vedevamo scintillare, uno splendore indistinguibile da quel-
lo dell’erba dei prati; non si vedeva bene dove cominciava e finiva il fiume,
cos’era fiume e cosa non lo era. Eravamo in un momento felice di armonia,
di amicizia, in uno di quei rari momenti di consonanza col fluire dell’esis-
tenza. D’un tratto abbiamo visto una scritta: «Museo del Danubio». Ques-
ta parola, museo, era così strana, nell’incanto della natura di quel momen-
to, e Marisa — che quasi sempre aveva le giuste intuizioni, prima di me, e
ha spesso avuto la prima, originale idea da cui sono nati molti miei libri —
ha detto: «Che cosa succederebbe se andassimo avanti a vagabondare sino
alla foce del Danubio?». E così sono nati quei quattro anni tutti dedicati a
viaggiare, scrivere, riscrivere, vagabondare, dove certamente il Danubio è
ancora una volta il simbolo della frontiera, perché il Danubio è un fiume
che passa attraverso tante frontiere, è quindi simbolo della necessità e del-
la difficoltà di attraversare frontiere, non soltanto nazionali, politiche, socia-
li, ma anche psicologiche, culturali, religiose. Il viaggio danubiano è pure
un viaggio nei propri Inferi e in quella Babele del mondo odierno che cer-
tamente ha nella Mitteleuropa un suo simbolo particolare, ma è una Babe-
le del mondo intero. 

Solo quando ne avevo scritto almeno una metà ho capito che libro sta-
vo scrivendo; all’inizio non sapevo se avrei scritto un reportage o un roman-
zo sommerso, come poi è avvenuto, se il protagonista che dice io sarebbe
stato identico a me oppure, come è accaduto, un personaggio al quale pres-
to molte cose di me ma che è autonomo — infatti lui alla fine muore e io
sono ancora qui. 

Così è nato pure Un altro mare (1991), da un’occasione improvvisa che
ha portato violentemente alla luce nella scrittura un interesse latente da
anni. Ogni racconto la sa più lunga di chi l’ha scritto, che può solo dire come
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e perché ha cercato di narrare quella storia. La prima idea di Un altro mare
risale a tanti anni fa; ero a Grado, a casa di Biagio Marin, il poeta scompar-
so novantaquattrenne nel 1985 che ha inventato, nella sua poesia, anche il
proprio linguaggio, e che è stato un mio grande amico, paterno e fraterno.
Eravamo nella sua stanza, davanti a una finestra affacciata sul mare che sem-
brava aperta su qualcosa di eterno, e lui mi parlò, brevemente, di questo
Enrico Mreule, che era stato amico di Carlo Michelstaedter, il grande filo-
sofo e poeta goriziano, morto suicida a ventitré anni nel 1910, subito do-
po aver finito uno dei grandi libri del secolo, La persuasione e la rettorica; 
mi parlava di Enrico, questo strano tipo che parlava il greco antico come
noi parliamo il nostro dialetto, che girava sempre scalzo e che voleva libe-
rarsi di tutto, gettare via tutto, e che, un bel giorno, era partito per la Pata-
gonia, dove era vissuto per anni solo, con le sue mandrie nella grandi pia-
nure e tutt’al più con la breve compagnia di qualche donna incontrata in
qualche carovana di passaggio.

Mentre lui mi parlava, sentivo che quello era un destino di cui avrei
voluto scoprire il significato e raccontare la storia; mi sembrava di capire che
quell’Enrico doveva essere stato uno di quei fuggiaschi che fuggono e spa-
riscono non per evitare il grigiore prosaico della vita quotidiana, secondo il
banale stereotipo, o per condurre una vita più ricca e più intensa, ma al con-
trario per cancellarsi, per ridursi, per diminuire, per esistere di meno. Le vio-
lente e rapide trasformazioni della nostra civiltà, nell’ultimo secolo, sembra-
no aver colpito troppo intensamente alcune personalità particolarmente
sensibili che, per non essere sopraffatte da quell’incalzare e da quel frastuo-
no, hanno cercato di ottundersi, di rendersi insensibili, come qualcuno che
si tura le orecchie o chiude gli occhi dinanzi a troppo rumore o a troppa luce. 

Sono personaggi che vivono nella realtà come se quest’ultima assomi-
gliasse sempre a quella di un pauroso regime totalitario: se c’è in giro la
Gestapo, ognuno vorrebbe non figurare in nessun registro anagrafico, non
esistere o almeno non essere notato, farsi più piccolo e invisibile. Quei fug-
giaschi vivono ogni organizzazione sociale come se essa fosse simile a quel-
la di una paurosa tirannide e cercano di cancellare le proprie tracce e i trat-
ti del proprio volto. Sono figure che si costruiscono per sottrazione, per
riduzione.

Per molti anni pensavo ogni tanto a questa storia, finché, non so esat-
tamente per quale ragione, essa mi si è ripresentata con particolare inten-
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sità e l’ho scritta; forse una piccola spinta la devo a una di quelle curiosità
di cui la vita, spesso più originale dei romanzi, non è povera. In una recen-
te, ottima edizione delle opere di Michelstaedter, in una nota a piè di pagi-
na, la data di morte di Enrico Mreule viene anticipata quasi di trent’anni;
la scoperta di questa sua vittoria, di come egli fosse riuscito realmente a spe-
gnere l’interesse nei suoi confronti e a disperdere le proprie tracce pur tut-
t’altro che difficili da trovare, è stata forse per me uno di quei «clic» che
inducono a scrivere.

Sono stato e sono profondamente coinvolto nella ricerca dell’autenti-
cità — tema di Un altro mare — e sull’ambiguità di questa ricerca. Ibsen ha
scritto: «Pretendere di vivere, di vivere la vita vera, è da megalomani». Natu-
ralmente egli sapeva che bisogna essere megalomani, ma che soltanto ren-
dendosi conto di quanto difficile, di quanto arduo, di quanto spesso impos-
sibile sia raggiungere la vita vera si può sperare di essere un po’ meno falsi,
un po’ più autentici, proprio perché consapevoli della propria ambivalenza.
E dunque, mi ha sempre interessato questo tema della necessità della ricer-
ca della vita vera e anche del pericolo di illudersi di averla trovata. Se posso
citare il titolo di una mia raccolta di saggi, soltanto il disincanto rende auten-
tica l’utopia e rende possibile continuare a cercarla pur sapendo di non poter-
la mai raggiungere completamente. Un esempio di questa ambivalenza del-
la ricerca della vita vera è il monologo Le voci (1994), nel quale la ricerca della
vita vera diviene la storia di un uomo che cerca le voci pure, autentiche; que-
sta ricerca di autenticità può tradursi, in modo delirante, nell’opposto, nel-
l’artificio più grottesco. Il testo è nato dall’ossessione profonda per questo
tema e da un fatto casuale. Una volta ho telefonato ad una mia amica a Mona-
co; lei non era a casa e ha risposto la segreteria telefonica, una bellissima voce
profonda, vellutata, che diceva che non era a casa e invitava a chiamarla più
tardi. Ho chiamato dopo due ore; lei era appena rientrata, ha risposto stan-
ca, sciatta: «pròòònto» e allora le ho detto che avrei fatto la corte alla sua
voce registrata, perché era molto più seducente. Da tale episodio ho avuto
l’idea di questo monologo, in cui un uomo s’innamora delle voci delle don-
ne registrate nelle segreterie telefoniche e così le chiama, ma soltanto quan-
do le donne in carne ed ossa non sono a casa; parla con le loro voci registra-
te, le donne diventano puri numeri telefonici. La sua fissazione si dilata sino
ad assumere proporzioni maniacali; il suo delirio è ora struggente ora vio-
lento, ora repulsivo ora commovente, e anche il linguaggio trabocca, nel suo
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selvaggio monologo, come un fiume in piena. Nella sua mania c’è un reale
desiderio, una struggente nostalgia d’amore, una reale sofferenza e una rea-
le paura, ma tutto ciò si ritorce su lui stesso ed egli, il protagonista, è con-
temporaneamente aggressore e vittima. 

Potrei fare molti altri esempi, perché pressoché ogni mio libro è nato
in modo analogo. La storia più complessa, più difficile e spesso dolorosa
sino all’imbarazzo sarebbe raccontare come è nata La mostra, forse il testo
più autobiografico che io abbia mai scritto, anche se in forma metaforica,
perché, a differenza dal suo protagonista, io non sono né pittore né pazzo
né, almeno ancora, morto in manicomio. Sarebbe troppo difficile raccon-
tarlo in questa sede, perché quel libro è nato da una notte profonda che ho
attraversato; da un dolore radicale che, come spesso quando si soffre, mi
ha portato anche fango e colpa che credo di avere trasfigurato in modo me-
taforico ma forse comprensibile, con un coraggio che mi riconosco, ma si
tratta di un viaggio agli inferi che qui non mi sento di rifare.

La genesi più lunga e complessa l’ha avuto il romanzo Alla cieca, al qua-
le ho lavorato per diciotto anni; anni in cui ho fatto e scritto anche altre
cose e in cui mi sono successe tante cose, nel bene e nel male, ma anni in
cui il progetto centrale, l’idea dominante, era sempre la scrittura di Alla cie-
ca. La prima idea ricordo di averla avuta ad Anversa, dove mi ero recato per
presentare una traduzione di Danubio, dopo aver visto alcune polene ed esse-
re rimasto profondamente colpito da quelle figure, da quegli sguardi rivol-
ti all’oltre, dilatati e aperti, quasi a vedere catastrofi che gli altri non pos-
sono ancora vedere. Sentivo, ma non sapevo perché, che in qualche modo
quello sguardo era rivolto anche alla terribile storia di Goli Otok, che mi
ossessionava da sempre. Subito dopo la seconda guerra mondiale, mentre
circa trecentomila italiani lasciano l’Istria e Fiume, divenute jugoslave 
— quando, dopo la violenza inflitta dall’Italia fascista alle popolazioni sla-
ve, era venuto il momento della riscossa e della vendetta di quest’ultime con-
tro gli italiani —, e vanno in Italia, in Occidente, perdendo tutto, duemila
operai italiani di Monfalcone, una piccola cittadina vicina a Trieste, mili-
tanti comunisti che avevano conosciuto le carceri fasciste, molti di loro i
lager e la guerra di Spagna, lasciano volontariamente l’Italia e vanno nella
Jugoslavia, per contribuire, nella loro fede comunista, alla costruzione del
comunismo nel paese comunista più vicino. Due esodi contrapposti che si
incrociano. Quando, nel ’48, Tito rompe con Stalin, questi rivoluzionari
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diventano per Tito possibili e pericolosi agenti stalinisti e Tito diventa per
loro un traditore. Essi vengono deportati su due bellissime e terribili iso-
lette dell’Alto Adriatico, Goli Otok (Isola Calva, Nuda) e Sveti Grgur (San
Gregorio), dove vengono sottoposti a ogni sorta di sevizie, come nei gulag
e nei lager, e dove resistono eroicamente in nome di Stalin. Cioè in nome
di uno che, se avesse vinto, avrebbe trasformato il mondo intero in un gulag
per gente fiera come loro.

Vivevano in quegli inferi ignorati da tutti: l’Italia si disinteressava di
quello che succedeva alle sue frontiere orientali, la Jugoslavia taceva su ques-
ta sua realtà infame, l’Unione Sovietica calunniava la Jugoslavia titoista con
ogni sorta di menzogne ma taceva sui gulag perché ne aveva tanti di più e
gli inglesi e americani se ne infischiavano del martirio di alcune migliaia di
persone e non volevano per questo indebolire Tito, loro preziosa pedina
antisovietica. Quando, anni dopo, i superstiti tornano in Italia, vengono visti
con sospetto dalla polizia italiana, in quanto pericolosi comunisti che arri-
vano dall’Est, e vengono osteggiati dal Partito Comunista Italiano, perché
scomodi testimoni delle politica staliniana, che il partito aveva seguito anni
prima e ora voleva fare dimenticare. 

A lungo non sono riuscito a scrivere questa storia, questa traversata
attraverso tutti gli inferni e i grandi sogni del Novecento, questa odissea di
clandestini, fuggiaschi perseguitati. Non riuscivo perché avevo comincia-
to a scrivere su questa vicenda un romanzo lineare, tradizionale. Ma non
ha funzionato, anche se in parte è confluito — ma totalmente trasforma-
to — nella stesura finale. Non poteva funzionare perché in una narrazione
il «come» — ossia lo stile, la struttura, la scrittura — deve corrispondere,
anzi identificarsi col «cosa», con la vicenda e col suo senso o non-senso.
Non si può scrivere in modo tradizionale, ordinato, razionale, armonioso
su una vicenda come quella di Alla cieca, vicende di delirio, di abnorme disor-
dine, di frantumazione di ogni senso. Non si può scrivere con ordine ra-
zionale il racconto di un tragico disordine; il disordine e la tragedia sono
nelle cose e nella parola. Ho potuto scrivere il romanzo quando mi 
sono imbattuto in una specie di sosia, di Doppio (anche se radicalmente
diverso) del mio protagonista, che mi ha offerto per così dire uno specchio,
veritiero e insieme deformante, di quella tragedia. 

Perché si scrive? Mi chiedo spesso. Per tanti motivi. Per fedeltà, per
paura, soprattutto per lottare contro l’oblio, per far ordine o per disfare un
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ordine, per protestare, per addentrarsi nella vita o per sfuggirle. Ma, ben
più radicale, resta la domanda che mi ha fatto, anni fa, una studentessa cine-
se dell’Università di Xi’an e che ho già citato nel mio discorso di ringrazia-
mento per il premio Principe delle Asturie: «Cosa si perde, scrivendo?».
Vi ringrazio e vi abbraccio tutti.
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