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Así pues, querido Lizzani, buscar en el cine la «representación del pasado» es una empresa 

injustificada: porque, o bien tal representación es falsa y totalmente maquillada (películas comerciales), o 
bien no pretende ser real (en las películas de autor), sino, repito, simplemente metafórica. Después, ya se 
sabe, el «sentimiento de la historia» es una cosa muy poética, y puede ser suscitado dentro de nosotros, y 
conmocionamos basta las lágrimas, por cualquier cosa: porque lo que nos atrae hacia atrás es tan humano y 
necesario como lo que nos impulsa a ir hacia delante1.  

 
El cine, pues, según Passolini, no puede representar el pasado, pero si ser capaz de suscitar su presencia de 

modo indirecto, en ese doble movimiento hacia atrás y hacia adelante que tiene como centro el presente, la existencia, 
el momento que requiere atención y cuidado. La representación del pasado, en lo que Passolini llama «cine de autor», 
es metafórica, no habla del tema histórico sino a través de él, su referente es otro, está en este momento del cuidado.  

 
En un guión de juventud de Patino, cuyo argumento es el del viaje de dos jóvenes que se escapan de su casa, 

en una ciudad castellana, podemos encontrar un modo semejante de hacer, sin entrar todavía en el pasado, un ensayo 
de cómo hablar indirectamente: el argumento es una excusa para mostrar lo que difícilmente requiere la atención. Los 
dos jóvenes comienzan a «ver» realmente los paisajes cotidianamente ignorados, los pueblos, los monumentos y las 
gentes que ya conocían, desde el momento en que entran en contacto con dos turistas francesas que los recogen en su 
automóvil. No estará de más recordar que una de ellas lleva una cámara tomavistas. Es la mirada ajena, extraña, lo 
que hace aparecer todo con una luz diferente.  

 
La película de juventud, inacabada, recientemente recuperada por la Filmoteca de Castilla y León, Retablo, 

no era sólo un acercamiento a las imágenes del retablo de la Catedral Vieja de Salamanca, sino una utilización de las 
mismas, y de pasajes del Nuevo Testamento para llamar la atención sobre problemas éticos universales.  

 
Estos experimentos de un Patino que esta aprendiendo, señalan un punto de arranque curioso: se trata de 

utilizar, de interponer algo, de mirar a través de algo ajeno, por lejano o por  pasado, o por  puramente instrumental, 
para descubrir o para reencontrar lo propio. Una especie de trabajo alquímico de manipulación de la materia para 
desvelar algo que tiene más que ver con el misterio del propio manipulador que con la materia misma. No es extraño, 
entonces, que una parte importante de la obra de Patino haya llegado a ser conocida como obra de montaje: ese 
método según el cual lo que se manipula es la misma materia cinematográfica.  

 
Ese descubrimiento de lo propio como en un juego de espejos, será después la base de Nueve cartas a Berta, 

donde aparece ya con fuerza la variable temporal, con el punto de referencia, en el pasado, de la guerra civil española. 
El protagonista, después de haber viajado desde Salamanca a Inglaterra, sabe lo que los ingleses y los exiliados 
españoles piensan de España. Para si mismo, Inglaterra, Berta, esa vida, esos amigos de allí, significan lo que es 
diferente, vital, histórica, culturalmente: el espejo. Sus cartas a Berta son intentos de descubrir, redescribiendo, una 
realidad de España que esta velada, que no es ni lo que supo de ella en el extranjero, ni lo que conocía desde niño. 
Hay un punto de referencia contradictorio, donde parece estar el nudo de la cuestión: las versiones distintas de la 
Guerra Civil, el origen de lo que separa a España del resto del mundo. Esta asimetría especular es lo que terminará 
llevando al protagonista a Madrid, donde es incapaz de encontrar ya las huellas de la contienda. Allí, sin embargo, 
entabla relación con unos extranjeros cuya forma de vida le sugiere a la vez la cerrazón de España y la existencia de 
un mundo exterior desconocido y fascinante. La vuelta a Salamanca termina por ponerle enfermo y, para que se 
recupere, sus padres lo envían al pueblo, en la sierra, a un mundo rural que se reconoce como algo diferente de la 
falsificación folclorista difundida por la dictadura. En este medio se produce su recuperación. Al volver a Salamanca, 
se encuentra con que su familia acaba de comprar un televisor.  

 
Esta estructura especular de la película, donde cada cosa adquiere volumen y complejidad enfrentada a lo 

que le es «otro», a lo distinto, no es que encierre un discurso, sino que manifiesta un método que Patino ha ido 
perfeccionando y adaptando a los cambios que se han ido produciendo en la historia reciente.  



 
Hice Caudillo porque me dio la gana. La censura había prohibido una de mis películas y quería 

contar cómo veía yo al responsable de aquello. Las condiciones para hacer la película fueron las únicas 
posibles entonces, y si nos hubiera descubierto la Policía, seguramente nos hubiera ido muy mal2.  

 
 
EL MONTAJE COMO INSTRUMENTO  
 

Es hoy un lugar común hablar de Basilio Martín Patino como «director de montaje», emparentándolo con 
Orson Welles, Eisenstein, Pasolini, autores que han investigado en la moviola, acoplando imágenes y sonidos de 
modo poco ortodoxo, pero siempre con la mirada apuntando a la interpretación del mundo que les tocó vivir y al 
papel que juega el cine en ella. En principio, calificar a estos autores como «directores de montaje» quiere decir que 
en sus obras el montaje es visible, que llama la atención, y que hay que prestársela a sus distintas modalidades. En 
segundo lugar, que de un modo u otro estas obras ocupan un lugar que se opone a las formas «ortodoxas» de construir 
mundos con medios audiovisuales, donde el montaje se realiza en función de la ilusión de continuidad narrativa o 
discursiva. Es en este lugar donde ellos oponen la discontinuidad como método.  

 
En 1962, Patino obtuvo su primer reconocimiento nacional e internacional con un cortometraje titulado 

Torerillos, saludado en la prensa por Alfonso Sánchez como una de las primeras muestras de «cine de autor» en 
España3. Si Torerillos presenta ya características reconocibles en el Patino de los años setenta, puede sorprender que 
sólo dos años antes hubiera realizado una obra como El noveno. Sin embargo, podría decirse que son dos caras de la 
misma moneda, dos experimentos enfocados hacia el mismo fin. En el ambiente documental español, dominado 
indiscutiblemente por el No-Do, donde la imagen se subordina a un discurso hablado monocorde, de claro sentido 
ideológico, Patino presenta una crónica visual de la fiesta de Sanfelices de los Gallegos, en la provincia de Salamanca, 
donde el locutor no explica ni comenta las imágenes, sino que sencillamente habla del origen de la fiesta: la 
liberación del tributo que este pueblo pagaba a los Duques de Alba.  
 

Esta película tuvo mucho éxito: se puso mucho en los cines porque a la gente le gustaba y lo pedía. 
Era la descripción de una fiesta. Fuimos a rodar casi sin focos ni nada, y nos encontramos muchas sorpresas 
impresionantes. Incluso reivindicativas. Se llamaba «el noveno» porque es la novena parte de los frutos de 
la tierra lo que tenían que entregar al Duque de Alba, y entonces, a partir de liberarse en el siglo pasado 
celebran esas fiestas, que son fiestas de liberación. (.. .) Cuando salían los toros, lo que se hacia era esperar 
a ver quien resistía más, a ver quien se retiraba más tarde. Y venga palabrotas de las mujeres. Y de los 
hombres. Era ese clima. Tenía algo de rebeldía por nuestra parte ir en contra de la visión que se quería dar 
de España desde las instancias oficiales. Y sin embargo gustaba. (...) Era un poco lo contrario del No-Do, 
donde todo era orden y rito. (...) Recuerdo que Hernández Sanjuán, que había hecho muchísimos Nodos, 
dentro de esa mentalidad ortodoxa, se escandalizaba de esa forma de hacer. Pero yo creo que le gustaba, le 
atraía. No había otra música más que la propia música de la banda. Estaba la dulzaina todo el tiempo 
machacando, y los mozos que cantaban. Hubo que dejar muchas cosas, sobre todo porque no teníamos 
dinero4.  

 
Según Patino, la película duraba unos veinte minutos: para suavizar la «brutalidad» del conjunto, la 

intervención de la censura lo redujo a nueve. Presencia del pasado para interrogar al presente, para intervenir, sin 
explicaciones.  

 
En Torerillos la asincronía se lleva ya a un grado mayor de complejidad. Hay sugerencia de narración: el 

deambular de unos maletillas por los campos, dehesas y caminos de Salamanca. Al lado de éstas, imágenes de 
titulares de periódicos, fotografías de prensa sobre sucesos relacionados con otros maletillas. La banda sonora se 
compone de declaraciones reales o inventadas, lectura de noticias, reflexiones. El contenido de lo que se cuenta: 
anécdotas y vivencias de maletillas, referencias a los orígenes de toreros famosos, a las posibilidades de «antes y de 
ahora». El montaje visual y sonoro permite ir de la anécdota particular a lo general en el mismo instante: en vez de 
construir un discurso continuo y homogéneo, argumentado y explicativo, que acote el tema, Patino consigue sugerir 
la dimensión social e incluso existencial de lo anecdótico. El espacio mostrado (Salamanca, sus campos y sus pueblos, 
mostrados de modo discontinuo), se enlaza en el espacio dicho: se extiende hacia España entera. El montaje se ha 
transformado en collage: se da la máxima información en el mínimo tiempo.  

Es interesante ver como la construcción del espacio en el «cine de ficción» de Patino sigue unas pautas 
semejantes, hecho este íntimamente ligado a las variaciones que introduce en la muestra narrativa clásica. Por lo 
general, la película parte de una situación dada: el desasimiento del personaje con respecto a un pasado más o menos 



inmediato, a unas convenciones dadas en las que ya no cree. Así, la motivación guía va a ser la necesidad del 
personaje principal de reestructurar su comprensión de la realidad. Las películas giran alrededor del «modelo de la 
búsqueda interior»5 y su expresión física es el «deambular iniciático»6. Si los modelos narrativos permiten que se 
pueda dar un enganche con el espectador, la formulación audiovisual va a tener unas características especiales.  

 
En primer lugar, la obra se presenta con señales de autorreferencialidad que hacen resaltar su calidad de 

artefacto: los congelados y los carteles de Nueve cartas a Berta; las «imperfecciones» -saltos de eje, aparentes fallos 
de raccord, uso caprichoso del encadenado7, dislocaciones del ritmo, presencia de cámaras, duplicación de la imagen 
en monitores de televisión, etc.- en el resto de las películas.  

 
En segundo lugar, la representacion audiovisual del punto de vista está descentrado respecto al del 

personaje principal, lo que permite una reconstrucción discontinua del espacio y la introducción de más de una línea 
temporal. Voy a detenerme en la descripción de la técnica utilizada en Los paraísos perdidos antes de pasar adelante.  

Llama la atención, en una historia centrada en la búsqueda interior del personaje interpretado por Charo 
López, la distancia de la cámara en relación con su rostro. En toda la película sólo hay un primerísimo primer plano, 
que corresponde a una fotografía, la de una niña, hija de Miguel, el amigo admirado de la juventud. Hay pocos 
primeros planos cerrados sobre el rostro: por lo general aparecen también el busto y los hombros. Frente a ello, hay 
una gran proporción de planos generales y de conjunto. Para los diálogos, se eligen fundamentalmente los planos 
medios, aunque no dejan de estar presentes los generales y los de conjunto.  

 
Los manuales dicen que los primeros planos se utilizan en las películas psicológicas o como 

elemento de reflexión de los personajes, yo los utilizo cuando me viene en gana, y los pongo ahí porque es 
donde me parece que tienen que ir8.  

 
Frente a la convención narrativa «clásica», el primer plano no es en Patino el vehículo privilegiado para la 

enfatización de los sentimientos de los personajes ni, lo que es más importante, en el caso que nos ocupa, de las 
intenciones o los motivos del personaje central. Sin embargo, el itinerario interior de Berta se resuelve como un 
itinerario exterior. ¿A la mirada de que personaje debe vincularse el espectador para reconstruir el espacio? ¿Dónde 
está el punto central de referencia para aprehenderlo?  

 
Hay que volver a la cuestión del esquema prototípico de la narración para ver dónde esta el primer lugar de 

sujeción para la comprensión de la película. Según Bordwell, es necesario, para que se produzca la comprensión 
narrativa, conocer las motivaciones y metas del personaje. En el caso de Berta, hay dos líneas que se entrecruzan a lo 
largo de toda la historia, que se corresponden con dos -o tres- motivaciones-meta. Por un lado, la razón primera de su 
viaje a España es estar presente en el momento de la muerte de su madre, que deja un legado histórico relativo a la 
Guerra Civil, que perteneció a su marido -el padre de Berta-, un profesor exiliado. Ella debe conseguir que este 
legado se constituya en archivo, mediante la consecución de una subvención o encontrándole un alojamiento 
adecuado. Para ello se va entrevistando con los viejos amigos que dejó en España, que ahora ocupan puestos de 
responsabilidad o de poder.  

 
Si suprimiéramos la voz en off de la película, y las escenas relativas a la visita del marido de Berta y su 

conversación telefónica con él, donde ella le dice que necesita reencontrarse a si misma, Los paraísos perdidos podría 
interpretarse fácilmente como una crónica desencantada sobre el relevo generacional en la transición democrática 
española, donde encontraríamos el tema recurrente y ambiguo de la institucionalización de la huella mediante la 
referencia al archivo o al museo, de lo que hablaré más adelante. Su esquema temporal sería sencillamente el de la 
presentación sucesiva de acontecimientos sucesivos.  

 
Pero el tratamiento de la voz en off provoca un movimiento de carácter opuesto. En principio, son 

fragmentos de la obra que la protagonista esta traduciendo: el Hyperión de Hölderlin. Al estar recitados con la propia 
voz de Berta -Charo López-, y estar situados en momentos puntuales a los que añaden sentido, esta voz se coloca 
como una extensión virtual del cuerpo de la protagonista, que en cierta medida suple o atraviesa esa distancia que nos 
separa de su rostro. Pero no son palabras suyas, sino de la novela epistolar de Hölderlin. Subrayando o contradiciendo 
los acontecimientos de la trama, resulta ser una extensión ambigua que señala el movimiento de retorno, de 
reencuentro, en esa búsqueda interior del pasado (los otros amigos, la familia, la casa, la tierra). Un pasado personal 
al que Hölderlin dota de un carácter atemporal, general y repetitivo: una reflexión sobre el paso del tiempo, la huida 
de la juventud y el proceso irremediable de aprendizaje a base de ilusiones y desengaños.  

 
 



Tenemos entonces dos variables o líneas temporales entrelazadas que señalan las direcciones de la 
búsqueda. Decía antes que esta se resuelve físicamente en un itinerario exterior cuya muestra no se corresponde con 
el punto de vista objetivo de la protagonista. Y me preguntaba dónde estaba el centro de referencia. Creo que puede 
decirse que no lo hay, o que aparece desvirtuado, descentrado: puede ser la guerra, puede ser la propia juventud con 
sus ideales. Estas dos líneas permiten la comprensión del desarrollo de la trama, dejando libre a Patino para dar 
todavía más información, para elaborar el collage especular.  

 
Hay una escena que podría resumir la función de la dirección o direcciones de la mirada. Cuando Berta, su 

marido y la niña se encuentran al lado del coche, bajo la casa, pasa alguien por delante de la cámara, ocultando 
momentáneamente la visión de la escena: poco después sabremos que era el sobrino quien estaba viendo el encuentro 
desde un coche. Algo más tarde, hallándose el marido y la niña en el patio, un leve movimiento de cámara se 
desplaza desde Charo López, que esta poniendo la mesa, a Andrea, la joven que le esta ayudando en la casa esos días, 
mostrándola reflejada en un espejo, siguiendo el movimiento de Berta. Hay, del mismo modo, punteando aquí y allá, 
constantes planos de gente que mira: en las tiendas, por la calle, en el asilo. No hay un punto de vista central, 
dominante, sino una constelación de miradas, de personajes que buscan referentes los unos en los otros, pero también 
en los objetos, en las huellas del pasado.  

 
Hay, del mismo modo que en Nueve cartas a Berta, descentralización del espacio. Empezando por el 

espacio-tiempo interno de las secuencias. Estas suelen ser breves, terminar en un corte abrupto y estar plagadas de 
pequeñas elipsis o hiatos. Por su parte, la representación audiovisual del espacio no carece de faltas de raccord, de 
saltos sobre el eje de ciento ochenta grados, y de desplazamientos del punto de vista: cuando esperamos un 
contracampo de lo que está mirando un personaje se nos devuelve, por ejemplo, el rostro de un observador 
relativamente exterior a la situación, o de personajes anónimos. Sin duda, esta técnica permite sugerir la existencia de 
un espacio externo, englobante desinteresado de la situación, como sucede con la casa de muñecas que Berta regala a 
su hija cuando ambas se trasladan a la casa de los abuelos, que a su vez está en una pequeña ciudad de una región de 
España. España, por su parte, se refleja en una Alemania de donde Berta ha regresado y a donde tendrá quizá que 
volver. Representación discontinua de un espacio que se amplia en círculos concéntricos, cómo las muñecas rusas o 
las cajas chinas. Pero en el nudo, en el interior de la muñeca más pequeña, no hay un punto de vista central, falta la 
sujeción a un eje, sólo existe el movimiento de la búsqueda.  

 
Del mismo modo que los espacios son o aparecen sólo en referencia a otros, el presente es juzgado desde el 

pasado, desde los ideales de la juventud. Ideales unos propios y otros heredados de las generaciones pasadas: baste 
recordar que, a diferencia de lo que sucede con otros personajes, el anciano revolucionario ingresado en un asilo, 
representado por Paco Rabal, merece más planos cercanos que el resto de los personajes. Este recorrido por la historia 
de España se detiene en la Guerra Civil, en la necesidad de revitalizar, encasillando sin embargo en un archivo, los 
recuerdos de un pasado contradictorio e incómodo.  

 
«¡Desapareced también vosotros, recuerdos!», se oye más o menos al tiempo que el personaje de Paco 

Rabal reflexiona sobre el hecho de que cuando los políticos se profesionalizan proceden a enterrar la memoria.  
 

Y yo no tenía nada que darle, más que un ánimo lleno de feroces contradicciones, lleno de 
recuerdos sangrantes (Hyperión).  
 
Pero al lado de este pasado, otro, representado en los monumentos, en las iglesias, en las murallas, otro, 

remoto y mudo, ambiguo objeto de interpretación ambigua e imponente presencia.  
 

El arte y la religión, la filosofía, fueron flores y frutos del árbol, no suelo y raíces. Tomáis los 
efectos por la causa (Hyperión).  

 
El montaje, pues, en el sentido que le diera Eisenstein a la asincronía, permite la confluencia en el tiempo 

de informaciones que se refuerzan o se contradicen, pero Patino construye, ensamblando fragmentos, no un discurso, 
sino un campo para que en el se pueda formular un discurso que queda inexpresado: el resto es tarea del espectador.  

 
Si en esta película hay una apariencia de juicio del presente desde el pasado, en Madrid sucederá lo 

contrario. El campo que se construye es el inverso. Esta vez es un alemán el que viene a Madrid para realizar una 
película sobre la guerra civil: su misión está clara, debe bucear en los archivos y fabricar un documental para ser 
emitido por televisión en Alemania. Pero a él no le interesa realizar una descripción fácil, mostrar el pasado como 
algo que ya no existe, como algo que se saca del archivo para ser enlatado pasteurizado, como un producto inocuo. Su 



problema es que es una especie de historiador filósofo, le interesa el pasado no como algo que fue, sino como algo en 
cierto modo vivo:  

 
El estar-allí que ya no existe no es pasado, en el sentido ontológicamente estricto de pasado (vergangen), 

sino estando-sido-allí (da-gewesen)9.  
 

Su relación con el material de archivo es dinámica: no se trata tanto de comprobar si fue verdad lo que se 
dice que muestra, sino la propia razón de su existencia:  
 

La huella es así uno de los instrumentos más enigmáticos por medio de los que el historiador 
«refigura» el tiempo. Lo refigura construyendo la sutura que realiza la reunión de lo existencial y lo 
empírico en la significación de la huella. Realmente, el historiador, como tal, no sabe lo que hace 
constituyendo los signos en huellas. Es, en su opinión, nada más que una relación de uso. Es frecuentando 
los archivos, consultando documentos, como él se relaciona con la huella del pasado tal como fue. Pero lo 
que significa la huella no es un problema de historiador informado, sino de historiador filósofo10.  

 
Así, el director alemán necesitará grabar nuevas imágenes, vivir grabando y montando, buscar en el Madrid 

actual los vínculos que revitalicen esas huellas archivadas, institucionalizadas, conservadas en el formol de un museo. 
  
Madrid es, hasta el momento, la última película realizada por Patino en soporte cinematográfico. Podría 

argumentarse que con ella se enfrenta al valor adquirido por sus propias manipulaciones anteriores de material de 
archivo (la «trilogía» formada por Canciones para después de una guerra, Caudillo y Queridísimos verdugos), es 
decir, al propio discurso institucionalizado ya sobre ellas mismas en las enciclopedias y diccionarios sobre cine 
español, al tiempo que reflexiona sobre lo que significa trabajar con huellas que conservan vida, no sólo porque 
muestren movimiento, sino en el sentido que les dan Heidegger y Ricoeur. Es interesante recordar aquí que en 
Madrid los primeros planos están reservados sobre todo para los observadores de las huellas -el director alemán, los 
niños que en los museos se enfrentan con ellas- pero también, amplificadas o doblemente encuadradas, para los 
rostros de las personas que aparecen en las filmaciones de archivo, en las fotografías del tiempo de la guerra, que el 
director alemán agranda con una lupa.  
 
 

Documentos gráficos que son huellas para la construcción de un relato histórico, pero de un modo especial, 
porque si:  
 

Desde que la idea de una deuda con respecto a los muertos, con respecto a los hombres de carne a 
los que realmente sucedió algo en el pasado, deja de proporcionar a la búsqueda documental su finalidad 
primera, la historia pierde su significación11.  

 
De ahí el homenaje que el director alemán rinde a Robert Capa y a todos aquellos periodistas y operadores 

guiados por una idea de justicia con respecto a los vivos de su tiempo, a los muertos de su presente, que, junto con las 
imágenes, se conserva embalsamada en los archivos. De ahí también que el director alemán esté preocupado por la 
idea de la falsificación unida a la de la fascinación.  
 
 
DE LA FALSIFICACIÓN A LA PARADOJA: MADRID  
 

En Madrid aparece claramente expresada por el personaje del director alemán la idea de que las imágenes 
tienen sobre todo, antes aun que su posible valor documental, el poder de fascinar. Uno puede preguntarse que es lo 
que realmente fascina: ¿no será acaso eso que las equipara a las sombras de la caverna de Platón, como sugiere el 
protagonista de La seducción del caos?, ¿o el mismo ansia que obligó a Barthes a buscar y encontrar el «punctum» 
inexplicable de las fotografías?  

 
Por otro lado, Patino parece resolver actualmente el problema del realismo, o de la verdad de lo mostrado, 

desplazando la pregunta hacia el espectador: ¿qué quieres que sea verdad?, ¿qué dices tú que es la verdad?. 
 
En Madrid aparecen también caracterizadas distintas actitudes ante las huellas, que se resuelven en distintos 

modos de participar en la construcción del relato histórico. Aparece así prefigurada la idea de la falsificación, que 
Patino va a explorar después en un medio distinto: el video para ser emitido por televisión. Esta es precisamente la 



circunstancia de Hans en Madrid: tiene que realizar un programa para una televisión alemana. A medida que avanza 
la película sabemos más de las restricciones a las que se ve sometido: no se trata tanto de que el presupuesto se acabe 
porque está gastando demasiado, como de que el resultado sea tolerable para el público heterogéneo que verá el 
programa el día de su emisión. Aunque no se dice nada al respecto, cabe preguntarse si esa «tolerabilidad» depende 
tanto del posible escándalo como de la rentabilidad del programa. Todavía no hay reflexión profunda sobre el medio 
televisivo en Madrid, sin embargo, la representante de la producción advierte al autor acerca de que al espectador no 
se le pueden ofrecer dudas, que hay que darle un discurso claro, una verdad televisiva.  

 
Una vez conocidas las implicaciones de los problemas y las dudas de Hans con respecto a las huellas del 

pasado, la conclusión que puede sacarse es que la producción pretende dar una imagen del pasado como realmente 
«pasado», definitivamente muerto, explicado de una vez por todas, desproblematizado, imbricado ya en la ideología 
del relato histórico común.  

 
Aquí nace el problema de la falsificación, íntimamente unido al del uso de las huellas en relación con una 

actitud y con lo que se supone o lo que se debe suponer que es verdadero. Como recuerda Deleuze, hablando de Fake, 
de Welles12:  

 
El experto en verdad bendice los falsos Vermeer de Van Megeeren precisamente porque el 

falsario los fabricó de acuerdo con los criterios de ese mismo experto. En síntesis no cabe reducir al falsario 
a un simple copista, ni a un mentiroso, porque lo falso no es sólo la copia, ya lo era el modelo.  

 
La presencia del historiador o especialista en la materia es también una constante en los trabajos más 

actuales de Patino. En Madrid, lo que se resalta es tanto la actitud del personaje del historiador ante los datos del 
pasado para construir un discurso que justifica una determinada línea de acción política, una concepción determinada 
del poder, como su actitud interesada por el medio (la televisión) para difundir ese discurso.  

 
Frente a esta, la actitud opuesta del coleccionista vendedor, que almacena todo sin ningún aparente criterio.  
Están representadas también las de los restos vivientes de aquel pasado, las personas que lo reconocen en 

las huellas como algo suyo, propio, y participan emocionalmente, con implicación, sin poder evitar dar opiniones, 
contar anécdotas.  

 
Y, finalmente, aparece también representado, en el personaje de la joven amiga del profesor, el desinterés 

por el pasado y sus huellas, teñido de cierto rechazo, rechazo incluso de la actitud de quienes buscan en la historia 
como quien, para ella, bucea en un mundo de muerte y de muertos. Curiosamente, Patino viste a este personaje 
extraño, ambiguo, que se relaciona carnalmente con miembros de otras generaciones, con los atributos de lo que, en 
aquellos momentos, era la «movida» madrileña, lo más moderno, lo «postmoderno», y resulta quizá, paradójicamente, 
en su absoluta irreflexión y vitalidad, en su estar totalmente vivo e inexplicable en su presente, el personaje más ajeno 
de toda la representación. Quizá por eso atraiga tanto al historiador como al cineasta.  

 
A su lado, el otro amor, el que casi llega a ser, el del personaje de Verónica Forqué, la montadora, aparece 

como el del discípulo que admira y ama a quien le da lo que le falta: a quien pone dudas y vida en una realidad -
afectiva, laboral- dominada por la rutina. Su relación con la huella es tangencial, de aprendizaje en la manipulación, 
en el contacto con Hans.  

 
¿Será el niño -el hijo de la montadora- jugando en la mesa de mezclas de video, coloreando y 

transformando despreocupadamente las imágenes históricas, la representación de la alegría, de la diversión pura que 
esta también en el centro de toda fascinación?  
 
 
LA SEDUCCIÓN DEL CAOS  
Espejito mágico, dime la verdad... la verdad... la verdad... la verdad...  

 
Aunque Patino llevaba ya varios años trabajando con el video, va a ser con La seducción del caos cuando se 

presente ante el público español e internacional con un producto explosivo, lleno de complejidad y problemas, que va 
a merecer el premio FIPA de oro a la mejor película para televisión en el Festival de Cannes, e incluso un pase por la 
segunda cadena de TVE a una hora de máxima audiencia (el segundo pase será ya de madrugada).  

 



Si en Madrid la televisión aparecía como algo todavía relativamente ajeno, como una referencia sólo 
mencionada, La seducción del caos se presenta como una reflexión sobre el medio desde el medio mismo, como un 
objeto extraño dentro de la programación. Su «historia» sólo puede ser comprendida desde la familiarización con dos 
tipos de espacios televisivos que se presentan como espejos de la verdad: los informativos y los documentales. La 
estructura narrativa de La seducción del caos descansa sobre los primeros, mientras que su «función» especulativa lo 
hará sobre los segundos. De la conjunción de ambos va a nacer el problema de la paradoja.  

 
En principio, la comprensión narrativa del programa se fundamenta en el esquema de búsqueda del género 

detectivesco: se trata de desvelar una verdad oculta mediante el estudio de las pistas. La novedad respecto a la 
narración de detectives clásica radica sobre todo en dos cosas: en primer lugar, se desplaza hacia el seguimiento que 
de un caso cualquiera pueden hacer los informativos. En segundo lugar, y debido precisamente a ello, falta un cuerpo 
humano, un nombre, un punto de vista único responsable de la investigación con el que el espectador pueda 
identificarse. En vez de ello, el cuerpo que se nos da es el del protagonista, precisamente el acusado, aquel cuya 
veracidad está en tela de juicio.  

 
Saltando de momento por encima de este problema, el seguimiento fragmentario que del caso se hace desde 

los informativos tendría las siguientes fases:  
1. Noticia sobre el crimen.  
2. Búsqueda de pistas sobre los posibles móviles del sospechoso  
3. Hallazgo de pruebas que avalan la hipótesis sobre estos móviles -hallazgo en el que están implicados los 
propios medios de comunicación  
4 Descalificación de las pruebas al comprobarse que han sido falsificadas por el propio sospechoso  
5. Libertad por falta de pruebas  

 
Si nos detenemos a pensar en la función narrativa, tal y como es mostrada en este trabajo, la conclusión a la 

que nos llevaría es a sospechar de su capacidad para desvelar la verdad: precisamente la promesa que nos ha 
mantenido en vilo sobre la base de los esquemas tradicionales, y nos haría darnos cuenta de que el valor de la 
narración no es ese. Justamente, lo que aquí puede verse y vivirse es la capacidad del relato para alejarse de la verdad, 
y sin embargo satisfacer por su tendencia hacia un final, un cierre, o un efecto de cierre. Su capacidad para hacerse 
espectáculo sobre la base de lo verosímil. Un verosímil que, sin embargo, se sustenta sobre la creencia común en lo 
que es la verdad.  

 
Y aquí viene el problema. El único cuerpo de referencia, el único nombre que existe realmente en La 

seducción del caos es el del acusado. Un acusado que a su vez se presenta como acusador en su serie documental, 
como fiscal de las creencias comunes. Un fiscal que, mediante la falsificación de las pruebas que le autoacusan, ha 
demostrado ser al mismo tiempo un gran falsario. El cuerpo de referencia es autorreferencial: es el cretense que dice 
que todos los cretenses son unos mentirosos. ¿Dónde está la verdad? La verosimilitud del discurso de su serie 
documental sobre las mentiras de la civilización se basa por su parte sobre las pruebas que ofrece. La relación que se 
propone entre los distintos tipos de pruebas que pueblan La seducción del caos y las huellas para la reconstrucción 
histórica de las que he hablado antes parece ser evidente.  

 
Sin embargo, hay una gran diferencia: este cuerpo de referencia es el de un actor conocido, Adolfo 

Marsillach, a quien nadie podría confundir, a pesar de la manipulación de las imágenes supuestamente documentales 
que se nos muestran: fragmentos de programas de televisión de los años setenta, videos caseros, libros, etc. ¿Qué 
sucedería si se eliminan las pistas que permiten entender que lo que estamos viendo es una ficción?  
 
 
LA SEDUCCIÓN DE ANDALUCÍA  
 

En La seducción del caos, Patino casi se ha liberado, como en un juego de abstracciones, de la diferencia 
que opone narración a documental, ficción a realidad. Lo ha hecho imitando las características del medio televisivo, 
el cual, como cajón de sastre donde cabe todo, ha llevado hasta su máxima potencia el alejamiento de lo orgánico:  

 
La narración orgánica consiste en el desarrollo de los esquemas sensoriomotores según los cuales los 
personajes reaccionan a las situaciones, o bien actúan en tal forma que ponen la situación al descubierto. Se 
trata de una narración verídica, en el sentido de que aspira a la verdad, aun en la ficción. (...) Perdidas sus 
conexiones sensoriomotoras, el espacio concreto deja de organizarse según tensiones y resoluciones de 
tensión, según metas, obstáculos y hasta rodeos13.  



 
Integrando un esquema narrativo debilitado en la forma del informativo televisivo -multiplicidad del punto 

de vista, ausencia total de un cuerpo o una mente narradora a los que se pueda atribuir-, Patino ha salido de la 
narración orgánica que obligaba al deambular de sus personajes y construye otro collage que se aleja profundamente 
de aquel al que nos había habituado con su «trilogía». Mientras que allí se manifestaban relaciones puramente 
abstractas en el montaje, mediante juegos rítmicos visuales y sonoros, existía sin embargo una vinculación con el 
sentido, una conexión, digamos con Deleuze, sensoriomotora con un espacio-tiempo de referencia -España, la guerra 
civil-, de verdad, que se llevaba a cabo mediante la veracidad de las pruebas, las huellas audiovisuales que eran su 
material de trabajo.  

 
En La seducción del caos, manteniendo las pistas que permiten distinguir la obra como una ficción o un 

juego, Patino señala la importancia de la manipulación de la imagen, introduce el tema del falsario, lo subraya con 
sus referencias directas a La dama de Shanghai e indirectas a Fake, de Welles.  
 

Es Welles quien, a partir de La dama de Shanghai, impone un solo y único personaje, el falsario. 
Pero el falsario no existe sino en una serie de falsarios que son sus metamorfosis, porque la potencia misma 
(de lo falso) sólo existe bajo forma de una serie de potencias que son sus exponentes14.  

 
En La seducción del caos testigos, investigadores, pruebas audiovisuales, discursos, todo queda impregnado 

por esa potencia de lo falso que se hace coincidir con el medio mismo y con los recursos, narrativos o no, de que el 
medio dispone.  

 
Qué sucedería si se eliminaran las pistas que permiten al espectador mantener un vínculo «sensoriomotor», 

o al menos mantener los pies en el suelo, distinguiendo verdad de ficción, documento de relato, es lo que Patino pone 
a prueba en este nuevo y fascinante juego que son los siete programas sobre Andalucía.  

 
En Casas Viejas, el grito del sur, el argumento del acontecimiento histórico -la matanza de campesinos por 

parte del Ejército y la Guardia Civil, después de un conato de revolución anarquista, en tiempos del bienio 
izquierdista -viene expuesto, con sus variaciones de punto de vista, por varios especialistas e historiadores. Sin 
embargo, las fotografías, documentales y dramatizaciones, supuestamente obtenidos «in situ» durante los 
acontecimientos -es decir, las pruebas audiovisuales que dan su valor de verdad comúnmente aceptado al medio 
televisivo, pero en general a todos los audiovisuales y otros «espejos de la verdad»-, han sido rodados por Patino, 
imitando la calidad de la imagen y el estilo tanto de la escuela documentalista inglesa como de un cierto cine 
soviético de los años veinte.  

 
En el coloquio que se mantuvo con Patino en la Filmoteca de Castilla y León, durante el pase previo de tres 

de los capítulos de la serie, un asistente pregunto si en los títulos de crédito iba a detallarse la procedencia de las 
imágenes-prueba, si iba a permitírsele al espectador distinguir, siquiera al final, lo verdadero de lo falso. La respuesta 
de Patino fue negativa, pero cabe esperar que los programas se emitan dentro de un programa-debate que termine por 
funcionar como un antídoto.  

 
Lo verdaderamente importante no es que esta «obra artefacto» cumpla un objetivo de escándalo local que 

probablemente no está en la mente de Patino. El antídoto no puede funcionar contra lo que no puede dejar de pasar, 
que es la puesta en duda del valor de verdad que comúnmente se atribuye a lo que se presenta como espejo de la 
verdad.  

Estos siete capítulos se presentan como un mosaico, como los diferentes resultados actuales de la explosión 
del problema que venia siendo generado por los distintos collages de Patino. Un problema que está en la base de la 
cultura audiovisual. Comenta Rondolino, en su Storia del Cinema, hablando de las primeras reconstrucciones de 
actualidades, que clasificarlas como falsas es un error15:  
 

En realidad, el problema ha sido frecuentemente mal planteado, porque no se trataba tanto, para el 
público de la época, de verdadero o falso, de documental o ficción, sino más bien de credibilidad o 
verosimilitud.  

 
Cien años más tarde, Patino pone el dedo en la llaga: la falsificación es sólo consecuencia de los criterios 

según los que se toma algo por verdadero.  
 



En la serie, ha desaparecido incluso el cuerpo de referencia que era el del falsario. Si Welles podía aun 
hacer llegar a Deleuze a la conclusión de que el falsario más grande representa la más alta vitalidad, que permite la 
metamorfosis como reflejo de esa vida, único valor real, Patino desaloja ese cuerpo para mostrarse el mismo como el 
falsario, el que se metamorfosea, el que juega con la verdad y la mentira en un medio que se ha autoerigido en 
creador de verdades.  

 
Llevando al colmo esta reflexión, se oye la voz del personaje realizador de El jardín de los poetas:  

 
El cine es el arte de hacer que sucedan las cosas que no suceden, para que así podamos pensarlas 

como si existieran; la televisión presenta como bellas mentiras lo que sí ha podido existir.  
 

«La televisión va a ser definitivamente la Historia, pero inventándola de otra manera», dice en otro 
momento. ¿En qué puede consistir esa «otra manera»?  

 
La manipulación de imágenes, la creación de una «realidad virtual», la posibilidad de producción masiva de 

pruebas falsas nos trae de nuevo hasta los orígenes de los que hablaba Rondolino. La distinción entre documental y 
ficción, entre verdadero y falso, deja de ser un criterio válido. Con la abolición del mundo real hemos abolido 
también, y definitivamente, el de las apariencias, que diría Nietzsche. La Historia, con la televisión, amenaza con 
dejar de ser un discurso o un relato que se hace, al estilo del historiador-sabio de Ricoeur, mediante una relación de 
uso con las huellas: a partir de ahora, el valor de verdad de las huellas queda disuelto en el valor utilitario, en las 
bellas mentiras del discurso, en la pura y mágica fascinación del chamán electrónico.  

 
El hombre se queda solo en un tiempo televisivo sin referentes sensoriomotores, sin pasado creíble, en una 

nueva prehistoria. Se trata, quizá, de inaugurar una nueva relación con lo real, con lo humano, que supere las 
categorías del sí y el no, lo verdadero y lo falso. Patino, como historiador- filósofo que se dirige al espectador, que es 
un historiador-sabio que construye colectivamente el relato de su Historia, propone otra relación con la huella fuera 
de la relación de uso para construir el relato histórico, que quizá consista en abandonar lo narrativo como creador de 
verdades históricas, en la abolición del pasado como realmente pasado y muerto, en abrazar la paradoja.  

 
Con esto volvemos al principio. La verdad, ¿qué es?, ¿puede verse, demostrarse? De ser algo, de poder 

verse, sólo puede ser oblicuamente, reflejada, como la mirada de la Medusa, o hallada como el oro alquímico, 
manipulando materia. Esta materia, no es ya sólo la cinematográfica, o la audiovisual, sino el propio discurso social, 
común, aceptado, sobre la realidad y sobre la Historia. Y Patino se comporta como un verdadero historiador, que no 
es quien cuenta la Verdad, sino aquél que realiza constantemente la crítica del relato social, rectificando la memoria 
comúnl6.  

 
En la serie sobre Andalucía se utiliza el dato, el hecho, el tópico, lo verosímil, para realizar no solamente la 

crítica del relato histórico común, sino las leyes con las que este relato se escribe y se divulga actualmente mediante 
el audiovisual.  

 
Patino ha realizado siempre este tipo de crítica de las leyes del audiovisual, precisamente adoptando el 

disfraz de la fórmula aceptada en el momento, haciendo mimesis formal: sea Nuevo Cine, Cine Documental de 
Montaje o Cine Subvencionado. Queridísimos Verdugos, por ejemplo, se inscribe aparentemente en la tendencia del 
Cinéma Verité, pero esconde una trampa que se desvela cuando en la propia película se nos muestra que su formula 
«directa» no era tan directa, que uno de los verdugos entrevistados ya ha muerto y, de pronto, toda la película aparece 
enfocada desde el prisma de su desaparición: la película desvela su formulación narrativa, su carácter de artefacto. El 
collage de Patino siempre pone en tela de juicio la norma a la que se parece, de la que parece surgir. Así, no es 
extraño que sus películas hayan despertado polémica, y que incluso que se haya podido decir que es un director «de 
los más destacados de la generación del nuevo cine, y uno de los menos dispuestos al compromiso»17. Aunque esto es 
cierto si entendemos «compromiso» como creencia en las posibilidades de una fórmula de construcción aceptada 
como «verdadera» por un grupo.  

 
La información televisiva es lo que es mimetizado y desvelado en la serie andaluza. En El jardín de los 

poetas, la voz en off intenta establecer la diferencia entre collage y pastiche. Patino va a mimetizar la fórmula del 
pastiche. Porque el modo de comprensión audiovisual viene a ser el mismo: la diferencia es que el primero provoca la 
crítica y el segundo la adormece.  

 



Casas Viejas, el grito del sur se comprende como un informativo. Se trata de reconstruir un hecho del 
pasado en el medio televisivo. Sus materiales son las entrevistas a los descendientes de los protagonistas -de las 
víctimas-, a los historiadores especialistas, y la introducción de las pruebas susceptibles de ser utilizadas en un medio 
audiovisual, como fotografías y documentos cinematográficos. El espectador, acostumbrado a la fórmula, la acepta, 
no como un ensayo libre, sino como un intento de clarificación, desde la actualidad, de un hecho del pasado. Poco 
importa que se trate de un hecho conocido o no por las masas de espectadores: la garantía de que va a ser aceptado no 
viene del hecho mismo, sino de la garantía de comprensión de la fórmula expositiva y del grado de verosimilitud que 
alcance.  

 
Esta fórmula tiene más que ver con el tratamiento dado por los medios a las actualidades reconstruidas de 

modo más o menos detectivesco que con el tratamiento documental clásico de acontecimientos históricos. Pero para 
ello es necesario que existan huellas que puedan ser el material de construcción de un audiovisual, igual que el 
documento escrito era la huella fundamental del libro de historia hasta la aparición de la arqueología.  

 
Y el sostén audiovisual del episodio van a ser dos falsos documentos cinematográficos, cuya fuerza casi 

eclipsa el de las versiones más o menos contradictorias, más o menos complementarias, de los historiadores y 
especialistas entrevistados.  

 
Estos falsos documentos adoptan a su vez dos fórmulas contrarias: el de el «cine directo» y el de la 

«reconstrucción» del acontecimiento, pero con una pequeña trampa añadida, como para llamar la atención sobre la 
falsedad de las propias pruebas: el «reconstruido» quiere aparecer también como auténtico documento directo. Se 
dice que Shumiatski18 y su equipo estuvieron allí y lo filmaron todo, cuando resultan inverosímiles la omnisciencia y 
la omnipresencia de un equipo de operadores en todas las partes, lugares y momentos culminantes de un conflicto. La 
duda, entonces, amenaza a extenderse también a la filmación de Cameron, más verosímil, y finalmente a todo el 
programa, por las fotografías que se muestran en manos de los habitantes actuales de Casas Viejas son las de los 
personajes que aparecen en ambos documentos supuestamente de época.  

 
Nunca de una manera tan sutil y a la vez tan directa, tan evidente, Patino ha propuesto el problema de la 

falsificación. Nos creemos que los documentos son verdaderos, o al menos verosímiles como tales, porque adoptan 
fórmulas de mostración históricas a las que nos hemos acostumbrado, porque las mimetiza. Aceptamos la apariencia 
de documental de actualidades de todo el programa porque tiene que ver con formas de hacer cine conocidas. Y 
porque se trata de un hecho que realmente ocurrió. Se plantea que es posible falsificar la Historia porque toda 
falsificación se apoya en la lógica de lo verosímil.  

 
Sin embargo, la verdad aparece por negación, como carne terriblemente ausente y ambigua -la de los que 

realmente vivieron y murieron en Casas Viejas- bajo la fascinación de la paradoja. El hecho se ha revivido. Se apunta 
sutilmente al momento posterior, crucial en la obra de Patino, de la guerra civil, y a sus causas y consecuencias, tanto 
como a las estructuras de poder que permitieron en enero de 1933, la contradicción incomprensible de una represión 
desproporcionada.  

 
La Historia como materia de espectáculo aparece sin embargo analizada en El jardín de los poetas. Se trata 

aquí de la relación entre memoria común, aceptada, y el halago o refuerzo televisivo de esta memoria. El director del 
programa es una especie de presencia ausente, una voz en off; su poder decisorio y organizador es relativo: la 
televisión parece menos un trabajo en equipo que un equipo empeñado en sacar adelante un producto cuya materia 
básica es azarosa y depende menos de un plan claro que de los intereses variopintos que se conjugan. Se trata de 
hacer un programa sobre los poetas andaluces, pero sin olvidar que «esto es televisión», como recuerda 
constantemente el director de producción. Lo importante es que sea espectáculo, que sea accesible a un público de 
masas, que sea divertido, que se apele a un conocimiento previo, a la organización de este conocimiento previo que es 
la historia o el relato histórico comúnmente aceptado, comúnmente construido.  

 
Andalucía aparece como cuna de poetas, pero la poesía actual, por poco conocida, no es materia 

espectacular: la producción quiere que los jóvenes poetas andaluces hablen de Lorca en vez de sobre ellos mismos, 
porque nuevos datos parecen arrojar sombras espectaculares sobre el tema espectacular de su muerte, no de su poesía. 
¿Qué sucedió realmente con la muerte de Lorca? Es la pregunta que permite un desarrollo narrativo en la línea 
detectivesca, que provoca una intriga tan necesaria para la participación del espectador, con datos que ya tiene o que 
se le ofrecen de nuevo. Junto con ello, pedagogía resumida de profesores sobre las jarchas, entrevistas, muñecos 
mecánicos que recitan, cantantes, viejos documentales. Televisión. El pastiche no es la conjugación de elementos 
heterogéneos, sino su falta de coordinación en un plan coherente que supere el puro espectáculo, el puro halago.  



 
Con los elementos de este ficticio pastiche, Patino hace su collage. Por una parte realiza la mimesis del 

espectáculo televisivo, con su carga crítica evidente, pero por otro, aprovecha la fórmula fragmentaria para dar rienda 
suelta a sus preocupaciones sobre la Historia. En medio de esta apariencia de marasmo casi surrealista, donde se dan 
cita todos los medios de comunicación, Patino junta, monta documentos verdaderos con falsos, deja que se digan 
verdades y mentiras, acopla pasado y presente en una sola representación de donde surgen las figuras de los poetas 
del veintisiete, revividos por el artificio, como fantasmas asomados a una guerra que viene. Y desde la presencia 
ominosa del tópico, desde la falsificación histórica, arranca la pregunta: ¿Y Andalucía? ¿dónde estaba? ¿qué era? 
¿qué es?  

 
El museo es una presencia constante en la serie, y viene ya de muy atrás en la obra de Patino, tanto por su 

uso personal de material de archivo para construir películas, como por la existencia de museos y archivos en sus 
obras de ficción. Aparece en la serie andaluza con toques irónicos, postulando la existencia de un museo dadaísta en 
el capítulo dedicado a Casas Viejas, o mostrando la fetichización de la huella tanto como el ambiguo interés del 
público y las instituciones por ellas en Ojos Verdes. Reaparece lanzado hacia el futuro y su aplicación a la creación 
mediante nuevas tecnologías virtuales en Carmen o la libertad, o como medio de transmisión de utopías en Paraísos. 
Pero quiero detenerme en los capítulos dedicados al flamenco, porque es donde mejor puede apreciarse la 
polivalencia del museo, por una parte lugar de conservación, interrogación y disfrute, por otra de institucionalización 
de las huellas del pasado, y por tanto de desvitalización, y por otra como fuente de datos utilizables de cara al futuro.  

 
El museo parece el nudo donde se encuentran pasado y presente, una verdadera casa de espejos. El pasado 

reflejando el presente, España reflejándose en el extranjero, encuentran en Desde lo más hondo su disculpa para 
volver a ser a partir de la existencia de un supuesto museo del flamenco en Japón. El argumento, simplificando 
mucho, viene a ser que, a partir del hallazgo de unas grabaciones antiguas de Silverio Franconeti, ya queda menos 
para establecer todos los pasos que ha dado el flamenco, con un catálogo completo de voces, modulaciones, modos y 
tipos del cante. A partir de ahí el planteamiento es el de si sería posible sintetizar flamenco, crear flamenco por 
medios artificiales. Pero desde el punto de vista de la intriga con personajes, el juego narrativo está en saber quien es 
y que es lo que quiere el fundador del museo del flamenco, millonario fabricante de guitarras.  

 
La formula de Desde lo más hondo es nuevamente la del collage de entrevistas, charlas entre amigos, 

documentos audiovisuales históricos, y recorridos por el museo, llegando a mimetizar incluso un paseo a través de un 
museo virtual que parece un laberinto. Se diría que la propia forma del informativo llega a diluirse más que nunca en 
la fórmula del collage. Aunque sigue presente la cuestión de lo verdadero y lo falso, esta ya no es la protagonista de 
la formulación audiovisual del episodio, como en el de Casas Viejas sino que pasa al nivel de los contenidos 
explícitos. Y ni siquiera se trata de auténtica falsificación, sino de imitación, pero con el peligro de sustitución incluso 
del original por lo generado a partir de su modelo y de sus pautas genéticas. Esta vez ya no se trata sólo del pasado y 
el presente reflejándose, sino que por primera vez aparece la presencia de un futuro cuya forma es todavía 
indescifrable, pero amenazadora. Pasado y presente inmediato, en Andalucía, se reflejan/enfrentan -mientras los 
aficionados y los flamencólogos discuten sobre la esencia y los atributos de esta tierra- con un futuro -representado 
por lo japonés que amenaza con excluirlos de si, precisamente imitándolos, mimetizándolos, recreándolos en otro 
lugar y otro tiempo, con otra materia distinta de su propia existencia.  

 
Decía hace un momento que la fórmula del informativo audiovisual que Patino utiliza en la serie parece 

disolverse aquí, perderse en la cantidad de sentidos que crea, hundirse en el laberinto que aparece incluso 
formalmente representado como un viaje por un museo virtual, cuyos pasos son los de la miopía segura con la que un 
navegante debe moverse por el hiperespacio informático.  

 
En este nuevo universo, completamente carente ya de referentes sensoriomotores, mucho más de lo que 

pudo imaginar Deleuze, y que a la vez los recupera fuera del espacio-tiempo de la naturaleza, se ahoga y resuena el 
lamento del cante, aparece como una presencia fantasmal la imagen audiovisual analógica, ya tradicional, envejecida 
de repente, más llamativa de pronto, dotada de un poder, más que referencial, mágico, arcaico, vital, histórico.  
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