Introduccion:
El cine como exilio

RAFAEL DE ESPANA

Aquellas historias del cine que se plantean como «nacionales», esto es, que pretenden dar una
vision de lo que ha sido la produccion de peliculas en un determinado pais, se encuentran muchas veces
con el problema que suponen aquellos cineastas extranjeros que han trabajado en el pais en cuestion y los
del pais que han desarrollado gran parte de su trabajo fuera. ;Lubitsch es un director aleman? ;Buiiuel es
un director espafiol? Como el cine es una industria, parece que el que tiene la ultima palabra en
nacionalidad es el productor, y por eso una pelicula pertenece al pais de donde sale el dinero para
producirla. Pero tampoco eso sirve para todos los casos. Los fondos de Samuel Bronston provenian de
empresas trasnacionales (eufemismo para designar el expansionismo econdémico estadounidense), pero
todo su tinglado productivo radicaba en territorio espafiol: ;seria, pues, £/ Cid una coproduccion hispano-
italiana? Lo dudo. Otro caso, sin salirnos de la geografia hispana: Campanadas a medianoche de Orson
Welles. Esta si es, sin duda alguna, una coproduccion hispano-suiza organizada por Emiliano Piedra, pero
su director es americano, el reparto internacional y el guiéon es una de las mejores adaptaciones de
Shakespeare sin que le afecte el que los escenarios sean rotundamente espafioles. No veo, pues, porque no
se puede ver la historia del cine no como la de unos paises o unas personas sino como un exilio continuo.

Se me puede objetar que hay muchos cineastas que han trabajado muy a gusto en sus respectivos
paises. (Seguro? Depende de lo que entendamos como pais. Todos los realizadores franceses nacieron
en Paris o en los alrededores de La Victorine? ;Florian Rey y Carlos Saura han desarrollado su labor
profesional en algun lugar de Aragon? ( Viridiana no estaba producida por un catalan? El cine es un arte
singular que, aparte de ser el resultado de una labor de equipo, supera sin grandes complejos las fronteras
creadas por los muy convencionales sentimientos patrioticos. El ejemplo mas preclaro del cine como
exilio es Hollywood, que naci6 precisamente como resultado de la huida de la Costa Este de una serie de
profesionales que querian dedicarse al nuevo negocio sin las cortapisas que les ponia el monopolio de
Edison; cuando llegaron a California y decidieron quedarse, alli nadie tenia la mas remota idea de que un
triste villorrio se convertiria en la capital indiscutible de la industria filmica. Y desde aquellos lejanos dias
Hollywood ha sido la tierra de promision para personas de todo el mundo, igual que Nueva Inglaterra lo
fue para los puritanos del Mayflower: unos triunfaron y otros fracasaron sin que esta evolucion estuviera
siempre ligada a sus auténticos méritos, pero todos recalaron alli porque sabian que las perspectivas eran
muy superiores a la de sus lugares de origen. Otras veces era la forma de escapar a una situacion en la que
ya no era cuestion de ganarse la vida sino simplemente de conservarla: aquellos alemanes que en 1933 no
pudieron obtener en su pais un certificado de «limpieza de sangre» tuvieron que emigrar, no siempre con
garantias, a la tierra prometida californiana. Los hubo que pudieron mantener su prestigio o hacerse un
nuevo nombre-algunos en el sentido literal de la palabra- mientras que otros se resignaron a hacer
caricaturas de nazis degenerados, pero todos aceptaron la nueva situacion porque siempre era mejor
malvivir en Hollywood que morir en Auschwitz.

Si nadie puede discutir que el cine de Hollywood admite la interpretacion de «cine de exilio»
(igual que tampoco se le puede negar una personalidad propia que torno elementos del inmigrante y del
pais receptor), también en Europa nos encontrarnos una situacion parecida, por no decir exactamente
igual. Durante muchos afios, los centros productivos cinematograficos europeos estaban centrados en
Paris y Berlin. Y ademas se daba la otra circunstancia que habia creado el exilio a Hollywood: las
dificiles condiciones de vida en determinados paises, fuera por motivos econémicos o politicos. En los
afios veinte se producen dos migraciones de cierta importancia: la de los rusos que se instalan en Paris por
falta de sintonia con las corrientes ideologicas de la entonces llamada Union Soviética y la de los italianos
que deben buscar trabajo en Alemania ante el marasmo en que habia caido la produccion de su pais. Los
primeros llegan como un clan y se cobijan en una productora fundada para la ocasion, la Albatros, y el
actor Mosjoukine se convierte en una estrella internacional (que en la actualidad no lleguemos a entender
corno esta especie de sosias de Harry Langdon pudiera hacer de apuesto seductor es otra historia); en el
caso de los italianos puede decirse que van mas «por libre» y , aunque no consiguen destacar en exceso,
su presencia en el cine comercial de nivel medio producido en Berlin se hace notar.



LY en Espafia? Antes de hablar del exilio cinematografico espafiol me parece oportuno recordar
algo que muchos consideraran una obviedad: que Espaiia es uno de los principales paises productores de
exiliados. Si tomamos por cierto aquel latiguillo castrense de que la patria es como una madre, Espafia
debe ser algo asi como la madrastra de Cenicienta, a la vista de su tendencia a echar de casa a sus hijos y
la mala acogida que ha dado a aquellos que buscaban refugio dentro de sus fronteras, en una larga lista
que va de los judios expulsados por la Reina Catdlica a los magrebies de las pateras pasando por Miguel
Servet, los llamados afrancesados, Goya, Machado, etc. Lo curioso del caso es que la imagen de Espana
en el extranjero la han dado primordialmente los expulsados, para bien o para mal: leyendo libros de
historia hay momentos en que uno llega a la conclusiéon de que toda la Leyenda Negra se basa en los
testimonios de Antonio Pérez y la grandeza artistica hispana en personajes como Picasso o Dali, que han
desarrollado su actividad de forma mayoritaria en el extranjero.

Teniendo en cuenta estas premisas, no nos puede sorprender que las figuras espafiolas mas
citadas en las historias del cine internacional sean Segundo de Chomoén y Luis Buifiuel, que por muy
baturros que fueran o se sintieran no tuvieron mas remedio que emigrar para manifestar sus talentos. Y es
que el cine en Espaiia ha seguido la misma tonica de otros aspectos de nuestra historia: estrechez de miras,
miseria moral y espiritu cainita. Celebrar el centenario de nuestro cine en 1996 no tiene sentido, y no por
la enfurrufiada polémica sobre si el Sr. Jimeno (o Gimeno) estaba aquel dia camara en mano a la salida de
misa en el Pilar, sino porque durante mas de treinta afios no existid en Espafia nada parecido al cine que
se hacia en otros paises de Europa. Afortunadamente para nuestro orgullo patrio la mayor parte de la
produccion anterior a 1940 ha desaparecido y asi podemos decir que Zalacain el aventurero o La traviesa
molinera eran unas peliculas formidables, confiando en que ningln investigador impertinente tenga la
indelicadeza de recuperarlas. Y hablando de recuperaciones, no es fruto de la casualidad que cuando
aparece algtn titulo de los afios veinte o treinta firmado por un espafiol resulta que se ha hecho fuera de
Espaiia; y no me refiero a films «artisticos» tipo Un perro andaluz o La Edad de Oro, sino a La bodega
de Benito Perojo (1930), un producto comercial de notable prestancia, que luce una factura técnica muy
superior a la de la version muda que se conserva de La aldea maldita, por citar lo que siempre se ha
considerado el cenit del arte filmico espafiol pasando por alto que el director’s cut de esta pelicula fuese
probablemente la version sonorizada ...completada y montada en Paris, por supuesto.

Todas estas divagaciones pueden resultar un poco derrotistas, pero creo que deben tenerse en
cuenta al hablar del exilio cinematografico espafiol de 1939, que tradicionalmente se asocia a la
desbandada intelectual republicana. ;Seguro que el exilio cinematografico tuvo una motivacion
exclusivamente ideologica? El ya citado Perojo no se fue a la Argentina por republicano, sino por suponer
que tenia mas oportunidades alla que aca. Otro realizador de los afios treinta, Francisco Elias, citado en
los libros como autor de esplendidas peliculas...perdidas (una de las conservadas, Maria de la O, es digna
de elogio, pero de la recientemente recuperada El misterio de la Puerta del Sol mejor no hablar), ya habia
conseguido trabajar en Francia antes de la guerra y en la posguerra se marché a México a pesar de no
tener ninguna relacion con los circulos de refugiados antifranquistas. Debemos tener presente que en 1939
-y esto liga con nuestros anteriores razonamientos - las industrias cinematograficas mexicana y argentina,
si bien no resistian la comparaciéon con Hollywood, estaban por encima de la espafiola. Realizadores,
técnicos y actores que habian trabajado en el cine de los tiempos republicanos eran conscientes de las
limitaciones de una industria de débil estructura, y la perspectiva de emigrar quiza no fue para muchos
una tragedia en todo el sentido de la palabra sino un mal menor o, incluso, una posibilidad de mejorar.
Ademas, un detalle que se suele ignorar -por descuido o deliberadamente es que casi todos los
representantes del exilio cinematografico salieron muy pronto y sin prisas de Espafia, sin esperar a la
derrota de las armas leales.

Por supuesto, estas consideraciones no quieren decir que el trauma horrible de la Guerra Civil
fuera una bendicion para nadie, pero si repasamos los elencos recopilados por Roman Gubern en su libro
de 1976 Cine espariol en el exilio (en su momento pionero y hasta la fecha unico sobre el tema, algo que
deberia dejarnos estupefactos) veremos que todos los que a raiz de la guerra se vieron forzados «a hacer
las Américas» desarrollaron alld unas provechosas carreras y contribuyeron eficazmente a mejorar el
nivel cualitativo de las cinematografias que los habian acogido. Ademas, su presencia cumplié un curioso
papel de «normalizacion» de las relaciones entre la América hispana y la ex-metropoli, papel que no deja
de ser paradojico en el caso de paises como México, que no reconocian a la Espafia de Franco: gradas al
elevado contingente de gachupines las peliculas mexicanas se llenaron de homenajes a la llamada Madre
Patria que, vistos en la actualidad, son dificiles de situar en un momento en que la propaganda franquista
despotricaba de México como asilo de rojos y separatistas y, por lo tanto, enemigo de la Espafia auténtica.

En realidad, los refugiados republicanos eran cualquier cosa menos «antiespafiolesy, y
desplegaban la misma empalagosa morrifia que los emigrantes de las zarzuelas y las canciones populares.



En el cine, esa morrifia se concretaba a veces en unos elaborados monumentos de espafiolismo de los que
los méas famosos son La barraca (1944, dir. Roberto Gavaldon) y La dama duende (1945, dir. Luis
Saslavsky). La primera, rodada en México, es una adaptacién de la famosa novela de Blasco Ibafiez
supervisada por su hija Libertad en la que se llevéd a cabo una esmeradisima reconstruccién del ambiente
valenciano que incluia tanto el tradicional paisaje de barracas como el no menos tipico Tribunal de las
Aguas; en contra de algunas opiniones apresuradas que afirman la improbable existencia de una copia
hablada en valencia y conforme a la personalidad del propio Blasco, la pelicula debe verse como una
reivindicacién mas espafiolista que valencianista. La otra pelicula parte también de una fuente literaria,
aunque en este caso el original de Calderon ha sido trasladado a primeros del siglo XIX y de esta forma se
puede hacer una afectuosa referencia al autor como gloria de las letras espafiolas. Ambos titulos son una
especie de homenaje de mexicanos, argentinos y espafioles a las raices culturales de Hispanoamérica,
pero unas raices muy selectivas en las que no pintan nada los indigenas: son, curiosamente, casi un
manifiesto neocolonial que pone en evidencia tanto al indigenismo estereotipado de algunos intelectuales
americanos como las rabietas de las jerarquias franquistas sobre el poco patriotismo de los exiliados.

En los afios cincuenta, no obstante, se fue produciendo una mayor integracion de los elementos
peninsulares en la mentalidad americana. El personaje que mejor define esta asimilacion es el
documentalista gallego Carlos Velo, responsable de dos de los mejores films mexicanos de esa época:
Raices (1954, firmada por Benito Alazraki) y Torero (1956). En el mismo México -donde no en vano los
exiliados dejaron mas hondo recuerdo-, Jomi Garcia Ascot realizaria el que sin duda es el homenaje mas
sentido al exilio espafiol, En el balcon vacio (1959).

Que los refugiados se encontraban a gusto en su nuevo hogar lo demuestra el hecho de que
muchos hicieron visitas para recordar viejos tiempos, pero pocos se quedaron: seguramente, sélo
encontraban «el balcon vacio» .En la actualidad la huella del exilio espafiol en el cine de los paises
hispanoamericanos se ha difuminado bastante, aunque a veces los hijos de aquellos refugiados rinden
homenaje a sus padres, como el muy directo del colombiano Sergio Cabrera en La estrategia del caracol
(1993). Con el pasar de los afos el trasiego intercontinental cambio de direccidon, y comenzaron a llegar
americanos a nuestras orillas huyendo de la represion politica. Afortunadamente para ellos, Espafia dejo
de hacer su tradicional papel de madrastra (la experiencia del franquismo fue provechosa, por lo menos,
para reestructurar nuestro concepto de identidad nacional) y asi pudieron continuar trabajando, como es
logico con resultados dispares: el mas afortunado de todos fue sin duda ese grandisimo actor que es
Hector Alterio, que supo convertirse en figura clave de nuestras mejores peliculas y en la actualidad tiene
a su hijo Ernesto plenamente integrado en el cine espafiol mas actual.

© Film-Historia, Vol. X, No.1-2 (2000): 2-6



