La sombra de Fellini es alargada: la linterna magica de Emir
Kusturica

SAMUEL R. CESAR

«Creo que una pelicula se debe parecer a la vida
y ésta oscila entre el consciente y el inconscientey.
(Emir KUSTURICA)

1.- LAS ESCUELAS DE ZAGREB Y PRAGA

Hasta finalizada la II Guerra Mundial no habia existido un verdadero cine yugoslavo. La
aparicion de la llamada «escuela de Zagreby significaba el primer intento serio. La componian cineastas
como France Stiglic, Vladimir Pogacic, Branko Bauer y, el mas famoso, Veljko Bulajic, asi como los
creadores de cine animado Vatroslav Mimica y Dusan Vukotic.

Al comienzo de los afios sesenta, como en casi todos los paises europeos, y particularmente los
del Este, un «nuevo cine» yugoslavo hacia su aparicion, interesando en los Festivales y los circuitos de
exhibicion minoritaria, las llamadas salas de «arte y ensayoy». Aleksander Petrovic (La pareja, Los dias,
Encontré zingaros felices), Zivojin Pavlovic (El enemigo, El despertar de las ratas, Cuando esté muerto
y palido), Matzaj Klopcic (Una historia que no existe, En alas de papel), Zalimir Zilnik (Trabajos
precoces), Bata Cengic (El papel de la familia en la revolucion mundial, La trampa) , Bostjan Hladnik
(El baile bajo la lluvia) y Purisa Djordjevic (La chica, El sueiio, El alba, Mediodia) fueron destacados
por la critica internacional que llegd a ver sus peliculas. Sin embargo, el cineasta faro de esta generacion
fue Dusan Makavejev, sarcastico y anarquista, un tanto hermético a veces con sus propoésitos, autor de
obras revolucionarias como El hombre no es un pdjaro, La tragedia de una empleada de correos,
Inocencia sin defensa 'y Los misterios del organismo, antes de emigrar a paises occidentales.

A mediados de los afios setenta, surgid lo que se conoce como la «escuela de Praga», un
conjunto de realizadores (nacidos entre 1944 y 1947) que estudiaron cine en la capital checoslovaca en la
época de la «Primaveray). Fueron Lordan Zafranovic (La ocupacion en 26 imdgenes), Serdjan Karanovic
(El olor de las flores de los campos, Entre bromas y verdades), Goran Markovic (Tratamiento especial),
Rajko Grlic (Bravo, maestro, Los dientes de la vida, Solo se vive una vez, Tres son multitud) y Goran
Paskaljevic (Un vigilante de playa en invierno, El angel guardian, Tango argentino, La otra América).
Sin solucion de continuidad con esta generacion, vendrian los Slobodan Sijan ( Quien canta alli) , Milos
Radiovejic (Suerios, Vida y muerte de Filip Filipovic), Franci Slak (Tiempo de crisis), Karpo Godina (La
balsa de la medusa), Stole Popov (El caballo rojo), Predrag Antonijevic (Todo lo mejor del difunto),
Boro Draskovic (La vida es maravillosa), cineastas y obras que apenas han traspasado las fronteras de la
federacion yugoeslava, aunque se dice de ellos que disfrutan de una libertad narrativa sin reglas precisas,
pero que su realismo puntillista trasciende a una critica social sin cadenas. Marcel Martin testimoniaba
sobre ellos: «Contra el dogmatismo lanzan golpes de humor poco controlados, contra la tradicion
imponen la espontaneidad de la vida tomada en vivo y la modernidad del lenguaje cinematografico post-
godardiano. Y, sobre todo, demuestran con felicidad el placer que experimentan al hacer peliculas. Y ese
placer es irresistiblemente comunicativo.

Emir Kusturica es miembro de esta Gltima generacion y el nico que ha logrado resonancia
internacional. «Me considero formando parte del grupo de jovenes realizadores como Markovic, Sijan,
Karanovic..., todos han aprendido y conocen bien su trabajo sin perder el almay (1985).

2.- SARAJEVO, CRUCE DE CIVILIZACIONES.

Emir Kusturica nacié en Sarajevo (Bosnia-Herzegovina) en 1955. Como se sabe, Sarajevo es una
ciudad emblematica en el curso socio-politico de la Europa del siglo XX, porque, entre otras cosas, es el



umbral entre Oriente y Occidente. Historicamente, los Balcanes, la Peninsula Balcanica, ha sido el lugar
de transito surefio (con un clima mas suave que los nortefios Carpatos o las heladas riberas balticas) entre
el extremo occidental de Asia (Anatdlia, actual Turquia) y la Europa del Imperio Austro-Hungaro y de la
Italia clasica. También era la ruta de los zingaros apatridas que, logicamente, fueron asentandose. Como
en Bulgaria, Rumania y Hungria, en Yugoslavia, en Eslovenia, nomadas de raices orientales u
occidentales se establecieron, de forma que las ciudades eslavas siempre tuvieron como caracteristica ese
cruce y convivencia de diferentes etnias. Mas fértiles y atractivas que las romanas o bulgaras, las tierras
eslovenas vieron el asentamiento en ellas de clanes de «mayor entidad» y ciudades como Zagreb o
Belgrado alcanzaron una importancia capital, pero siempre seria Sarajevo la ciudad emblematica del
fenémeno frontera que hemos descrito. Sarajevo fue donde se produjeron las mayores tensiones historicas
y proporcioné el mayor atractivo para los poderes. No en vano, ella es un punto crucial en la actual guerra
civil y fue la triste cuna de una guerra mundial. «El juego de las fronteras es tal en mi pais que todas las
generaciones que me siguen, han nacido en un pais y muerto en otro sin cambiar de lugar. Somos el lugar
donde mueren todos los imperios. La Roma antigua, el Imperio Otomano, el Imperio Austro-Hungaro se
han estrellado en los Balcanes. Es por lo que no creo que nadie en Occidente pueda comprender
verdaderamente lo que pasa alli abajo».

En Underground, se ve una especie de carretera subterranea que une diversos puntos de la
Europa oriental. Destacan dos letreros indicativos de direccion: «A Berliny y «A Atenasy», sobre
entendiéndose otros dos: «A Roma» y «A Estambul»y. En un decorado, Kusturica resumia todo el
significado de la Historia.



Una expresiva escena de Underground (1995).

3.- CRUCE DE RELIGIONES

Sociologia y politica estan intimamente ligadas a la religion. Ultimamente, se pretende negar que
la guerra de los Balcanes sea una guerra de origen religioso. Evidentemente, hay muchos otros factores
desencadenantes, pero el contrapunto religioso entre los diversos grupos de poder, tiene su importancia.
En realidad, es la eclosion de una batalla que se inicié muchas décadas (centenios) antes. Kusturica tiene
una vision clara de la problematica de su pais:

«La religion en Yugoslavia tiene una especial importancia social. Es un pais en el que existen
diversas comunidades y, en algunos momentos historicos, la gente cambid de religion por motivos
econdmicos y sociales. Mi familia es una de las que, al invadir los turcos el pais, se convirtio al Islam, en
parte para no sufrir las presiones de la Iglesia Catdlica. Hoy, cuando sus miembros combatieron con Tito
como partisanos y se hicieron marxistas, ya no son religiosos. Mi abuela si que lo era y conservo los ritos
con los que se sinti6 muy identificada. Mi padre se propuso «reconvertir» a la familia; yo me eduqué en el
rechazo de la religion por una parte y, por otra, en sus ritosy.

Por ese condicionamiento familiar y étnico, Kusturica seria musulman, pero, como él dice
«nunca he practicado ni la religion del Islam ni alguna otra. Creo en ciertas fuerzas universales superiores
al hombre, pero me fastidia la religion organizada. Generalmente, las instituciones religiosas utilizan su
poder para controlar a las gentes. Cada uno deberia tener su propia religion privada. La mia son mis
peliculasy.



En Underground hay un plano bien significativo en el que vemos un Cristo crucificado boca
abajo en el centro de una plaza. Una silla de ruedas con dos cadaveres en llamas, da vueltas a su
alrededor, mientras el partisano convertido en terrorista contempla impavido la escena. Imposible
transmitir mejor el sentido de un pais y su situacion. Con imagenes. Magicas.

Como ¢l mismo acaba de manifestar, Kusturica no es religioso, pero tampoco es agnostico
materialista. Sus peliculas muestran repetidamente que cree en fuerzas incontrolables desde el punto de
vista material, en fuerzas espirituales cuyo influjo escapa, en gran parte, al conocimiento y al control
humano. Que estan mas alla de la razon.

En ;Te acuerdas de Dolly Bell?, el joven Dino practica la hipnosis cuyas féormulas lee en un
libro, convencido de que ello le dara poder y madurez. Al padre, convicto comunista, le molesta la aficion
de su hijo por la hipnosis porque «es un idealismoy». Dino, en cambio, cree que «la hipnosis cambiara el
mundoy». Malik, el muchacho de Papd estd en viaje de negocios, es sonambulo. En El tiempo de los
gitanos, pelicula magica donde las haya, se suceden las secuencias en las que lo inmaterial, lo espiritual,
domina la anécdota hasta el extremo de que casi todo, incluso lo real, adquiere caracteristica de onirico. Y
los suefios tienen una importancia fundamental en la fenomenologia y el sentido de las peliculas de
Kusturica. Dino cuenta a Dolly Bell el suefio que ha tenido, volando sobre Sarajevo. Dos suefios de
Perhan, el protagonista de El tiempo de los gitanos, son representados por magicas imagenes. En Arizona
Dream, practicamente todo es un suefio y se hace constante referencia a ellos. El suefio del nifio esquimal.
El suefio de Axel de ir a Alaska. Tendremos ocasion de hablar mas extensamente de esta pelicula
magicamente onirica, mal comprendida por los racionalistas, pero profundamente enriquecedora para los
que dudan que todo pueda ser tan real como parece. Para quien, como Axel, crea que el alma vive
también en las rocas, en los peces...

En las peliculas de Kusturica los animales tienen una representacion mas alla de su significado
como entes reales. Las ocas, el pavo de Perhan, el fletin de Arizona Dream, los perros, los animales del
700 en Underground, para culminar en el mono Soni, cuyo significado no creo escape a demasiados.

En El tiempo de los gitanos, estos son vistos como individuos sin tierra propia (Merdzan levanta
el techo y las paredes de la casa de la abuela y las deja colgadas, desprendidas del suelo), sin una religion
precisa que les proporcione un lugar en el «cielo». Viven flotando «entre el cielo y la tierra», como se
dice en un didlogo. Sin embargo, un gitano loco invoca a Dios al principio de la pelicula. Perhan intentara
suicidarse, colgandose de la cuerda del campanario de la iglesia («no esta bien ahorcarse en la iglesia») e
Ivan lo conseguira en Underground, pero no el cufiado en Papd estd en viaje de negocios con la cadena
del WC.

La inolvidable secuencia del suefio del rio en El tiempo de los gitanos, es un innegable acto
religioso, lo mismo que el otro suefio en el que ve a la abuela jugando con una pelota roja delante de la
catedral de Milan. Y las levitaciones. Las de las novias, el parto y muerte de Azra en El tiempo de los
gitanos, ¢l vuelo de la novia de Underground por el subterraneo. Los vuelos de los velos de novia, el de
la madre muerta de Perhan, el de Azra, antes y después de morir, flotando en el agua en Underground. El
vuelo del fletan en Arizona Dream...

En conclusion, Kusturica no cree en la religion como tal, pero sus expresiones son
profundamente religiosas. Cree. Cree en el misterio. Y cree en el misterio de la imagen.

4.- COMUNISMO

Kusturica fue educado en un régimen comunista, pero sus relaciones con éste fueron siempre, en
la practica, hostiles. «Fui una victima del comunismo y sé que lo que habia de bueno en el comunismo
eran sus errores. jY el comunismo yugoslavo cometié una barbaridad!». En Underground se oye: «El
comunismo es un gran sotano», frase que enlaza con parte del significado del habitaculo subterraneo,
emblema de la pelicula. Evidentemente, lo que fastidié a Kusturica no fueron las doctrinas y los teoremas
de aplicacion practica sobre la igualdad social, sino la demagogia que imponia la falta de libertad
individual. Porque si hay una norma que este cineasta y poeta admita, esa es la libertad.



En ;Te acuerdas de Dolly Bell?, el padre de Dino es un comunista convencido y reune a la
familia en torno a la mesa, a modo de comité familiar, haciendo tomar nota de sus discursos en los que
repite los dogmas adquiridos del poder. La secuencia es una especie de parodia del delirio de unos
fanaticos adoctrinados, complacidos en la anulacion de su propia libertad, para la que acaso no sean aptos
por una falta de capacidad. El problema del comunismo impuesto, que fue el de estos paises. El padre y
Dino sostienen una intencionada discusion al respecto:

DINO: El dominio de si mismo; eso es el comunismo.

PADRE: El comunismo es una ciencia. La liberacion del proletariado, no hay casos particulares.
DINO: Cada uno tiene que crear su propio comunismo.

PADRE: Segun ti, el comunismo necesita de un buen hipnotizador.

DINO: Yo no he dicho eso.

PADRE: El final de la ideologia clasica alemana. Marx lo arreglo hace tiempo.

DINO: ;Por qué te molesta la hipnosis?

PADRE: Porque es una ideologia. El comunismo se crea en las fabricas y a la mierda el alma...

En Papa estad en viaje de negocios, el cufiado, comisario politico del Partido, interviene para que
el padre de Malik sea enviado al exilio en las minas. Al parecer, la motivacion estd en una irreverencia
del encausado respecto a las figuras de Stalin y Marx, pero, en realidad, se trata de una maniobra para
quitarle la amante. Manipulaciones que, como se sabe, se produjeron en estos regimenes totalitarios. En
Underground, Marko consigue un puesto politico en el partido de Tito y engafia a su mejor amigo
Blacky, acerca de la realidad histérica, para quedarse con la amante de éste.

Lo que Kusturica pone en evidencia no es la bondad o no de una ideologia, sino su aplicacion
practica que €l vivio en todo su apogeo de injusticia individual. Manipular y someter no son problemas
del comunismo como teoria, sino de los comunistas que tuvieron el poder totalitario. Porque, ;qué
fascismo es el peor? (El de derechas? ;El de izquierdas? Fascismo es anular la libertad ajena y, como se
ha comprobado a lo largo de la Historia, no es una prerrogativa de los conservadores. A Kusturica le toco
vivir una aplicacion practica del dilema y sus peliculas son testimonio de ello.

5.- LA UTOPIA

Al final de ;Te acuerdas de Dolly Bell?, el padre moribundo y desengafiado, pide al hijo que le
lea el periddico. Lee:

«Pero la ciencia y la técnica han avanzado tanto, que el hombre puede influir en el cambio de
clima seglin su deseo. Se piensa enderezar ¢l eje de la Tierra. Todas las operaciones las podrian realizar
cien millones de técnicos, cientificos de todo el mundo. En un tiempo comparable a la vida del ser
humano. En primer lugar, se levantaria a lo largo de los Polos, Norte y Sur, una enorme muralla y en
lugar de un clima atroz con heladas de 80° bajo cero, podria, después del enderezamiento del eje de
rotacién de la Tierra, reinar un eterno dia de primavera. El Océano indico obstaculiza el equilibrio del
Planeta y hace que, inclinado, gire alrededor de su eje. Desecando el Océano Indico, la superficie de la
Tierra aumentaria en 91 millones de kilometros cuadrados. Convertir en trigal esta superficie, podria, en
condiciones de un permanente verano, alimentar alrededor de 146.000 millones de personas. Liberando la
masa acuatica de todos los océanos, la Tierra pesaria unos 72 millones de toneladas menos y se alejaria
del Sol unos 30 millones de kilometros. El afio duraria 425 dias en lugar de los 365. Existiria solamente
una estacion. Un verano fresco, y disminuiria el peso de todo ser viviente, lo que haria que se
desarrollasen. Los hombres serian de gran estatura y la vida duraria de mil a cinco mil afios. El aspecto
intelectual del hombre seria tan superior al nuestro como lo es actualmente del mono».

Oyendo esto, el viejo comunista desengafiado, muere «felizy.

Personalmente, siempre me he sentido intrigado por esta secuencia y el significado que
Kusturica quiere darle. Reproduciré mis preguntas: ;Se trata de la magnificacion de la utopia comunista?
(Se trata de una ironia o de una creencia en la utopia? Lo que si es cierto es que esa descabellada
prediccion no tiene nada del aspecto magico de las fantasias que Kusturica muestra en sus peliculas mas



irreales, sino que conecta con una probable alienacion de la universalidad preconizada por la teoria
comunista. ;Sera el Solaris que lleva a la utopia futurista £/ Capital de Marx?

«Mi padre creia que el mundo alcanzaria la felicidad en el afio 2000, gracias al comunismo. Hoy
este ideal se ha destruido y perdido, vivimos sin utopia, lo que crea otros problemasy.

6.- TITISMO

En la época que Kusturica recibia su educacion, Yugoslavia era un pais del Este privilegiado; no
formaba parte del Pacto de Varsovia, era un Estado no alineado y el inico que podia importar algo de la
cultura y modas occidentales. «Tuvimos cierta libertad de movimiento, el acceso al rock... Era un estado
comunista soft. Pero no para conseguir un paraiso integral; la policia secreta funcionaba dia y noche». En
¢Te acuerdas de Dolly Bell?, queda reflejado en la Casa de Cultura en la que se permite a los jovenes
crear un conjunto musical para interpretar musica ligera occidental. Podran interpretar las canciones de
Adriano Celentano, por ejemplo. En Underground, Marko es un comisario encargado de cultura y en su
casa, donde vive con Natalija, pueden oir y bailar canciones occidentales que dan por la radio.

En Papa esta en viaje de negocios, cuya accion esta ubicada en los afios cincuenta, se refleja el
conflicto entre las tradiciones religiosas y el estado comunista impuesto por Tito. En ella, vagamente, esta
reflejada la figura del padre de Kusturica, antiguo combatiente partisano aliado de Tito.

En septiembre de 1971, Breznev visitaba a Tito y reconocia la independencia de Yugoslavia
respecto a la Unidn Soviética. Sin embargo, Kusturica no reverenciaba la figura del mariscal: «A los 16
afios, yo sabia, como todos, quién era Tito, pero no me importaba. Mas tarde, siendo politicamente
consciente, fui muy anti-Tito. Algo me irritaba: en el Oeste se le respetaba, se le consideraba un justo, lo
que era completamente falso». En Underground, hay una secuencia documental sobre el entierro de Tito
con la asistencia de todos los altos mandatarios del mundo (salvo Franco, claro...) que hacen reverencias
ante el féretro. En esa secuencia, Kusturica da su opinidn sobre la figura del magnatario de su juventud.
La musica es... Lili Marlen.

En septiembre de 1995, Kusturica confiaba a Michel Ciment: «Hace algunos dias tuve la
intuicion de que Tito no estaba realmente muerto (inciso del firmante de este escrito: en Espafia a otros
artistas les ha pasado lo mismo con Franco, ;verdad Regueiro?); su cuerpo se habia dividido en dos. Una
parte ha dado como resultado a Franjo Tudjam, versién croata del militar tipo de una junta latino-
americana, y la otra a Slobodan Milosevic, prolongacion folklorica del titismo. Pueden hacer lo que
quieren pues lo controlan todo, comprendidos, desde luego, a los media. La idea de que las gentes pueden
pensar libremente no entra en su concepcion del poder. Marko en Underground, es el producto de esa
tradicion despotica y prospera, a falta de instituciones democraticas. El titismo es la peor ilustracion, pues
no es ni un nacionalismo, etapa necesaria para la democracia. Underground ilustra la incapacidad de los
Balcanes -y eso después de centenares de afios- para vivir segun los esquemas que gobiernan en la Europa
occidentaly.

7.- DE SARAJEVO A PRAGA Y RETORNO.

En 1977, Kusturica logré matricularse en la FAMU, escuela de cine de Praga, siguiendo el
camino recorrido por cineastas de la generacion precedente. En Praga vivia una tia suya, lo que facilito su
ida.

«Era la mejor escuela de cine a la que podia aspirar. Los alumnos disponen de un estudio de
television y otro de cine y hacen numerosas peliculas durante la carrera. El profesorado era excelente y
digo era, porque casi todos se han desperdigado por el mundo. Unos estan en Estados Unidos, otros en
Australia. Yo estudie con Otokar Vavra, un realizador clasico que, ya en su dia, ensefié a Vera Chytilova
y a Jiri Menzel. Pero lo mas importante de mi experiencia checa, fue frecuentar los ambientes
intelectuales, los de los disidentes. Gente con mucho talento, cuya ideologia y actividad no ha podido



destruir el Estado. Fue una época en la que también vi muchas peliculas en las filmotecas. La gran ventaja
de la Escuela de Praga era que podiamos hacer trabajos practicos. La ideologia estaba muy presente en
esta escuela, pero Checoslovaquia era un pais inyectado de cultura occidental. Lo que cuenta mas es
practicar, tocar uno mismo el material-film y en la Escuela de Praga podia hacerse».

Como estudiante, Kusturica realizo el cortometraje Guernica, premiado en el Festival
Internacional de films de estudiantes de Karlovy-Vary en 1978.

Diplomado, regreso a Sarajevo, realizando dos telefilms, Llegan los novios y El bar del Titanic.
A los 25 afios logré dirigir su primer largometraje en cine, ;Te acuerdas de Dolly Bell?

8.- DE RENOIR A FELLINI

Kusturica confiesa que una de las peliculas que mas le impresionaron en su aprendizaje fue La
Strada de Fellini, asi como el sentirse influenciado por L Atalante de Jean Vigo, del mismo modo que
admite la influencia de Jean Renoir en sus dos primeros largometrajes. Sobre todo el Renoir de los afios
treinta, la mas congruente expresion del llamado «realismo poético» que marcd el cine francés de
aquellos afios.

Ciertamente, no es descabellado calificar de renoirianas ;7Te acuerdas de Dolly Bell? y Papad
estd en viaje de negocios. Cronicas sociales a través de una sintetizacion, entre poética y naturalista, de
los personajes, la situacion social, su presente y sus raices. Un escepticismo envolvente respecto a lo
oficial y lo ortodoxo y una honestidad y sinceridad que dominan la expresion.

En la primera, razonablemente autobiografica, se mira en profundidad a la sociedad yugoeslava
de los aflos setenta, a través de la lucha interna entre la obstinacion por mantener un pragmatismo
material sin destino y la inviolable necesidad de libertad del espiritu humano. En la segunda, ubicada en
los afios cincuenta, se utiliza el naturalismo para ahondar en las consecuencias del dogmatismo
equivocado al que es sometido un pueblo cuyas raices no casan en absoluto con esa imposicion. Lo que
conecta con Renoir, aparte del prisma ético de la vision, es su puesta en imagenes dedicada a captar,
interpretando y traduciendo desde la propia conviccion, el momento intimo de unos personajes
comprendidos y amados, sea cual fuera su entidad. Asi, en Papad..., el cufiado y su amante, los traidores,
no son vistos con odio, sino que se les ampara en una, razonablemente selectiva, comprension universal.
Tan s6lo el dibujo de Stalin controlando la escritura de Marx puede ser objeto de escarnio.

En El tiempo de los gitanos (1989), Arizona Dream (1992) y, desde luego, en Underground
(1995), hay una paulatina evolucion expresiva que lleva a Kusturica a una situacion cercana, en lo mas
profundo de la expresion, a uno de los cineastas mas creativos del primer siglo del Cine, Federico Fellini.
En septiembre de 1995 se le preguntaba: «Sin embargo, estd mas proximo a Fellini que a Visconti». No
podia negarlo: «Infinitamente. Me gusta su sentido de las contradicciones, su manera de mostrar las dos
caras de la misma medalla, su nerviosismo, su curiosidad por las clases populares y las clases medias, su
mezcla de tragedia y comedia, su gusto por la cultura popular». Y, tres afios antes habia declarado: «Lo
que s¢ de montaje, lo he aprendido en Fellini».

Ya vimos que Kusturica opina que las peliculas deben parecerse a la vida y que ésta oscila entre
el consciente y el inconsciente. Sus tres ultimas peliculas son incursiones en ese inconsciente, como lo
fuera toda la obra de Fellini, sobre todo a partir de Ocho y medio. El significado profundo del cine de
Fellini esta en esa postura por la cual la realidad adquiriria una cierta forma surrealista, desde el momento
en el que las figuras, ambientes y situaciones aparecian deformados para establecer una vision «realista»
del inconsciente del autor. Amarcord no era, fendbmeno y légicamente, autobiografica, pero no se puede
imaginar una mejor autobiografia del pasado de Fellini, del mismo modo que Entrevista lo era sobre su
presente en 1987 y La voce della luna era el testamento sumarial de su vision del mundo.

Ligado, sin serlo, Fellini a la ética surrealista, en vez de pensar las imagenes, las imaginaba y se
obstinaba en plasmarlas como tales imaginaciones. En esta ruleta de la vida, tuvo la suerte y la habilidad
de encontrar financiacion para sus proyectos. Otros se quedaron en el proyecto, pero no Kusturica, quien



sabe si por su misma suerte o habilidad. Como Fellini, Kusturica hurga en el inconsciente y también se
obstina en plasmarlo en imagenes. Esa es la conexion principal entre ambos cineastas. Pero, ademas,
ambos son sofiadores, antifascistas, agnosticos, irdnicos, irreverentes, sinceros, independientes, arraigados
en su tierra de origen, criticos, idealistas, anarquicos, rebeldes, fanaticos de la libertad y congruentes
consigo mismos. Ambos valoran la humanidad imperfecta, detestan la hipocresia, se atreven contra los
condicionamientos expresivos y narrativos de la cinematografia mercantilista imperante y ambos tienen
muchas mas reflexiones, sensaciones ¢ intuiciones que plasmar en imagenes de las que les son permitidas
fisica y temporalmente.

«Siento que hago un cine como el que hacian mis viejos idolos, comenzando por Fellini, Renoir,
Tarkovski y otros. Y creo, de verdad, que hay necesidad de un cine como ése. De alguna manera, siento
como si hubiera heredado una manera de hacer cine que ya habia desaparecido».

9.- ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

La primera pelicula «felliniana» de Kusturica es El tiempo de los gitanos. Las comillas sobre
felliniana vienen a cuento de que, estando claro que el cineasta yugoslavo no pretende hacer cine al modo
Fellini, no puede, inconscientemente, sustraerse de la influencia del maestro. De otro modo: Kusturica ve
abierto su campo de expresion porque antes lo hizo Fellini, pero en sus intenciones no esta la de hacer un
cine al modo de... La relacion se establece a posteriori, no a priori.

Laureado en Venecia y Cannes por sus dos primeras peliculas, disponia de un cémodo
presupuesto para la tercera. La inspiracion le vino de un articulo publicado en un diario en el que se
comentaba el comercio de nifios para la mendicidad o la prostitucion en el extranjero, sobre todo en Italia,
organizado por grupos gitanos, habitantes de su pais. Conmovido por este hecho, se interes6 por ahondar
en el tema gitano, haciendo diversas investigaciones. «Cuando se piensa en lo que los gitanos han tenido
que endurecerse durante millares de afios, se concluye que lo mas importante para ellos es sobrevivir.
Continuar existiendo entre el cielo y la tierra». Es decir, no se trataba de exponer lo bueno y lo malo,
segun la tradicion occidental, sino llegar, en lo posible, a la esencia o, al menos, plasmar la existencia.
«Era necesario mostrar todos los niveles de su vida: su relacion con el cielo, con el mas alla, su
vitalidad». No se trataba de plantear si los gitanos son buenos o malos, si hacen bien o mal, sino conocer
su existencia, lo que lleva implicita las causas y las maneras. No se trataba de hacer folklore como
Petrovic en Encontré zingaros felices, ni denuncia como Paskaljevic en El dngel guardian (1987), en la
que un periodista de gran corazon libera a uno de los chicos que los gitanos explotan en Italia con la
mendicidad y la prostitucion, sino de darles imagen, vida cinematografica asimilada, lo que contiene todo
con la debida ambigiiedad. «En El tiempo de los gitanos, he confrontado el fuerte guidon que tenia, con las
condiciones de vida de estas gentes desheredadas en los bajos fondos en los que vivian. Me he dado
cuenta que tenia que resistirme a la tentacion del naturalismo. He querido escapar a ese peligro que
ilustran a diario los telefilms americanos. Ante la vida desesperada de los gitanos, he sentido que era
necesaria una aproximacion bigger than lifey.

Al principio de la pelicula aparece el gitano «loco» de la cabeza rapada, portando un
desvencijado paraguas, que nos dice: «Querian acabar conmigo. Por eso me cortaron el pelo a cero y
luego me clavaron tantas agujas, pero yo me escapé. No estoy loco, desde luego. Me hicieron tragar
liquidos y bombillas. Si, bombillas. Atan mi alma con una cadena y tiran de ella como si fuera un oso.
Quieren cortarme las alas y, ;que soy sin ellas? Yo soy libre como un pajaro. Primero se remonta hasta
las alturas, después baja a la Tierra. Unas veces esta triste y llora. Otras, rie y canta su alegria. Cuando
Dios baj6 a la Tierra no pudo manejar a los gitanos, asi que se dio media vuelta y se marché volando. No
es culpa mia...» Hay que prestar atencion a estas frases porque en ellas estd contenido gran parte del
sentido de la pelicula. Fellini y Bufiuel también solian introducir personajes de este tipo y con estas
intenciones. No es descabellado pensar que el loco, razonable, profundo e incisivo orador, es un
parabdlico portavoz de Kusturica que, al principio, establece un soterrado planteamiento de sentimientos,
invoca una moraleja, a través de este procedimiento. No sintiéndose a gusto en el sistema, podria temer



que le raparan, que le hicieran tragar bombillas con la «luz» Stalinista, version titista, que le intentaran
manejar como a un titere en bien de los supuestos imperativos del proletariado, que le cortaran las alas, o
sea que le privaran de su libertad. Aparentemente situada en época actual, si nos fijamos bien, no hay una
concreta ubicacion temporal. Kusturica, que utiliza a los animales como metafora, quiere ser libre como
un pajaro, que vuela entre el cielo y la tierra. Como los gitanos, a los que Dios no pudo manejar...Es el
suefio de un individuo que s6lo demanda libertad, como los gitanos. Aunque ello conlleve grandezas y
miserias.

Utilizando una frase hecha, diriamos que Kusturica hizo la pelicula «intentando meterse en la
piel gitana» y no «una denuncia de los problemasy» de los gitanos desde el punto de vista de un payo. La
eleccion de esta etnia no responde a un azar por dos motivos. De una parte, Kusturica se siente miembro
de un lugar del mundo, cruce de civilizaciones, lugar de paso, centro de influencias, algo que va mas alla
del lugar frontera, lo que le une con los gitanos, eternos buscadores de un asentamiento. De otra, porque,
como los gitanos, Kusturica no admite las normas coyunturales, impuestas por la razén de la sin razén. Su
esencia estd en esa libertad entre el cielo y la tierra, su no adscripcion a normas nacionales o
supranacionales. Los teoremas del proletariado le interesan, pero los rechaza cuando son impuestos. Lo
que Kusturica parece anhelar es la utopia anarquista, la ética asumida por todos. Es decir, «vive y deja
viviry. Por ello, no se muestra mas severo con las «malas» acciones de los que estan abajo que con las de
los que estan arriba. En todo caso, el Poder, comunmente aceptado y acatado, seria culpable, no los
peones. Se trata como en el juego del ajedrez: hay que matar al Rey, pero antes se sacrifican los peones.
(Por qué? Si los peones hacen «malas jugadas» es para salvar al Rey propio y si el Rey muere, la culpa es
de los peones, que no se movieron bien... El estrecho margen entre la gloria y la desgracia que se concede
al pueblo bajo.

Por otra parte, los gitanos de Kusturica no tienen Rey. En todo caso, puede haber caciques como
Ahmed Dzida, pero el alcance de su poder es limitado, no establece las leyes y los decretos. Las «leyesy»
de los gitanos tienen raices en la naturaleza y en el miedo a lo desconocido, pero el principio de libertad
impera sobre todos, por muchos sacrificios que ello les pueda reportar. El gitano es un individuo que, sin
tierra propia, sin una religion que le proporcione un puesto en el cielo, flota entre éste y la tierra. De ahi,
imagenes como la levitacion en el parto de Azra (con el paso del tren al fondo, detalle importante), la
representacion del suefio de Perhan, en el que una gria lo lleva por el cielo hasta la fiesta gitana en el rio
(la vida), su propia boda, e, incluso, la secuencia en la que tio Merdzan eleva el techo y las paredes de la
casa de la abuela.

«Toda la energia de esta pelicula esta en la imagen». Esta inmodesta precision de Kusturica es la
mejor que define su cine y el de los grandes cineastas que han sido. Imagen como resultado de una
mirada. Hemos visto los fundamentos de la mirada. Entonces, ;Cual es el sentido logico de la imagen?
«Me gusta el realismo pero con toques surrealistas y fantasticos». Lo de toques es un convencionalismo.
En realidad, surrealismo (o «underrealismo») y fantastico (en realidad, magico) son componentes de su
expresion. No se trata de afiadidos, sino que son partes de un todo. Tampoco se trata de adoptar una pose,
sino de ser congruente consigo mismo. «Creo que existe una gran responsabilidad moral en la actividad
del cineasta. El lugar donde se coloca la camara es una decision de orden moral. La posicion de la camara
es el punto de vista ético del cineasta. Su integridad moral se juzga en la manera como dirige una
pelicula. El cineasta crea un suefio e intenta reproducirlo haciendo una pelicula; su tarea principal es
preservar ese suefio de todos los cretinos que pululan a su alrededor. Godard hablaba ya de todo esto,
hace treinta afios. Todos tenemos mucho que aprender de él. Muchos pensaban que Godard no hablaba de
si mismo, que su cine era demasiado cerebral, demasiado frio. Se equivocaban, pues hoy hay que darse
cuenta de que hacia exactamente lo que debia hacer. Puso una serie de preguntas de cine fundamentales
como /qué es hoy un héroe de cine? Yo mismo creo en emociones que Godard encontraria quiza
«desusadas». Sus peliculas siempre me han subyugado». Aunque un poco dispersas, nos ha interesado
reproducir estas declaraciones de Kusturica porque no es usual que los cineastas actuales reconozcan el
valor de Jean-Luc Godard como el reflexivo revolucionario que estableci6 las «normas» (en realidad, las
no normas, la libertad) de la expresion actual del cine no estandardizado, que hayan comprendido que los
«experimentos» de Godard tan «racionalmente» rechazados (en realidad son reacciones irracionales),
supusieron (suponen) un punto basico en la necesaria inflexion de la expresion cinematografica con la
proposicion de abandonar los parametros comunicativos decimononicos por otros que orientan al incierto
siglo XXI.



Como el protagonista de ;Te acuerdas de Dolly Bell?, Kusturica formo parte de un grupo de
rock (No Smoking!), grabando dos discos. De donde la importancia de la musica en sus peliculas, pero
también el ritmo de la accion. «He concebido El tiempo de los gitanos como un concierto rock muy
agresivo. Formalmente, es un melodrama. Por otra parte, he utilizado muchos clichés del género que he
suplido por estructuras narrativas heredadas de la Nouvelle Vaguey». De ahi el problema que han tenido
algunos para admirar la evolucion de Kusturica en las tres ultimas peliculas. Se trata de un cine
absolutamente progresista en la evolucion de la expresion cinematografica, lo cual, como se sabe, no se
suele reconocer hasta afios después. Atin no todos han reconocido la revolucion de Orson Welles...

«La realidad cotidiana de los gitanos es surrealista. El problema del film era recorrer un camino
que va desde la trivialidad hasta la poesia». Y ese camino pasa por la magia de la creacion artistica. La
magia estd en casi todas las imagenes, incluso en el montaje dentro de la secuencia o de unas secuencias
con otras. La captacion de la magia es algo tan personal que se hace dificultoso transmitirla en un analisis.
Ademas, es tal la complejidad de la puesta en imagenes de Kusturica, quien pone en un mismo plano
tragedia y comedia, realidad, surrealidad, inconsciente y vision personal del mundo, que es dificil separar
los elementos captados de un conjunto congruente.

Tomemos un ejemplo: Perhan acaba de ser echado de la casa de Azra por la madre de ésta. La
mujer vocifera, y el hombre que vive con ella la cuelga por el dorso del vestido en un clavo de la pared,
de modo que la mujer separada del suelo y siguiendo con sus gesticulaciones parece un monigote
grotesco. Perhan camina cabizbajo con el pavo bajo el brazo. Vemos a Zabit, el vecino borracho,
intentando atrapar su sombra mientras camina: «Si no consigo saltar sobre mi sombra, cambiaré¢ de vida.
Uno, dos, tres, alla voy...» Intenta saltar sobre su sombra, persiguiéndola y cantando: « jJédete sombra!
La luna parece que se ria, el lamento llega a las estrellas, en torno a la hoguera danza mi sombra...».
Perhan esta colgado por el cuello de la soga que mueve la campana de la iglesia, gritando « jAzra!
jAzral» Zabit ve al pavo y dice: « jAnda! ;Qué hace un pavo tan hermoso suelto por ahi, a estas horas?»
Ve y oye a Perhan. « jAzra, es por ti! jAzra, te quiero!» Zabit le grita: « ;Qué haces? Sélo los politicos
deberian ahorcarse. Baja de ahi, ahora mismo... No esta bien ahorcarse en la iglesia». Zabit sube a cortar
la cuerda y ambos caen, abrazados. En casa de la abuela, ésta y Daca rien viendo a Merdzan, vestido a lo
Charlot, a través de la ventana. Llegan Zabit y Perhan (éste con el pavo en brazos). La abuela les abre la
casa, diciendo a Zabit: «Te deseo un feliz dia de San Jorge». Regana a Perhan por haberse querido
suicidar y le da el acordedn (instrumento zingaro, constante en todas las peliculas de Kusturica) para que
toque algo. Zabit dice: «Fuera hace una noche muy romantica. Si fuéramos jovenes, saldriamos a bailar».
La abuela le responde: «Pero, /,como no voy a bailar con un hombre tan guapo como ti...» Al acorde de
lo tocado por Perhan al acordeon, la abuela y Zabit bailan. Zabit repite, mientras baila: «Absolutamente
romantico». Merdzan baila solo, imitando a Charlot. La secuencia acaba con Zabit y la abuela acostados
en la cama, encendiendo una bengala.

(Coémo analizar la voragine de acontecimientos, sentimientos, ideas y sentidos volcados en
menos de dos minutos de proyeccion? Tan sé6lo es posible abandonandose a su magia. Quien no acepte la
magia de El tiempo de los gitanos, no entendera nada y se aburrira.

En esta pelicula, Kusturica introduce ya algo que sera constante en su cine posterior, los
animales, como testigos mudos de la aventura de los hombres, o como simbolos. Por ejemplo, los pajaros,
que el loco rapado del principio asocia con el ideal de libertad. Y cuando Perhan muere, un enorme pajaro
mitologico desciende del cielo, entre las nubes. Las ocas y los perros son personajes tanto del
asentamiento de los gitanos en las colinas de Sarajevo como en el campamento a las afueras de Milan. Y
el pavo serd el acompafiante de Perhan en gran parte de la pelicula, mientras el personaje pasea su
inocencia. El sacrificio del pavo en la olla por parte de su tio, iniciara el periodo adulto de Perhan, el de
las dobles intenciones. Cuando es adolescente, Perhan sélo se entiende con alguien tan estipido como un
pavo...

Las bodas, ya presentes en Papd estd en viaje de negocios, tienen un papel muy importante en E/
tiempo de los gitanos. Hay dos, la de Perhan y la de Ahmed Dzida, con ritos diferentes pero con el mismo
ambiente un tanto delirante. Conecta ello con la importancia que tienen los vestidos y velos de novia. La
madre muerta de Perhan y Daca vuela, vestida de novia, al lado del coche que los lleva fuera de su tierra
y el velo adquiere caracter magico. Del mismo modo, Azra muere de parto en la forma ya descrita,
después de que su velo recorra el campamento. Cuando muere, el velo sigue volando. ;Cual es el



significado de todo ello en la visién del mundo de Kusturica? La mujer, la maternidad, el rito de la union
matrimonial parecen tener un hondo significado, algo etéreo que se sustrae a la realidad y que conecta con
un cierto anhelo de inmaterialidad y de espiritualidad, como pueden ser muestra las levitaciones.

«Creo que algunas cosas deberian escapar a la ley de la gravitacion universal. El amor no debe
ser sometido a algo tan idiota como la gravedad (captara el lector la aguda intencidn de tal aserto). El cine
es un excelente medio para la levitacion, las peliculas deben elevarnos, arrancarnos de la pesadez de la
Tierra. Encuentro que el amor se expresa mejor haciendo evolucionar a los seres en el aire que
haciéndoles decir banalidades como «te amo». La levitacion es una bella metafora de lo espiritual, del
arte. Las escenas de levitacion deben inscribirse en el movimiento de la pelicula. Si hacéis levitar todo,
como en una pelicula hollywoodiense media, no hacéis mas que un efecto especialy.

Si Dino en /;Te acuerdas de Dolly Bell? practica la hipnosis, Perhan tiene poderes
extrasensoriales por los que puede mover una lata o una cuchara con la mente y acaba utilizando esos
poderes para matar, con un tenedor accionado por la mente, a Ahmed Dzida.

El tiempo de los gitanos acaba con una secuencia testimonial del sentido de la pelicula. El hijo
de Perhan toma, rateramente, las dos monedas de oro que tapan los ojos del cadaver de su padre y se
esconde bajo una caja de carton, con la que se desplaza, escondiéndose de la previsible represion por su
acto. Del mismo modo que su padre logro zafarse de la redada policial en el campamento gitano de
Milan.

10.- LA CONEXION CON TARKOVSKI

En una entrevista publicada en Cahiers du Cinéma, Thierry Jouse y Vincent Ostria preguntaban
a Kusturica: «Hace poco, viendo de nuevo Andrei Roublev de Tarkovski, nos sorprendimos encontrando
varios puntos comunes con El tiempo de los gitanos. Pensamos, por ejemplo, en las secuencias de fiestas
paganas. ;Le influencid este film?» Kusturica: «Pienso que Andrei Rublev es el mejor film del post -Vigo
y Renoir. Todo lo que se ha hecho en el intervalo es una especie de entreacto. Por ello, si Andrei Rublev
tiene el menor parentesco con mi pelicula, me siento muy orgulloso... El tiempo de los gitanos tiene una
inspiracidon pagana. Es mas un film sobre el paganismo o sobre mi mismo que sobre los gitanos. En cierto
modo, ese film era premonitorio de lo que ha ocurrido en Yugoslavia, aunque los yugoeslavos no sean
gitanos. Politica y psicoldgicamente, lo que pasa hoy en dia se relaciona con dos concepciones globales,
la pagana, la del Este, y la otra, de tradicion estrictamente catdlica. Quiza por ello hayan similitudes de
concepcidn entre El tiempo de los gitanos y Andrei Roublevy.

Mas conectado con Tarkovski nos parece Arizona Dream, desde el momento en el que esta
marcado por una abstraccion lirica que tan perplejos dejo a los espectadores estadounidenses. Y a tantos
otros... La conexion con el gran e incomprendido cineasta ruso, se establece, mas alla de aparentes
imagenes como la del arbol en Alaska o el que hay ante la casa donde se desarrolla la accioén principal
(«He aprendido en sacrificio de Tarkovski como servirme de un arboly»), a través del empleo de las
metaforas y de la composicion poética de las situaciones que, a pesar de la evidente diferencia de ritmo,
conducen a similares reflexiones y sensaciones.

11.- EL SUENO DEL PEZ VOLADOR

El segundo exilio de Kusturica fue en Estados Unidos. Durante algunos afios, dio clases de cine
en la Columbia University de New York. Uno de sus estudiantes, le presentd un guion. «El tono de la
historia conectaba con lo que a mi me gusta, una mezcla de cosas muy divertidas y muy serias».
Transformando el guidn e introduciendo suefios en diferentes formas, Kusturica culminé un «film de un
europeo sobre esa metafora llamada Estados Unidos. Durante mi infancia y mi adolescencia, tuve una
gran influencia de todo lo que venia de Estados Unidos. La realidad actual es dura y muy diferente. A
través de mi film, describo como América, esa palabra que tenia una resonancia, ha dejado de ser un mito
para mi. América es ese gran y moderno simbolo de lo que vino después de la Revolucion Francesay.



La pelicula comienza en Alaska. El globo rojo (posiblemente la transformacion de la pelota roja
de la abuela gitana ante el Duomo en el suefio de Perhan) de un nifio esquimal, vuela hasta Nueva York.
Y la accion principal ocurrira en los desiertos de Arizona para concluir en Alaska, el cielo de los espiritus.
«Desde el principio he pensado en New York, Arizona y Alaska, tres polaridades que me permiten captar
la variedad de este continente».

Las primeras frases de una pelicula las dice la voz en off de Axel: «Buenos dias, Colon. Con esta
frase, mi madre me recordaba que ya habian descubierto América y que sofiar despierto queda muy lejos
de la vida real. ;Para qué sirve estar vivo, si alguien ya te ha dicho la diferencia entre una manzana y una
bicicleta? Si muerdo una bici 0 monto una manzana, ya me daré cuenta. Pero pensar qué hacer me cansa
mas que hacerlo. Mi padre decia que para conocer el alma de alguien, habia que ver sus suefios. Asi
puedes sentir compasion por quien la haya cagado». Evidentemente, estas palabras son el mensaje de
Kusturica cuando esta iniciando el discurso de sus imagenes. Al final seran Leo y Axel los que hagan de
portavoces suyos en la secuencia final.

LEO: Los ojos del fletan se colocan al mismo lado. Un signo de madurez. Demuestra que ha
superado la pesadilla.

AXEL: ;Qué pesadilla?

LEO: La pesadilla que separa a los nifios de los adultos.

LEO: El fletan cambia de color para confundirse con el océano. Camuflaje.

AXEL: Entonces, ;es mejor tener los dos ojos en el mismo lado?

LEO: No es mejor. Es diferente.

AXEL: ;Qué pierdes?

LEO: Tu otro lado. Pierdes algo, pero también ganas algo.

Si el pajaro era el emblema metaforico de El tiempo de los gitanos, el fletan lo es de Arizona
Dream. «Queria comparar la vida humana con la de un pez, una especie particular de pez, el arrow tooth
halibut -especie de fletan-, que cambia completamente cuando es adulto. He intentado traducir la
complejidad de los seres que son tiroteados entre los suefios y la realidad. Este pez volador es lo que mas
me atrae. Cuando estudiaba en Praga -una fabulosa ciudad barroca- y me paseaba los domingos, sofiando
con volver a Sarajevo, me sentia un poco intimidado por esa gran tradicion cultural que no tenia en mi
pais natal. Me sentia como un pez volando por las calles desiertas. Era un sentimiento que experimentaba
al final de la jornada y al final de la semana, incluso si recibia una educacion, leia libros, avanzaba en mi
formacion artistica y mi conocimiento del pasado. Y esta misma impresion de ser un pez la he conocido
aqui, en los Estados Unidos, donde los domingos son todavia mas duros que en Europa del Este. Ayer
hablaba con Jim Jarmusch. « ;jPor qué es tan dificil pasar los domingos en la cultura cristiana?» y
llegamos a la conclusion que, sin duda, es porque llega el lunes y jnos da miedo! Asi pues, con esta
metafora del pez volador, he querido expresar este paso del hombre por las calles que es como su travesia
por la historia: cree comprender algo cuando en realidad no comprende naday.

La voz en off citada antes, prosigue: «Miro los peces. Miro sus almas y leo sus suefios y los dejo
entrar en mis suefos. La gente cree que los peces son tontos, pero yo no. Ellos saben estarse quietos. La
gente si es tonta. Los peces lo saben todo, no tienen que pensar». Poco después, en el bar portuario de
Nueva York, Kusturica hace la primera aparicion personal en una de sus peliculas, al modo de Hitchcock:
Axel le tira al aire migas de pan que €l coge como si fuera un pez. Hacia el final de la pelicula, Axel
camina por las calles desiertas de la ciudad de Arizona, en medio de una ventisca, y dice: «después de la
tormenta no podia decir que la vida fuese hermosa, pero seguia esperando que el nifio esquimal de mi
suefio viniese corriendo a abrazarme. Y aunque ya no me sentia como un pez y me daba cuenta de que no
sabia nada, me sentia feliz de estar vivo». Y el globo rojo del principio se ha transformado en el fletan
volador que le lleva a la Alaska de los espiritus.

Reparando en todos estos detalles, que en una primera vision pueden parecer enigmaticos, nos
damos cuenta de que estamos en la misma orbita de Tarkovski, en la misma abstraccion lirica que nos
puede llevar a un profundo sentido cosmico. Pese a su apariencia liviana, de pura experiencia magica para
algunos, de mera fantasia decorativa para otros, Arizona Dream es la pelicula mas abstracta de Kusturica
y una obra asombrosa y profundamente moderna, encuadrable en ese cine activo (el que demanda la
participacion activa del espectador) que fuera inaugurado hace ya algunas décadas por algunos cineastas
como (ejemplo mas avanzado) Godard. Un cine que supera las convicciones comunicativas
decimondnicas, las tnicas que, de momento, aceptan el gran publico y los ejecutivos habituales de



produccion, aunque comprobar que producciones de gran calibre como las de Oliver Stone se desmarcan,
da ciertas esperanzas. «La mayor parte de peliculas estan aun basadas en la psicologia de la novela del
siglo XIX, intentando imponer una manera pretenciosa de explorar la psicologia del personaje. Al alba
del siglo XXI, es hora de comprender que son las situaciones las que crean las psicologias individuales.
El cine psicoldgico no puede funcionar, no corresponde a nuestra época. Me siento mas proximo a Fellini,
a Renoir o a Bufiuel que a la mayor parte de las peliculas que veo actualmentey.

(A donde nos conduce ese globo rojo del nifio esquimal -la inocencia, Los dientes del diablo de
Ray- o el fletan volador -ente diferente-? Volando entre el cielo y la tierra (Me he convertido en una
especie de gitano que viaja al fin del mundo, un hombre sin pais, pero intentaré conservar mi esencia) ,
Kusturica es ese pez volador que nos recuerda que en ese espacio (entre el cielo y la tierra) estan los
suefios. Del guion que le entregara su alumno, Kusturica cambio radicalmente toda su estructura. «He
decidido seguir los suefios de los personajes. No habia ningin suefio en el guion original. El film habla de
gentes que tienen suefios y no los realizan. Los suefios vienen con naturalidad, forman parte de nuestro
universo. He querido definir a mi héroe por sus suefios. Pienso que en el cine, como en la vida, debemos
tener una cierta elegancia y desprendemos de esas cosas molestas que nos atrapan diariamente al... suelo.
Espero el dia en que cada uno tenga su pequefia maquina voladora jEso cambiara nuestra relacion con el
mundo! Por la naturaleza del ser humano, una concepcién Unicamente racional de la vida es
impracticabley.

Quisiera en este punto establecer una analogia entre Arizona Dream y Suefios de Akira
Kurosawa. Ambas peliculas parten de una misma concepcion ética y de reproduccion magica del
inconsciente. Y ambas han sido, penosamente, ignoradas en estos tiempos en el que los criticos arriesgan
tan poco como los candidatos a unas oposiciones a la Academia...

«Sofiar es lo que conserva las vidas. Nos vemos empujados a racionalizar todo, pero son los
suefios los que habitan nuestras vidas. Creo firmemente que el hombre sigue siendo un pez que flota en
las calles vacias de las ciudades. El hombre desciende del pez. Los primeros signos de vida aparecieron
en los océanos. Flotamos por la vida creyendo tener un cierto conocimiento, pero no sabemos nada de
nada. Cada vez que el hombre intenta ser 16gico, la Historia vomita una catastrofe. Estoy de acuerdo en
que la tecnologia es admirable, pero ella también puede ser un formidable util de destruccion. Por ello el
hombre es un pez, un ser desconocido, imprevisible, misterioso».

Indudablemente, en el meollo de las intenciones, esta el suefio americano, idea bien conocida por
todos. Y la confrontacion con el suefio de Kusturica, desarrollado pelicula a pelicula. Es decir, cuando el
cineasta exiliado se encuentra con el hecho de filmar una pelicula en Estados Unidos, se atiene a una
confrontacion entre el consabido «suefio americano» y su natural fracaso y su propio suefio, de utopica
supervivencia. «Explorando América, he sentido cuantas personas, contrariamente a lo que ellos
pretenden superficialmente, estan frecuentemente al borde del suicidio, de la locura, conduciéndose como
perdedores, estando lejos de ser felices y teniendo necesidad de agarrarse a algo. Una de las dimensiones
de la pelicula es la confrontacion entre mis sentimientos profundos y el pais mas poderoso, mas rico del
mundo. Los americanos creen conducir su vida como ellos la entienden, mientras que ignoran incluso la
importancia de su codigo genético. Piensan que son libres, que su libertad les hace vivir de forma
diferente a la de sus padres, pero, sin duda, es falso».

Kusturica se plantea la esencia de la nacidon norteamericana y del ser estadounidense y la busca
en el fondo de sus apariencias, en sus mitos. «Cuando pienso en América, pienso en el kitsch. Creo que la
mayor parte de americanos no saben incluso lo que es la palabra kitsch aunque lo viven todo el dia. Jerry
Lewis esta en el corazon de esa metafora de América. Representa esa América kitsch de Las Vegas. Lo
que busco en una pelicula no es el realismo, sino la vida real». Por ello, en una sintetizacion conceptual,
Kusturica polariza la accion en tres ejes espaciales emblematicos de América: el suefio americano
convertido en Nueva York, las raices en el desierto de Arizona y el suefio real en Alaska.

Los cinco personajes de Arizona Dream responden a un planteamiento sintetizador ligado a lo
anteriormente expuesto. Axel y Paul son el desdoblamiento del héroe de Kusturica, su alter ego. Leo y
Elaine Stalker corresponden al desencanto del suefio americano. Y Grace representa el desarraigo de una
generacion neurotizada por haber perdido sus raices y no encontrar su suefio. Sin embargo, no son asi, de
una pieza como en las peliculas psicologicas de entronque decimonénico a las que Kusturica hacia
alusion mas arriba.



«Hasta Arizona Dream, yo veia el mundo con mirada de nifio, pero creo que esta fase queda
atras. Tuve dificultades para convertirme en adulto, lo que se relaciona con la idea de la pérdida de la
inocencia». Moribundo, Leo aconseja a Axel: «No tengas prisas por ser mayor», Axel es la representacion
de ese adolescente en vias de dejar de serlo. En la taberna del puerto pide que le pongan para beber un
combinado como el que beben los adultos. Paul, que ya no es adolescente, pero que sigue sofiando,
intenta impedirlo. Posteriormente, se acostara con Elaine, como antes ya lo hizo Paul, completando su
pérdida de la inocencia, el «no sentirme ya como un pez» que dice al final, para darse cuenta de que esa
llegada a la edad adulta no suponia gran cosa, realmente «no sabia nada». Axel sufre crisis de narcolepsia
como Mike, el personaje de My own private Idaho de Gus Van Sant. Quiere ser adulto, pero la realidad le
choca frontalmente y le produce la crisis al atravesar la pesadilla que separa a los nifios de los adultos.

«Paul Léger es mi personaje preferido. Es verdaderamente el soflador americano y una victima
designada de la época post-moderna. Me gusta mucho Paul porque forma parte de mi. Me gusta la forma
que tiene de ser muy pragmatico y al mismo tiempo evadirse del mundo. Este personaje nacié de mi
experiencia en un grupo de rock 'n 'roll. Tenia un amigo bateria que pensaba poder tocar su instrumento
con los acordes de las melodias que silbaba. Paul salta al escenario ante la pantalla e interpreta todas las
posibilidades del juego, lo que testimonia en el fondo un respeto ingenuo hacia lo que es verdaderamente
el cine». Como escribia Thomas Bourguignon, «Paul Léger imita al cine que imita a la vida, la cual acaba
imitando al cine». Paul es un adulto que practica sus suefios. Logicamente, los adultos del jurado no
entienden nada, cuando representa el personaje acorralado de Con la muerte en los talones, y lo califican
con la peores notas. Los adultos que evocan las claves de los nifios no son bien admitidos en sociedad.
Tres (Con la muerte en los talones, Toro salvaje y El padrino II) son las peliculas evocadas en las
representaciones de Paul. «He querido elegir peliculas muy diferentes, de épocas variadas, y que,
particularmente, me han impresionado. Cuando estaba en la FAMU, salié Toro salvaje y lo considere un
film considerable. Con la muerte en los talones es un homenaje a Hitchcock, bien que sus films, aunque
gustandome, no me marcaron, posiblemente por la extrema precision con la que fueron realizados. El
padrino II es otro ejemplo de film que ha marcado mi vida y mi educacion cinematografica». Paul no es
un personaje determinante en la accion de la pelicula, pero su presencia es casi constante, es como un
observador que en algunos momentos intenta influir en los otros personajes, casi siempre sin conseguirlo.
Vendria a ser la presencia fisica del propio Kusturica. En un momento de la pelicula, Paul dice: «;Artista
o embaucador? Es lo mismo. jEl arte es el arte!»

Leo, interpretado por Jerry Lewis, representa el sueflo americano en su version mas kitsch,
vendedor de cadillacs en Arizona en la época en la que «la gente ya no compra grandes coches», es decir
cuando ese suefio americano se ha devaluado y el vendedor llega a desesperarse ante tipejos como
Michael J. Pollard. La eleccion de Jerry Lewis no es inocente. Se trata del actor y director que fue critico
con el sistema pero sin abandonar, ¢l mismo, ese genuino estilo kitsch. «Con el personaje de Jerry Lewis
queria evocar el kitsch sin aportar un juicio ni positivo ni negativo». Realmente, ¢l autor de E! profesor
chiflado hace una interpretacion genial. «Se me aconsejo no dejarle sobreactuar, pero cuando lo vi en
accion, me moria de risa, no podia resistirme, y él, por su lado, era feliz viendo a alguien del equipo
reaccionar asi con su actuacion. Descubri en €l a un extraordinario comediante, en la tradicion realista e
intercambiamos nuestras propias energias. Sabéis que es la primera vez que muere en la pantalla y ha
logrado interpretar con éxito esta secuencia -dificil para él, pues le recordaba su propia crisis cardiaca-
porque se habia establecido una relacion de confianza conmigo. Lo adorabay. Es interesante comprobar
como Kusturica hace del personaje de Leo alguien profundamente humano, como se ve en la secuencia de
la proyeccion de la pelicula familiar en Super 8 ( «Es una de las partes del film que me gustan mas»).

Contrariamente a lo que seria mas comodo, Kusturica no hace de ¢l un personaje negativo. Ya
sabemos que esa es una de sus caracteristicas. «Es mi ética como cineasta. Si un personaje es diaboélico,
hay que esforzarse en encontrar el otro lado de la medalla. Hay que salir de la dicotomia, del simplismo:
el mundo no estd dividido en buenos y malos». Hacia el final de la pelicula, Axel dice de él: «y aunque
mi tio Leo consiguid todo lo que tenia trabajando, no sé si consiguid lo que necesitaba». Axel recuerda el
consejo de su padre: «el trabajo es como un sombrero. Aunque vayas por la calle con el culo al aire, no
pasaras vergiienza si llevas sombrero».

Leo y Elaine Stalker representan el suefio americano perdido. Elaine estd también interpretada
por una actriz emblematica para los espectadores intelectuales europeos, Faye Dunaway. «Si mirais el



reparto de este film, os daréis cuenta de que es muy ecléctico. Johnny Depp es un cantante de rock ‘n’roll,
un personaje post-punk, un muchacho muy simpatico en la vida. Es muy diferente, no soélo a Faye
Dunaway y a Jerry Lewis, sino también a Lily Taylor. Faye Dunaway supero el problema de la star
norteamericana que rueda mucho y que nunca tiene verdaderas relaciones con el equipo. El rodaje fue
largo y la cambié mucho. Al comienzo, trabajaba seglin los principios propios del Actor's Studio y, poco
a poco, penso en el trabajo en grupo, interactivo. Faye Dunaway ha demostrado una gran madurez al
aceptar interpretar este papel; ha asumido su edad y ha aportado al papel cosas que pertenecen a su vida
privaday. Elaine es una mujer madura que no acepta su edad ni su posicion, la cara opuesta al simbolo de
la madre tipica del sistema norteamericano. Su apasionamiento en el suefio de volar la convierte en un
personaje singular. Su imagen en el espejo deformante cuando dice a Axel que es vieja, en la secuencia de
la discusion (que acaba con su imagen especular, tirada por el suelo), es la caracterizacion de su esencia.
«Lo que me gusta en el personaje de Elaine es su voluntad de burlar la ley de la gravedad (obsesion de
Kusturica). Por primera vez, en esta pelicula he abordado en profundidad personajes femeninos. Es en
cierto sentido su locura, su inmadurez -la clave de su caracter- lo que la permiten volar». Cuando se
estrellan contra un arbol en el ingenio volador, la voz en off dice: «A veces debes estamparte contra un
arbol para saber lo que debes hacer y darte cuenta de que los secretos son insignificantesy.

El apellido de Elaine es Stalker, recordando la pelicula de Tarkovski y el de Leo es Sweetie
(Elaine lo llama Smile), como la de Jane Campion. «Admiro enormemente los films de Jane Campion vy,
desde luego, de Tarkovski».
Grace Stalker esta interpretada por Lily Taylor, «que ha sido, para mi, una revelacion. Posee una energia
proxima a la de los gitanos. Su manera de mover el cuerpo, de gritar, de llorar estd proxima a mi
temperamento. Su personaje es externamente activo, pero en el fondo es pasivo, es una perdedora». Grace
representa el dilema de parte de la juventud estadounidense ante la edad adulta. Su situacion es peor que
la orfandad, teniendo que cuidar de una madre improcedente (la pérdida de las raices o la insatisfaccion
respecto a ellas), insegura en sus actuaciones, es el personaje que intenta suicidarse (colgandose de la
lampara del comedor o con la ruleta rusa), tipico en las peliculas de Kusturica («en todos mis films hay un
momento en el que uno de mis personajes tiene la intencion de suicidarse o incluso lo hace») y es también
el que toca el acordeon, también presente en esta pelicula en momentos bien precisos. La muerte de
Grace, alcanzada por un rayo de la tormenta, sin que los otros personajes que intentan salvarla puedan
conseguirlo, es uno de los mas bellos momentos de esta pelicula, magica como todas las de Kusturica.

Practicamente, todas las constantes de Kusturica estan en esta pelicula. Delante de la casa de Leo
pasa una boda, mientras su novia polaca («Es un pastelito polaco y es muy sensible como todas las gentes
del Estey, se dice en el dialogo) se prueba el vestido de novia. La misma Elaine viste en un momento de
la pelicula una especie de traje de novia y con la falda envuelve la cabeza de Axel. En la mesa de
comedor de la casa de Elaine y Grace tienen una tortuga a la que reorientan en su lento camino sobre el
mantel. Ocas, perros, un cerdito y el fletin emblematico son otros animales que transitan por la pelicula,
no por casualidad. Concretamente, un perro de tiro del esquimal en el prologo le salva la vida. El
acordeon de Grace, al que ya hemos hecho referencia, el conjunto musical mejicano, con ciertos toques
de discriminacion social y laboral...

Una vez mas, lo musical ocupa un lugar esencial en la puesta en imagenes de Kusturica. «En esta
pelicula tenia una oportunidad unica de mezclar estilos de musica popular bulgara y macedonia con temas
americanos. También he podido utilizar canciones de mi amigo Iggy Pop al comienzo y al final del film.
La musica era la unioén entre mi universo personal y América». Como esto no se puede explicar en un
texto, invitamos al lector que oiga la pelicula, pero sin sustraerse de su indesligable vision.

Y el montaje, toda una leccion, tanto en el interno de los pianos y las secuencias, como entre
ellos. «El montaje de mis peliculas es particularmente importante pues intento siempre seguir varios hilos
narrativos al mismo tiempoy». En este sentido, quisiera hacer notar aquella secuencia en la que Elaine
sobrevuela la casa en su artilugio volador.

Michel Ciment decia a Kusturica: «Acaba la pelicula cerrando el circulo, mientras que hubiera
podido concluirlo con la voz en off tras el suicidio», a lo que el cineasta contestaba: «Tenia miedo de un
final pesado y pretencioso. Queria un toque mas ligero y, sobre todo, que la historia se completara en el
suefio. He pensado en el modo como Jerry Lewis lograba imitar las lenguas extranjeras en sus peliculas.



Para mi, también, este final sugiere que la vida no puede parecerse, como creian los comunistas, a un
caballo al que se le ha puesto un cabestro y se le puede llevar a donde se quieray.

12.- LA MANIPULACION

"He perdido mi pais y acabo de perder a mi padre.

Era un hombre de setenta afios con buena salud

y creo que ha muerto simplemente por la muerte de su pais».
(Emir KUSTURICA, New York, 9 de noviembre de 1992)

"Lo que es tan emocionante en el caso de Kusturica, es que afronta

la Historia de su pais (como s6lo, quizas, lo hizo Fassbinder en los tltimos
veinticinco afios), que pone en escena, a través de una gigantesca farsa, su historia,
jugando todos los papeles, y creando efectos de linterna magicay.

(Serge TOUBIANA)

Underground es una de esas grandes peliculas que se producen de tiempo en tiempo y que son
ignoradas por la mayoria bienpensante y que, pasados unos afios, son reclamadas como obras maestras
por aquellos mismos que pasaron por su lado con cierta indiferencia. Recuerdo los casos de La regla del
juego, Ciudadano Kane, About de souffle o Campanadas a medianoche. Espero que Underground entre
en el Olimpo mas o menos cuando lo haga Suerios de Akira Kurosawa, una de las peliculas mas
lamentablemente ignoradas del Gltimo decenio.

«Queria hacer una pelicula sobre la manipulacion en la era moderna. Una metafora de las cosas
que hacen manipular los unos por los otros y que les hacen actuar, el sexo, las armas y la ideologia. Los
regimenes comunistas tenian una manera muy evidente de manipular. Pero, si miramos alrededor, vemos
que actualmente estamos viviendo una historia tipo Orwell, en la que los centros de poder en el mundo
nos llevan donde ellos quiereny.

Coincidiendo con la guerra civil yugoeslava, Kusturica realiza y presenta una pelicula en la que
nos muestra como es el pueblo yugoslavo y como ha sido manipulado. «Mi pais ha sido destruido desde
el interior y el exterior por los politicos yugoeslavos y por los politicos extranjeros», declaraba hace tres
afos.

Hasta aqui, nada nuevo. Renoir, Chaplin, Hitchcock, Rossellini y Lang ya realizaron, en su
momento excelentes peliculas contemporaneas al delirio nazi y la manipulacion de los pueblos, antes, en
y después de la Segunda Guerra Mundial. La novedad de Kusturica es que no hace la exposicion de una
situacion de forma mas o menos apasionada, sino que su pelicula es un grito de dolor y rabia, surgido de
lo mas profundo de un pueblo tiranizado por fuerzas que no puede ni sabe controlar. Su jEstamos
manipulados!, no es una denuncia, es un grito de dolor del alma humana, un grito de alguien que ha
reflexionado sobre las causas de su sufrimiento y las ha sabido transformar en imagenes que no son un
discurso, sino que son un mensaje. El mensaje por el que se comunican los seres libres de todas las razas,
religiones e ideologias: el arte.

Para pesadilla de los exhibidores cinematograficos, que s6lo admiten peliculas de larga duracion
si vienen avaladas por el prestigio mercantil de Hollywood, Kusturica, una vez mas, filmé demasiados
metros de pelicula, lo que le llevo a un nuevo y doloroso proceso de montaje. «He tenido que realizar un
montaje muy complicado en un corto periodo de tiempo, diez semanas. La version que presentamos en las
salas de Paris es la séptima. La primera duraba 5 horas 40 y las otras 4h 30, 3h 30, 3h 12, que fue la de
Cannes, y ahora la de 2 horas 47. La primera version tenia un gran poder emocional y no ofrecia
confusiones narrativas. Todas las versiones siguientes perdian mucho en esos dos aspectos». «He cortado
pasajes que solo tenian sentido para espectadores de mi pais».

Dedicada a «nuestros padres y a sus hijos», la pelicula consta de tres partes, individualizadas por
letreros de entrada:



I. LA GUERRA. Los alemanes bombardean Belgrado y lo ocupan el 6 de abril de 1941, hasta
que, en la Semana Santa de 1944, los aliados también bombardean la ciudad y «destruyeron todo aquello
que no pudieron los nazis en 1941». El jefe de los partisanos, Tito, toma ¢l poder de Yugoslavia.

II. LA GUERRA FRIA.1961. El Partido Comunista manda los destinos de Yugoslavia. Muere
Tito y los dirigentes de todas las naciones le rinden homenaje en su entierro.

III. UNA GUERRA. La guerra civil en Yugoslavia. kESTE CUENTO NO TIENE FINAL».

Estos tres periodos histdricos (de intencionado enunciado) sirven de marco a la anécdota de la
pelicula que protagonizan los siguientes personajes principales:

Marko y Peter «Blacky», amigos y rivales. «Marko puede ser entendido desde un punto de vista
freudiano, mientras que Blacky obedece a los principios de Jung. El primero simboliza un yugoslavo tipo,
capaz de cambiar de posicion, segin le convenga. Es dificil justificar la existencia de un personaje tan
horrible como Marko. No hay guerras sin hombres como ¢l. Creo que forma parte de un sistema que
funciona perfectamente bien. Es diferente del hombre de los Balcanes tipico, que tiene siempre a varias
mujeres a su alrededor y que pasa el tiempo bebiendo y tirando el dinero por la ventana. El segundo, otra
tipificacion de lo yugoslavo, idealista y apasionado. En Underground, ha opuesto el personaje de Marko,
que se ha unido a la mujer que ha quitado a su amigo, y que solo piensa en el provecho que pueda
reportarle el trafico de armas, al de Blacky, que participa de la ilusion ideologica colectiva y que ha
encontrado una felicidad casi religiosa. Blacky es el héroe nacional universal: un amable bufén que
vuelve siempre que se tiene necesidad de ¢l y acaba, sin remedio, matando a inocentes». Natalija, la
mujer que irda de un hombre a otro, segun le convenga, y que sera el objeto («no conozco bien a las
mujeres») que se disputaran los dos protagonistas. «La idea de dos hombres enamorados de una actriz
famosa siempre me ha entusiasmado. Uno de ellos era un peligroso criminal y el otro su compinche. A
finales de la Segunda Guerra Mundial, uno de ellos, para alejar a su compafiero de la chica, le hizo
meterse en un sétano y nunca le informo de que la guerra habia terminado». Ivan, el hermano de Marko,
amante de los animales, podria ser el alter ego de Kusturica. «El personaje de Ivan es un pobre de espiritu
que, por su misma bondad, siente que no puede continuar viviendo y que, en un gesto puramente
emocional, mata a su hermano. Es un personaje que ha sido desarrollado en relacion con el mono». El
chimpancé Soni es, desde luego, un personaje principal. El es quien abre la brecha en el sétano para salir
de la mentira, aunque lo haga accidentalmente activando el cafion del tanque. «El mono, después de haber
perdido a su madre, forma pareja con Ivan». Y Jovan, el hijo de Blacky, ;el futuro?

Este marco historico intencionado y estos personajes emblematicos estan encuadrados en una
anécdota nada inocente respecto a las intencionalidades precisas de la obra:

Se inicia con los bombardeos de los alemanes sobre Belgrado. Marko, comerciante marrullero, y
Blacky, partisano brutote, llevan a sus familiares y amigos a un sotano para refugiarlos. Tras tres afios de
ocupacion alemana, Blacky, ayudado por Marko, recupera a su amante, la actriz Natalija, de los brazos
del oficial aleman Franz e intenta casarse con ella. Blacky es detenido y torturado por los nazis, siendo
liberado por Marko, que lo lleva al sotano. Los aliados echan de Belgrado a los alemanes y Tito es
proclamado maximo dirigente del pais. Marko es uno de sus hombres. Diecisiete afios después, Marko,
dirigente politico comunista, mantiene a los del sotano (entre ellos a un Blacky casi «embalsamado»)
engafiados respecto al final de la guerra, mientras disfruta de los favores de Natalija. Pero, se ve obligado
a bajar al sdtano con motivo de la boda del hijo de Blacky. La celebracion es un delirio al estilo eslavo, y
el chimpancé Soni abre una brecha en la pared del sotano, lo que permite a Blacky salir y comprobar el
engafio de Marko. Los instrumentos policiales intentan acabar con él, sin conseguirlo. Marko dinamita el
sotano, intentando borrar las huellas de su engafio. Y, unos afios después, Ivan, internado en un
psiquiatrico, intenta reencontrar a Soni para acabar suicidandose. Blacky acaba con Marko, traficante de
armas en una guerra fratricida y cruel, sin sentido, de la que mucha gente intenta sacar partido (entre
ellos, miembros de la OTAN, ONU o algo asi. Kusturica hace su aparicion), para acabar ahogandose en el
pozo que intenta ahogar la Historia. Pero ésta reaparece en un epilogo absolutamente genial. Los
protagonistas celebran una nueva fiesta al lado del rio de la vida, y la tierra que pisan se desprende del
continente e inicia un itinerario a...la deriva, porque ESTE CUENTO NO TIENE FINAL.

13.- EN EL SUBSUELO DEL MUNDO.
«El titulo Underground se refiere



al subsuelo de Dostoievski».

En el comienzo de todo estaba la pieza teatral de Dusan Kovacevic, «uno de los mas grandes
dramaturgos actuales y no solamente en Yugoslavia». Existia la idea de un sétano donde los eslavos
escondian sus cabezas bajo la almohada, donde estaban confinados por el poder mentiroso y manipulador.
«Hace cinco o seis afios, antes de la guerra, escribimos un primer guién con Kovacevic que, después,
hemos reactualizado.

Lo que Kusturica tomd de la obra de Kovacevic, coautor del guidn, es la idea espacial,
fundamental en Underground, como su propio titulo indica. El sétano, la carretera internacional en el
subsuelo, el exterior (tierra, aire y agua), estan en la esencia de la idea de Kusturica. El sotano (notable
decorado, creado por Miljen Kljakovic «Krekay», autor de los decorados de Delicatessen) simboliza el
engafio al que el pueblo yugoslavo ha estado sometido durante decenios, concretamente a la aplicacion
practica del comunismo. Del mismo modo, la carretera subterranea responde a una idea de Yugoslavia
que ya hemos indicado anteriormente. Los elementos fisicos y espaciales también son utilizados con una
intencionalidad precisa. La salida de Blacky y su hijo Jovan al aire libre, tras tantos afios de cautiverio, y
el encuentro por primera vez con la luz natural y el amanecer por parte de Jovan, personaje nada
circunstancial, que nacié en el sétano... como Kusturica. El agua, tanto en el bafio de Jovan (bautizo
letal), como en su representacion como aguas subterraneas en las que se reencuentran los diversos
espiritus. La tierra, cuyo significado en una pelicula pocas veces ha sido tan intenso como cuando en el
epilogo se desgaja el islote del continente. Y el fuego, que pocas veces ha sido tan destructivo como en
esta pelicula. Underground es una obra muy pensada en la que nada es ni esta de forma no intencionada.

Algo que impresiona facilmente en una primera vision de Underground, es su alocado ritmo, una
cierta atmoésfera de constante delirio. «Soy como un musico. Esta vez he utilizado una musica que
expresaba los sentimientos de las gentes, 1o que me ha dado mucho potencial para dinamizar el film y los
actores y encontrar el ritmo de la guerra. He utilizado esta musica con la trompeta de un tiempo muy
rapido. El film esta lleno de cambios de tempo, hay una especie de aproximacion maniaco-depresiva, se
pasa sin cesar de un modo a otro... creo que este film expresara lo que yo sentia cuando tocaba en un
grupo de musica». En ese sentido, las secuencias en el barco, en la casa de Marko bailando con Natalija y,
sobre todo, la de la boda en el s6tano, son momentos inolvidables de una pelicula a cuya seduccion es
dificil sustraerse. «En cada uno de mis films, entre todas las secuencias que contienen, hay siempre cuatro
o cinco que, para mi, son fundamentales. En Underground, la boda de Jovan y Jelena es una de esas
escenas. Estd constituida por una accion central y, al menos, cinco acciones paralelas: nifios jugando al
fatbol, una mujer obesa trabajando, un mono que utiliza un tanque para hacer un agujero, etc.».

Una vez mas, en Underground, la musica ocupa un lugar primordial en el cine de Kusturica y
modula gran parte de su expresion. Aunque recopilada por Goran Bregovic, no fue compuesta
originalmente, sino que, de nuevo, estad tomada de la musica zingara. «La musica forma parte de la vida
de mis personajes, que participan sin cesar en manifestaciones colectivas, banquetes, bodas o bautizosy.

En esta pelicula, Kusturica se permite pasar revista a muchos elementos de su entorno. Uno de
ellos es el cine oficial de su pais, representado en el rodaje de la pelicula de homenaje a Marko. «He sido
educado con este tipo de films y expreso mi odio por los que los realizaron. El personaje del realizador
esta inspirado por uno de los cineastas oficiales de la época titista, convertido hoy en un humanista
nacionalista. Si Jerry Lewis hizo feliz mi infancia, este hombre la convirtio en pesarosay.

Para recrear documentalmente algunos aspectos historicos, Kusturica eché6 mano de documentos
de archivo, que trucd oportunamente. «El material documental puede hacer milagros en un film, pues crea
un fundamento de realidad -como las imagenes de Marko cerca de Tito, indicando su ascension politica-
pues se puede soslayar el hecho en el resto de la obray.

14.- UNA POLEMICA ABSURDA

«Todas las peliculas son una agonia y

mucho mas si hablas de algo tan duro y personal

para mi como el conflicto que desgarra a lo que fue mi pais.
Yo he nacido y vivido en Yugoslavia, un pais en el que
conviviamos gentes de diversas razas, ideologias y religiones.



Todo eso se ha acabado por culpa de los politicos.

Yo solo puedo ariorar el pasado. No me siento

representado por el actual gobierno de Bosnia. Me siento yugoslavoy.
(Emir KUSTURICA, mayo de 1995)

Poco comprendida por las gentes que no aman el cine y si la insidia (entre los que se incluyen
algunos autoproclamados cinéfilos), Underground ha originado una polémica tan estéril como estupida.
Lo que suele ocurrir cuando se confunden arte, politica y mercantilismo, metiendo las narices personas de
poca entidad, que deberian ocuparse de otros menesteres.

Veamos la historia: en el Festival de Berlin de 1993, el filosofo francés Bernard Henri-Levy
presentaba el documental Un dia en la muerte de Sarajevo. Kusturica, que presentaba en el Festival
Arizona Dream, dijo: «Me duele mucho que haya algun filésofo que utilice el dolor de la gente que lo
estd pasando muy mal para ensalzar su propia imagen». Cuando Kusturica presentd en el Festival de
Cannes de 1995 Underground y obtenia la Palma de Oro, el filésofo Alain Finkielkrauk publicaba en Le
Monde un articulo en el que acusaba a Kusturica de ser «un ilustrador servil y aparente de clichés
criminales» y de «haber llevado hasta las nubes la version rock, postmoderna, marchosa, americanizada y
rodada en Belgrado de la propaganda serbia mas necia y engafiosa». Finkielkraut consideraba que
Underground no era mas que «propaganda onirica». Es importante sefialar que, por aquellos entonces, el
firmante de la acusacion, jno habia visto aun la pelicula! Por su parte, Henri-Levy, defensor de la causa
bosnia, también acusd a Kusturica, en Le Point, de utilizar la guerra para promocionarse. Kusturica, que
calificaba al filosofo de «prostituta modernay, respondia indicando que el francés era «miembro del grupo
de filoésofos que utilizan la guerra para vender libros y ganar dinero».

«Algunos intelectuales han elegido Bosnia como lugar en el que ellos se podian promover, sus
libros... pero no comprenden nada, no han leido a Auric, etc. Es un enclave muy fragil donde no se aplica
el discurso humanista. Algunos intelectuales franceses son ciudadanos de honor en Sarajevo, mientras
gentes como yo no tienen derecho ni a poner los pies alli: si yo fuera a Sarajevo, me matariany.

Parece ser (vid. Cahiers du Cinema, No0.493) que la noche en que se organizé una velada en
Cannes para celebrar la Palma de Oro de Underground, algunos participantes de la pelicula acudieron
para polemizar sobre cuestiones politicas y la fiesta acabd en un altercado en el que tuvo que intervenir la
policia local para sofocarlo. Unas declaraciones de Kusturica («El premio de 1985 -la Palma de Oro por
Papa esta en viaje de negocios-lo dediqué a Sarajevo; éste se lo entrego a Belgrado») habian levantado
cierta polvareda en el ambiente de confusion que origina una guerra civil.

En Francia, gran parte de la prensa, tras la cual podian estar los dos filésofos revanchistas
citados, hizo campafia en contra de la pelicula cuando se estrend, dando como resultado un notable
fracaso comercial. S6lo 340.000 espectadores acudieron a verla.

El 4 de diciembre de 1995, Kusturica telefoneaba al diario Libération pidiéndoles que publicaran
el siguiente mensaje: «Deseo anunciar a mis amigos y a mis enemigos que en mi 41 aniversario, dejo de
hacer peliculas. No sé hasta que punto esta informacion aliviard a mis enemigos, pero yo s¢ hasta que
punto mi vida sera mas ligera». Posteriormente, en febrero de 1996, aclaraba: «Ese articulo de Libération
fue malinterpretado. Yo no dije que iba a dejar de hacer peliculas por culpa de los filosofos franceses que
me criticarony, y apunt6 la posibilidad de realizar una pelicula antes de un afio.

De toda esta polémica se extrae una conclusion: mucha gente no sabe, o no quiere, mirar.
Underground no es la pelicula sobre la guerra civil de Yugoslavia, es decir, no es lo que muchos hubieran
querido que fuera... En ella, ni siquiera metaféricamente, no aparecen serbios, bosnios, croatas ni
montenegrinos. Tan sélo yugoeslavos. Por lo tanto... «Mi pelicula no explica, en absoluto, lo que
desencadeno la guerra, sino que da un sentimiento de lo tragico y lo comico que esta en la base del drama
yugoslavoy.

Ello no quiere decir que Kusturica no tenga opiniones sobre la situacion de su pais. En junio de
1995 confesaba a Thierry Jouse y Serge Griinberg: «No sé exactamente lo que les he hecho a los bosnios.
Al comienzo de la guerra, escribi un articulo en Le Monde denunciando las atrocidades de los serbios y
croatas. Nunca dije nada contra los musulmanes... pero alli el que no esta con ellos, esta en su contra.



iSolo esperaban una palabra magica: que yo dijera que Milosevic era un fascista! {No lo pienso y sé que
no lo es!»

«Bosnia es un lugar tan fragil que alli los terremotos son mas fuertes que en otro lugar, incluso si
el epicentro estda muy alejado. Hay que ser estipido para rechazar y comprender que la caida del muro de
Berlin ha trastornado estos lugares tan fragiles y, sobre todo, a todos esos pequefios paises satélites de los
nazis como Eslovenia, Croacia, Hungria y... jBosnia! Hay un término absolutamente estiipido que se oye
por todas partes, el de la «Gran Serbia». ;Coémo un pais de nueve millones de habitantes puede ser
calificado de «Grande»? Al mismo tiempo, hay una Alemania unida con ochenta millones de habitantes
que es verdaderamente grande y nadie lo sefiala. Hubieron perdedores, todos los paises que formaban
Yugoslavia, y los que han ganado mucho con la caida del Muro. Es muy extrafio. Todo el drama bosnio
ha sido disefiado. Incluso en las palabras. Alli, hay un periddico que comenzo a calificar a los serbios de
agresores, sin decir que habia un milléon quinientos mil serbios que vivian en Bosnia. Mi pelicula no da
respuesta alguna pero explica las mentalidades, la pasion, los sentimientos..., lo que supone que no
estamos en el lugar ni en el momento de hacer humanismo que vende... La Historia no se cuenta como un
desfile de modas del tipo Benetton que vende T-shirts manchados de sangre. Para preservar la propia
dignidad, es necesario hacer s6lo cosas muy personales, jluchar hasta el final!»

El 29 de septiembre de 1995, Kusturica explicaba a Michel Ciment: «Evidentemente, corro el
riesgo de no parecer en fase con mi época porque no comparto el punto de vista dispensado por
television. Una de las realidades que no siempre -lejos de ello- es revelada por los libros o la pelicula, es
que la guerra esta ligada al dinero, a los negocios. Lo he constatado en Belgrado: después de cuatro afios,
hay gente que ha hecho verdaderas fortunas, de centenares de millones de ddlares, Y, ahora que el
conflicto esta en vias de apaciguamiento, compafiias de construccidon estan ya preparadas para obtener
grandes beneficios. Y, desde luego, la manipulacion se convierte en el motivo central mas que una
distincion religiosa entre buenos y malos, que no permite comprender la realidad. He querido hacer un
film moderno y no apoyarme en materiales dramaticos anticuados. He ido en busca del sentido profundo
mas que contentarme con esas imagenes proyectadas sobre los telespectadores con mayor velocidad que
la de las balas. Sin olvidar que los media comienzan la guerra, la prolongan y la terminany.

«Creo que vivimos vidas paralelas y que nuestra humanidad, nuestra vida racional estan filtradas
por los media. Ellos convierten a nuestro cerebro en selectivo: ;Quién conoce los detalles de la situacion
en Bosnia? Al comienzo de la guerra, cada nacion tenia un gran sentimiento colectivo ligado a una
herencia historica: los serbios sufrian con el recuerdo del millon de muertos en la Segunda Guerra
Mundial, mientras que los croatas se sentian victimas de los comunistas a causa de su pasado como
marionetas al servicio de los nazis. No reaccionaban como individuos. Las individualidades son las que
hicieron dinero durante esta guerra. En los Balcanes, el sentimiento colectivo de pertenecer a un grupo,
no nace de una vision sobria y racional de la Historia».

«He elegido como personaje central a un serbio, uno de los mas horribles seres posibles. jEspero
que por ello los serbios no crean que los odio a todos! De hecho, en esta pelicula, yo queria estar contra
todos. Cuando voy a Belgrado, leo diarios extremistas que dicen que he mostrado a los serbios desde su
cara mas horrorosa y se me trata de moujahid a causa de mi apellido. En Sarajevo se me llama tcheknik
porque no estoy con ellos. Esto me indica que Underground dice algo sobre la realidad de este conflicto».

Underground es un FILM HISTORIA.
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