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«Creo que una película se debe parecer a la vida 
y ésta oscila entre el consciente y el inconsciente». 
(Emir KUSTURICA) 

1.- LAS ESCUELAS DE ZAGREB Y PRAGA 

Hasta  finalizada  la  II  Guerra  Mundial  no  había  existido  un  verdadero  cine  yugoslavo.  La 
aparición de la llamada «escuela de Zagreb» significaba el primer intento serio. La componían cineastas 
como France Stiglic, Vladimir Pogacic, Branko Bauer y,  el más famoso, Veljko Bulajic, así como los 
creadores de cine animado Vatroslav Mimica y Dusan Vukotic. 

Al comienzo de los años sesenta, como en casi todos los países europeos, y particularmente los 
del Este, un «nuevo cine» yugoslavo hacía su aparición, interesando en los Festivales y los circuitos de 
exhibición minoritaria, las llamadas salas de «arte y ensayo». Aleksander Petrovic (La pareja, Los días,  
Encontré zíngaros felices), Zivojin Pavlovic (El enemigo, El despertar de las ratas, Cuando esté muerto  
y  pálido),  Matzaj  Klopcic  (Una historia que  no existe,  En alas  de  papel),  Zalimir  Zilnik (Trabajos  
precoces), Bata Cengic (El papel de la familia en la revolución mundial, La trampa) , Bostjan Hladnik 
(El baile bajo la lluvia) y Purisa Djordjevic (La chica, El sueño, El alba, Mediodía) fueron destacados 
por la crítica internacional que llegó a ver sus películas. Sin embargo, el cineasta faro de esta generación 
fue Dusan Makavejev, sarcástico y anarquista, un tanto hermético a veces con sus propósitos, autor de 
obras  revolucionarias  como  El  hombre  no  es  un  pájaro,  La  tragedia  de  una  empleada  de  correos,  
Inocencia sin defensa y Los misterios del organismo, antes de emigrar a países occidentales. 

A  mediados  de  los  años  setenta,  surgió  lo  que  se  conoce  como la  «escuela  de  Praga»,  un 
conjunto de realizadores (nacidos entre 1944 y 1947) que estudiaron cine en la capital checoslovaca en la 
época de la «Primavera»). Fueron Lordan Zafranovic (La ocupación en 26 imágenes), Serdjan Karanovic 
(El olor de las flores de los campos, Entre bromas y verdades), Goran Markovic (Tratamiento especial), 
Rajko Grlic (Bravo, maestro, Los dientes de la vida, Sólo se vive una vez, Tres son multitud) y Goran 
Paskaljevic (Un vigilante de playa en invierno, El ángel guardián, Tango argentino, La otra América). 
Sin solución de continuidad con esta generación, vendrían los Slobodan Sijan ( Quien canta allí) , Milos 
Radiovejic (Sueños, Vida y muerte de Filip Filipovic), Franci Slak (Tiempo de crisis), Karpo Godina (La 
balsa de la medusa), Stole Popov (El caballo rojo), Predrag Antonijevic (Todo lo mejor del difunto), 
Boro Draskovic (La vida es maravillosa), cineastas y obras que apenas han traspasado las fronteras de la 
federación yugoeslava, aunque se dice de ellos que disfrutan de una libertad narrativa sin reglas precisas, 
pero que su realismo puntillista trasciende a una crítica social sin cadenas. Marcel Martín testimoniaba 
sobre  ellos:  «Contra  el  dogmatismo  lanzan  golpes  de  humor  poco  controlados,  contra  la  tradición 
imponen la espontaneidad de la vida tomada en vivo y la modernidad del lenguaje cinematográfico post-
godardiano. Y, sobre todo, demuestran con felicidad el placer que experimentan al hacer películas. Y ese 
placer es irresistiblemente comunicativo». 

Emir  Kusturica es miembro de esta  última generación y el  único que ha logrado  resonancia 
internacional. «Me considero formando parte del grupo de jóvenes realizadores como Markovic, Sijan, 
Karanovic..., todos han aprendido y conocen bien su trabajo sin perder el alma» (1985). 

2.- SARAJEVO, CRUCE DE CIVILIZACIONES. 

Emir Kusturica nació en Sarajevo (Bosnia-Herzegovina) en 1955. Como se sabe, Sarajevo es una 
ciudad emblemática en el curso socio-político de la Europa del siglo XX, porque, entre otras cosas, es el 



umbral entre Oriente y Occidente. Históricamente, los Balcanes, la Península Balcánica, ha sido el lugar 
de tránsito sureño (con un clima más suave que los norteños Cárpatos o las heladas riberas bálticas) entre 
el extremo occidental de Asia (Anatólia, actual Turquía) y la Europa del Imperio Austro-Húngaro y de la 
Italia clásica. También era la ruta de los zíngaros apátridas que, lógicamente, fueron asentándose. Como 
en  Bulgaria,  Rumania  y  Hungría,  en  Yugoslavia,  en  Eslovenia,  nómadas  de  raíces  orientales  u 
occidentales se establecieron, de forma que las ciudades eslavas siempre tuvieron como característica ese 
cruce y convivencia de diferentes etnias. Más fértiles y atractivas que las romanas o búlgaras, las tierras 
eslovenas  vieron  el  asentamiento en ellas  de clanes  de «mayor  entidad» y ciudades  como Zagreb  o 
Belgrado  alcanzaron  una importancia  capital,  pero siempre  sería  Sarajevo  la ciudad emblemática  del 
fenómeno frontera que hemos descrito. Sarajevo fue donde se produjeron las mayores tensiones históricas 
y proporcionó el mayor atractivo para los poderes. No en vano, ella es un punto crucial en la actual guerra 
civil y fue la triste cuna de una guerra mundial. «El juego de las fronteras es tal en mi país que todas las 
generaciones que me siguen, han nacido en un país y muerto en otro sin cambiar de lugar. Somos el lugar 
donde mueren todos los imperios. La Roma antigua, el Imperio Otomano, el Imperio Austro-Húngaro se 
han  estrellado  en  los  Balcanes.  Es  por  lo  que  no  creo  que  nadie  en  Occidente  pueda  comprender 
verdaderamente lo que pasa allí abajo». 

En  Underground,  se  ve  una especie  de carretera  subterránea  que une  diversos  puntos  de  la 
Europa  oriental.  Destacan  dos  letreros  indicativos  de  dirección:  «A  Berlín»  y  «A  Atenas»,  sobre 
entendiéndose  otros  dos:  «A  Roma»  y  «A  Estambul».  En  un  decorado,  Kusturica  resumía  todo  el 
significado de la Historia. 



3.- CRUCE DE RELIGIONES 

Sociología y política están íntimamente ligadas a la religión. Últimamente, se pretende negar que 
la guerra de los Balcanes sea una guerra de origen religioso. Evidentemente, hay muchos otros factores 
desencadenantes, pero el contrapunto religioso entre los diversos grupos de poder, tiene su importancia. 
En realidad, es la eclosión de una batalla que se inició muchas décadas (centenios) antes. Kusturica tiene 
una visión clara de la problemática de su país: 

«La religión en Yugoslavia tiene una especial importancia social. Es un país en el que existen 
diversas  comunidades  y,  en  algunos  momentos  históricos,  la  gente  cambió  de  religión  por  motivos 
económicos y sociales. Mi familia es una de las que, al invadir los turcos el país, se convirtió al Islam, en 
parte para no sufrir las presiones de la Iglesia Católica. Hoy, cuando sus miembros combatieron con Tito 
como partisanos y se hicieron marxistas, ya no son religiosos. Mi abuela sí que lo era y conservo los ritos 
con los que se sintió muy identificada. Mi padre se propuso «reconvertir» a la familia; yo me eduqué en el 
rechazo de la religión por una parte y, por otra, en sus ritos». 

Por  ese  condicionamiento  familiar  y  étnico,  Kusturica  sería  musulmán,  pero,  como él  dice 
«nunca he practicado ni la religión del Islam ni alguna otra. Creo en ciertas fuerzas universales superiores 
al hombre, pero me fastidia la religión organizada. Generalmente, las instituciones religiosas utilizan su 
poder para controlar a las gentes.  Cada uno debería tener su propia religión privada. La mía son mis 
películas». 



En  Underground hay un plano bien significativo en el que vemos un Cristo crucificado boca 
abajo  en  el  centro  de  una  plaza.  Una silla  de  ruedas  con  dos cadáveres  en  llamas,  da vueltas  a  su 
alrededor,  mientras  el  partisano  convertido  en  terrorista  contempla  impávido  la  escena.  Imposible 
transmitir mejor el sentido de un país y su situación. Con imágenes. Mágicas. 

Como él  mismo acaba  de  manifestar,  Kusturica  no es  religioso,  pero  tampoco es  agnóstico 
materialista. Sus películas muestran repetidamente que cree en fuerzas incontrolables desde el punto de 
vista material, en fuerzas espirituales cuyo influjo escapa, en gran parte, al conocimiento y al control 
humano. Que están más allá de la razón. 

En  ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, el joven Dino practica la hipnosis cuyas fórmulas lee en un 
libro, convencido de que ello le dará poder y madurez. Al padre, convicto comunista, le molesta la afición 
de su hijo por la hipnosis porque «es un idealismo». Dino, en cambio, cree que «la hipnosis cambiará el 
mundo».  Malik, el muchacho de  Papá está en viaje de negocios, es sonámbulo. En  El tiempo de los  
gitanos, película mágica donde las haya, se suceden las secuencias en las que lo inmaterial, lo espiritual, 
domina la anécdota hasta el extremo de que casi todo, incluso lo real, adquiere característica de onírico. Y 
los  sueños tienen  una importancia  fundamental  en la  fenomenología  y  el  sentido de las películas  de 
Kusturica.  Dino cuenta a Dolly Bell  el  sueño que ha tenido, volando sobre Sarajevo.  Dos sueños de 
Perhan, el protagonista de El tiempo de los gitanos, son representados por mágicas imágenes. En Arizona 
Dream, prácticamente todo es un sueño y se hace constante referencia a ellos. El sueño del niño esquimal. 
El  sueño de  Axel  de  ir  a  Alaska.  Tendremos  ocasión  de  hablar  más  extensamente  de  esta  película 
mágicamente onírica, mal comprendida por los racionalistas, pero profundamente enriquecedora para los 
que dudan que todo pueda ser  tan real  como parece.  Para quien, como Axel,  crea  que el  alma vive 
también en las rocas, en los peces... 

En las películas de Kusturica los animales tienen una representación más allá de su significado 
como entes reales. Las ocas, el pavo de Perhan, el fletán de Arizona Dream, los perros, los animales del 
zoo en Underground, para culminar en el mono Soni, cuyo significado no creo escape a demasiados. 

En El tiempo de los gitanos, estos son vistos como individuos sin tierra propia (Merdzan levanta 
el techo y las paredes de la casa de la abuela y las deja colgadas, desprendidas del suelo), sin una religión 
precisa que les proporcione un lugar en el «cielo». Viven flotando «entre el cielo y la tierra», como se 
dice en un diálogo. Sin embargo, un gitano loco invoca a Dios al principio de la película. Perhan intentará 
suicidarse, colgándose de la cuerda del campanario de la iglesia («no está bien ahorcarse en la iglesia») e 
Iván lo conseguirá en Underground, pero no el cuñado en Papá está en viaje de negocios con la cadena 
del WC. 

La inolvidable secuencia del sueño del río en  El tiempo de los gitanos, es un innegable acto 
religioso, lo mismo que el otro sueño en el que ve a la abuela jugando con una pelota roja delante de la 
catedral de Milán. Y las levitaciones. Las de las novias, el parto y muerte de Azra en El tiempo de los  
gitanos, el vuelo de la novia de Underground por el subterráneo. Los vuelos de los velos de novia, el de 
la madre muerta de Perhan, el de Azra, antes y después de morir, flotando en el agua en Underground. El 
vuelo del fletan en Arizona Dream... 

En  conclusión,  Kusturica  no  cree  en  la  religión  como  tal,  pero  sus  expresiones  son 
profundamente religiosas. Cree. Cree en el misterio. Y cree en el misterio de la imagen. 

4.- COMUNISMO 

Kusturica fue educado en un régimen comunista, pero sus relaciones con éste fueron siempre, en 
la práctica, hostiles. «Fui una víctima del comunismo y sé que lo que había de bueno en el comunismo 
eran sus errores. ¡Y el comunismo yugoslavo cometió una barbaridad!».  En  Underground  se oye: «El 
comunismo es un gran sótano»,  frase que enlaza con parte del significado del habitáculo subterráneo, 
emblema de la película. Evidentemente, lo que fastidió a Kusturica no fueron las doctrinas y los teoremas 
de  aplicación  práctica  sobre  la  igualdad  social,  sino  la  demagogia  que  imponía  la  falta  de  libertad 
individual. Porque si hay una norma que este cineasta y poeta admita, esa es la libertad. 



En  ¿Te acuerdas de Dolly Bell?,  el padre de Dino es un comunista convencido y reúne a la 
familia en torno a la mesa, a modo de comité familiar, haciendo tomar nota de sus discursos en los que 
repite  los  dogmas  adquiridos  del  poder.  La  secuencia  es  una especie  de parodia  del  delirio  de  unos 
fanáticos adoctrinados, complacidos en la anulación de su propia libertad, para la que acaso no sean aptos 
por una falta de capacidad. El problema del comunismo impuesto, que fue el de estos países. El padre y 
Dino sostienen una intencionada discusión al respecto: 

DINO: El dominio de sí mismo; eso es el comunismo. 
PADRE: El comunismo es una ciencia. La liberación del proletariado, no hay casos particulares. 
DINO: Cada uno tiene que crear su propio comunismo. 
PADRE: Según tú, el comunismo necesita de un buen hipnotizador. 
DINO: Yo no he dicho eso. 
PADRE: El final de la ideología clásica alemana. Marx lo arregló hace tiempo. 
DINO: ¿Por qué te molesta la hipnosis? 
PADRE: Porque es una ideología. El comunismo se crea en las fábricas y a la mierda el alma... 

En Papá está en viaje de negocios, el cuñado, comisario político del Partido, interviene para que 
el padre de Malik sea enviado al exilio en las minas. Al parecer, la motivación está en una irreverencia 
del encausado respecto a las figuras de Stalin y Marx, pero, en realidad, se trata de una maniobra para 
quitarle la amante. Manipulaciones que, como se sabe, se produjeron en estos regímenes totalitarios. En 
Underground,  Marko consigue  un puesto  político en el  partido de  Tito  y  engaña  a su mejor  amigo 
Blacky, acerca de la realidad histórica, para quedarse con la amante de éste. 

Lo que Kusturica pone en evidencia no es la bondad o no de una ideología, sino su aplicación 
práctica que él vivió en todo su apogeo de injusticia individual. Manipular y someter no son problemas 
del  comunismo como teoría,  sino  de  los  comunistas  que  tuvieron  el  poder  totalitario.  Porque,  ¿qué 
fascismo es el peor? ¿El de derechas? ¿El de izquierdas? Fascismo es anular la libertad ajena y, como se 
ha comprobado a lo largo de la Historia, no es una prerrogativa de los conservadores. A Kusturica le tocó 
vivir una aplicación práctica del dilema y sus películas son testimonio de ello. 

5.- LA UTOPÍA 

Al final de ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, el padre moribundo y desengañado, pide al hijo que le 
lea el periódico. Lee: 

«Pero la ciencia y la técnica han avanzado tanto, que el hombre puede influir en el cambio de 
clima según su deseo. Se piensa enderezar el eje de la Tierra. Todas las operaciones las podrían realizar 
cien millones de técnicos,  científicos de todo el  mundo. En un tiempo comparable  a  la vida del  ser 
humano. En primer lugar, se levantaría a lo largo de los Polos, Norte y Sur, una enorme muralla y en 
lugar de un clima atroz con heladas de 80º bajo cero,  podría,  después del  enderezamiento del eje de 
rotación de la Tierra, reinar un eterno día de primavera. El Océano Índico obstaculiza el equilibrio del 
Planeta y hace que, inclinado, gire alrededor de su eje. Desecando el Océano Índico, la superficie de la 
Tierra aumentaría en 91 millones de kilómetros cuadrados. Convertir en trigal esta superficie, podría, en 
condiciones de un permanente verano, alimentar alrededor de 146.000 millones de personas. Liberando la 
masa acuática de todos los océanos, la Tierra pesaría unos 72 millones de toneladas menos y se alejaría 
del Sol unos 30 millones de kilómetros. El año duraría 425 días en lugar de los 365. Existiría solamente 
una  estación.  Un  verano  fresco,  y  disminuiría  el  peso  de  todo  ser  viviente,  lo  que  haría  que  se 
desarrollasen. Los hombres serían de gran estatura y la vida duraría de mil a cinco mil años. El aspecto 
intelectual del hombre sería tan superior al nuestro como lo es actualmente del mono». 

Oyendo esto, el viejo comunista desengañado, muere «feliz». 

Personalmente,  siempre  me  he  sentido  intrigado  por  esta  secuencia  y  el  significado  que 
Kusturica quiere darle. Reproduciré mis preguntas: ¿Se trata de la magnificación de la utopía comunista? 
¿Se  trata de una ironía o de una creencia en la  utopía? Lo que sí  es cierto  es que esa descabellada 
predicción no tiene nada del aspecto mágico de las fantasías que Kusturica muestra en sus películas más 



irreales,  sino que  conecta  con  una  probable  alienación  de  la  universalidad  preconizada  por  la  teoría 
comunista. ¿Será el Solaris que lleva a la utopía futurista El Capital de Marx? 

«Mi padre creía que el mundo alcanzaría la felicidad en el año 2000, gracias al comunismo. Hoy 
este ideal se ha destruido y perdido, vivimos sin utopía, lo que crea otros problemas». 

6.- TITISMO 

En la época que Kusturica recibía su educación, Yugoslavia era un país del Este privilegiado; no 
formaba parte del Pacto de Varsovia, era un Estado no alineado y el único que podía importar algo de la 
cultura y modas occidentales. «Tuvimos cierta libertad de movimiento, el acceso al rock... Era un estado 
comunista soft. Pero no para conseguir un paraíso integral; la policía secreta funcionaba día y noche». En 
¿Te acuerdas de Dolly Bell?, queda reflejado en la Casa de Cultura en la que se permite a los jóvenes 
crear un conjunto musical para interpretar música ligera occidental. Podrán interpretar las canciones de 
Adriano Celentano, por ejemplo. En Underground, Marko es un comisario encargado de cultura y en su 
casa, donde vive con Natalija, pueden oír y bailar canciones occidentales que dan por la radio. 

En Papá está en viaje de negocios, cuya acción está ubicada en los años cincuenta, se refleja el 
conflicto entre las tradiciones religiosas y el estado comunista impuesto por Tito. En ella, vagamente, está 
reflejada la figura del padre de Kusturica, antiguo combatiente partisano aliado de Tito. 

En septiembre de 1971, Breznev visitaba a Tito y reconocía la independencia de Yugoslavia 
respecto a la Unión Soviética. Sin embargo, Kusturica no reverenciaba la figura del mariscal: «A los 16 
años,  yo  sabía,  como todos,  quién  era  Tito,  pero  no me importaba.  Más tarde,  siendo políticamente 
consciente, fui muy anti-Tito. Algo me irritaba: en el Oeste se le respetaba, se le consideraba un justo, lo 
que era completamente falso». En Underground, hay una secuencia documental sobre el entierro de Tito 
con la asistencia de todos los altos mandatarios del mundo (salvo Franco, claro...) que hacen reverencias 
ante el féretro. En esa secuencia, Kusturica da su opinión sobre la figura del magnatario de su juventud. 
La música es... Lilí Marlen. 

En  septiembre  de  1995,  Kusturica  confiaba  a  Michel  Ciment:  «Hace  algunos  días  tuve  la 
intuición de que Tito no estaba realmente muerto (inciso del firmante de este escrito: en España a otros 
artistas les ha pasado lo mismo con Franco, ¿verdad Regueiro?); su cuerpo se había dividido en dos. Una 
parte  ha  dado  como resultado  a  Franjo  Tudjam,  versión  croata  del  militar  tipo de  una  junta latino-
americana,  y la otra  a  Slobodan Milosevic,  prolongación  folklórica del  titismo. Pueden  hacer  lo  que 
quieren pues lo controlan todo, comprendidos, desde luego, a los media. La idea de que las gentes pueden 
pensar libremente no entra en su concepción del poder. Marko en  Underground,  es el producto de esa 
tradición despótica y próspera, a falta de instituciones democráticas. El titismo es la peor ilustración, pues 
no es ni un nacionalismo, etapa necesaria para la democracia. Underground ilustra la incapacidad de los 
Balcanes -y eso después de centenares de años- para vivir según los esquemas que gobiernan en la Europa 
occidental». 

7.- DE SARAJEVO A PRAGA Y RETORNO. 

En 1977,  Kusturica logró  matricularse  en la  FAMU, escuela de cine de Praga,  siguiendo el 
camino recorrido por cineastas de la generación precedente. En Praga vivía una tía suya, lo que facilitó su 
ida. 

«Era la mejor escuela de cine a la que podía aspirar. Los alumnos disponen de un estudio de 
televisión y otro de cine y hacen numerosas películas durante la carrera. El profesorado era excelente y 
digo era, porque casi todos se han desperdigado por el mundo. Unos están en Estados Unidos, otros en 
Australia. Yo estudie con Otokar Vavra, un realizador clásico que, ya en su día, enseñó a Vera Chytilová 
y  a  Jiri  Menzel.  Pero  lo  más  importante  de  mi  experiencia  checa,  fue  frecuentar  los  ambientes 
intelectuales, los de los disidentes. Gente con mucho talento, cuya ideología y actividad no ha podido 



destruir el Estado. Fue una época en la que también vi muchas películas en las filmotecas. La gran ventaja 
de la Escuela de Praga era que podíamos hacer trabajos prácticos. La ideología estaba muy presente en 
esta escuela,  pero Checoslovaquia era un país inyectado de cultura occidental.  Lo que cuenta más es 
practicar, tocar uno mismo el material-film y en la Escuela de Praga podía hacerse». 

Como  estudiante,  Kusturica  realizo  el  cortometraje  Guernica, premiado  en  el  Festival 
Internacional de films de estudiantes de Karlovy-Vary en 1978. 

Diplomado, regreso a Sarajevo, realizando dos telefilms, Llegan los novios y El bar del Titanic. 
A los 25 años logró dirigir su primer largometraje en cine, ¿Te acuerdas de Dolly Bell? 

8.- DE RENOIR A FELLINI 

Kusturica confiesa que una de las películas que más le impresionaron en su aprendizaje fue La 
Strada de Fellini, así como el sentirse influenciado por  L’Atalante de Jean Vigo, del mismo modo que 
admite la influencia de Jean Renoir en sus dos primeros largometrajes. Sobre todo el Renoir de los años 
treinta,  la  más  congruente  expresión  del  llamado  «realismo  poético»  que  marcó  el  cine  francés  de 
aquellos años. 

Ciertamente, no es descabellado calificar de renoirianas  ¿Te acuerdas de Dolly Bell?  y Papá 
está en viaje de negocios. Crónicas sociales a través de una sintetización, entre poética y naturalista, de 
los personajes,  la situación social, su presente y sus raíces.  Un escepticismo envolvente respecto a lo 
oficial y lo ortodoxo y una honestidad y sinceridad que dominan la expresión. 

En la primera, razonablemente autobiográfica, se mira en profundidad a la sociedad yugoeslava 
de  los  años  setenta,  a  través  de  la  lucha  interna  entre  la  obstinación  por mantener  un pragmatismo 
material sin destino y la inviolable necesidad de libertad del espíritu humano. En la segunda, ubicada en 
los  años  cincuenta,  se  utiliza  el  naturalismo  para  ahondar  en  las  consecuencias  del  dogmatismo 
equivocado al que es sometido un pueblo cuyas raíces no casan en absoluto con esa imposición. Lo que 
conecta con Renoir, aparte del prisma ético de la visión, es su puesta en imágenes dedicada a captar, 
interpretando  y  traduciendo  desde  la  propia  convicción,  el  momento  íntimo  de  unos  personajes 
comprendidos y amados, sea cuál fuera su entidad. Así, en Papá..., el cuñado y su amante, los traidores, 
no son vistos con odio, sino que se les ampara en una, razonablemente selectiva, comprensión universal. 
Tan sólo el dibujo de Stalin controlando la escritura de Marx puede ser objeto de escarnio. 

En  El tiempo de los gitanos (1989),  Arizona Dream (1992) y,  desde luego, en  Underground 
(1995), hay una paulatina evolución expresiva que lleva a Kusturica a una situación cercana, en lo más 
profundo de la expresión, a uno de los cineastas más creativos del primer siglo del Cine, Federico Fellini. 
En septiembre de 1995 se le preguntaba: «Sin embargo, está más próximo a Fellini que a Visconti». No 
podía negarlo: «Infinitamente. Me gusta su sentido de las contradicciones, su manera de mostrar las dos 
caras de la misma medalla, su nerviosismo, su curiosidad por las clases populares y las clases medias, su 
mezcla de tragedia y comedia, su gusto por la cultura popular». Y, tres años antes había declarado: «Lo 
que sé de montaje, lo he aprendido en Fellini». 

Ya vimos que Kusturica opina que las películas deben parecerse a la vida y que ésta oscila entre 
el consciente y el inconsciente. Sus tres últimas películas son incursiones en ese inconsciente, como lo 
fuera toda la obra de Fellini, sobre todo a partir de  Ocho y medio. El significado profundo del cine de 
Fellini está en esa postura por la cual la realidad adquiriría una cierta forma surrealista, desde el momento 
en el que las figuras, ambientes y situaciones aparecían deformados para establecer una visión «realista» 
del inconsciente del autor. Amarcord no era, fenómeno y lógicamente, autobiográfica, pero no se puede 
imaginar una mejor autobiografía del pasado de Fellini, del mismo modo que Entrevista lo era sobre su 
presente en 1987 y La voce della luna era el testamento sumarial de su visión del mundo. 

Ligado, sin serlo, Fellini a la ética surrealista, en vez de pensar las imágenes, las imaginaba y se 
obstinaba en plasmarlas como tales imaginaciones. En esta ruleta de la vida, tuvo la suerte y la habilidad 
de encontrar financiación para sus proyectos. Otros se quedaron en el proyecto, pero no Kusturica, quien 



sabe si por su misma suerte o habilidad. Como Fellini, Kusturica hurga en el inconsciente y también se 
obstina en plasmarlo en imágenes.  Ésa es la conexión principal entre ambos cineastas.  Pero,  además, 
ambos son soñadores, antifascistas, agnósticos, irónicos, irreverentes, sinceros, independientes, arraigados 
en su tierra de origen, críticos, idealistas, anárquicos,  rebeldes,  fanáticos de la libertad y congruentes 
consigo mismos. Ambos valoran la humanidad imperfecta, detestan la hipocresía, se atreven contra los 
condicionamientos expresivos y narrativos de la cinematografía mercantilista imperante y ambos tienen 
muchas más reflexiones, sensaciones e intuiciones que plasmar en imágenes de las que les son permitidas 
física y temporalmente. 

«Siento que hago un cine como el que hacían mis viejos ídolos, comenzando por Fellini, Renoir, 
Tarkovski y otros. Y creo, de verdad, que hay necesidad de un cine como ése. De alguna manera, siento 
como si hubiera heredado una manera de hacer cine que ya había desaparecido». 

9.- ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA 

La primera película «felliniana» de Kusturica es  El tiempo de los gitanos. Las comillas sobre 
felliniana vienen a cuento de que, estando claro que el cineasta yugoslavo no pretende hacer cine al modo 
Fellini, no puede, inconscientemente, sustraerse de la influencia del maestro. De otro modo: Kusturica ve 
abierto su campo de expresión porque antes lo hizo Fellini, pero en sus intenciones no está la de hacer un 
cine al modo de... La relación se establece a posteriori, no a priori. 

Laureado  en  Venecia  y  Cannes  por  sus  dos  primeras  películas,  disponía  de  un  cómodo 
presupuesto para la tercera. La inspiración le vino de un artículo publicado en un diario en el que se 
comentaba el comercio de niños para la mendicidad o la prostitución en el extranjero, sobre todo en Italia, 
organizado por grupos gitanos, habitantes de su país. Conmovido por este hecho, se interesó por ahondar 
en el tema gitano, haciendo diversas investigaciones. «Cuando se piensa en lo que los gitanos han tenido 
que endurecerse durante millares de años, se concluye que lo más importante para ellos es sobrevivir. 
Continuar existiendo entre el cielo y la tierra».  Es decir, no se trataba de exponer lo bueno y lo malo, 
según la tradición occidental, sino llegar, en lo posible, a la esencia o, al menos, plasmar la existencia. 
«Era  necesario  mostrar  todos  los  niveles  de  su  vida:  su  relación  con  el  cielo,  con  el  más  allá,  su 
vitalidad». No se trataba de plantear si los gitanos son buenos o malos, si hacen bien o mal, sino conocer 
su existencia,  lo que lleva implícita  las causas  y las maneras.  No se trataba de hacer  folklore como 
Petrovic en Encontré zíngaros felices, ni denuncia como Paskaljevic en El ángel guardián (1987), en la 
que un periodista de gran corazón libera a uno de los chicos que los gitanos explotan en Italia con la 
mendicidad y la prostitución, sino de darles imagen, vida cinematográfica asimilada, lo que contiene todo 
con la debida ambigüedad. «En El tiempo de los gitanos, he confrontado el fuerte guión que tenía, con las 
condiciones de vida de estas gentes desheredadas en los bajos fondos en los que vivían. Me he dado 
cuenta que tenía que resistirme a la tentación del  naturalismo. He querido escapar  a ese peligro que 
ilustran a diario los telefilms americanos. Ante la vida desesperada de los gitanos, he sentido que era 
necesaria una aproximación bigger than life». 

Al  principio  de  la  película  aparece  el  gitano  «loco»  de  la  cabeza  rapada,  portando  un 
desvencijado paraguas, que nos dice: «Querían acabar conmigo. Por eso me cortaron el pelo a cero y 
luego me clavaron  tantas agujas,  pero yo  me escapé.  No estoy loco, desde luego. Me hicieron tragar 
líquidos y bombillas. Si, bombillas. Atan mi alma con una cadena y tiran de ella como si fuera un oso. 
Quieren cortarme las alas y, ¿que soy sin ellas? Yo soy libre como un pájaro. Primero se remonta hasta 
las alturas, después baja a la Tierra. Unas veces está triste y llora. Otras, ríe y canta su alegría. Cuando 
Dios bajó a la Tierra no pudo manejar a los gitanos, así que se dio media vuelta y se marchó volando. No 
es culpa mía...» Hay que prestar atención a estas frases porque en ellas está contenido gran parte del 
sentido de la película.  Fellini y Buñuel también solían introducir  personajes de este tipo y con estas 
intenciones.  No  es  descabellado  pensar  que  el  loco,  razonable,  profundo  e  incisivo  orador,  es  un 
parabólico portavoz de Kusturica que, al principio, establece un soterrado planteamiento de sentimientos, 
invoca una moraleja, a través de este procedimiento. No sintiéndose a gusto en el sistema, podría temer 



que le raparan, que le hicieran tragar bombillas con la «luz» Stalinista, versión titista, que le intentaran 
manejar como a un títere en bien de los supuestos imperativos del proletariado, que le cortaran las alas, o 
sea que le privaran de su libertad. Aparentemente situada en época actual, si nos fijamos bien, no hay una 
concreta ubicación temporal. Kusturica, que utiliza a los animales como metáfora, quiere ser libre como 
un pájaro, que vuela entre el cielo y la tierra. Como los gitanos, a los que Dios no pudo manejar...Es el 
sueño de un individuo que sólo demanda libertad, como los gitanos. Aunque ello conlleve grandezas y 
miserias. 

Utilizando una frase hecha, diríamos que Kusturica hizo la película «intentando meterse en la 
piel gitana» y no «una denuncia de los problemas» de los gitanos desde el punto de vista de un payo. La 
elección de esta etnia no responde a un azar por dos motivos. De una parte, Kusturica se siente miembro 
de un lugar del mundo, cruce de civilizaciones, lugar de paso, centro de influencias, algo que va más allá 
del lugar frontera, lo que le une con los gitanos, eternos buscadores de un asentamiento. De otra, porque, 
como los gitanos, Kusturica no admite las normas coyunturales, impuestas por la razón de la sin razón. Su 
esencia  está  en  esa  libertad  entre  el  cielo  y  la  tierra,  su  no  adscripción  a  normas  nacionales  o 
supranacionales. Los teoremas del proletariado le interesan, pero los rechaza cuando son impuestos. Lo 
que Kusturica parece anhelar es la utopía anarquista, la ética asumida por todos. Es decir, «vive y deja 
vivir». Por ello, no se muestra más severo con las «malas» acciones de los que están abajo que con las de 
los que están arriba.  En todo caso,  el Poder,  comúnmente aceptado y acatado,  sería culpable,  no los 
peones. Se trata como en el juego del ajedrez: hay que matar al Rey, pero antes se sacrifican los peones. 
¿Por qué? Si los peones hacen «malas jugadas» es para salvar al Rey propio y si el Rey muere, la culpa es 
de los peones, que no se movieron bien... El estrecho margen entre la gloria y la desgracia que se concede 
al pueblo bajo. 

Por otra parte, los gitanos de Kusturica no tienen Rey. En todo caso, puede haber caciques como 
Ahmed Dzida, pero el alcance de su poder es limitado, no establece las leyes y los decretos. Las «leyes» 
de los gitanos tienen raíces en la naturaleza y en el miedo a lo desconocido, pero el principio de libertad 
impera sobre todos, por muchos sacrificios que ello les pueda reportar. El gitano es un individuo que, sin 
tierra propia, sin una religión que le proporcione un puesto en el cielo, flota entre éste y la tierra. De ahí, 
imágenes como la levitación en el parto de Azra (con el paso del tren al fondo, detalle importante), la 
representación del sueño de Perhan, en el que una grúa lo lleva por el cielo hasta la fiesta gitana en el río 
(la vida), su propia boda, e, incluso, la secuencia en la que tío Merdzan eleva el techo y las paredes de la 
casa de la abuela. 

«Toda la energía de esta película está en la imagen». Esta inmodesta precisión de Kusturica es la 
mejor que define su cine y el de los grandes cineastas que han sido. Imagen como resultado de una 
mirada. Hemos visto los fundamentos de la mirada. Entonces, ¿Cuál es el sentido lógico de la imagen? 
«Me gusta el realismo pero con toques surrealistas y fantásticos». Lo de toques es un convencionalismo. 
En realidad, surrealismo (o «underrealismo») y fantástico (en realidad, mágico) son componentes de su 
expresión. No se trata de añadidos, sino que son partes de un todo. Tampoco se trata de adoptar una pose, 
sino de ser congruente consigo mismo. «Creo que existe una gran responsabilidad moral en la actividad 
del cineasta. El lugar donde se coloca la cámara es una decisión de orden moral. La posición de la cámara 
es  el  punto de vista  ético  del  cineasta.  Su integridad  moral  se  juzga  en la  manera  cómo dirige  una 
película. El cineasta crea un sueño e intenta reproducirlo haciendo una película;  su tarea principal es 
preservar ese sueño de todos los cretinos que pululan a su alrededor. Godard hablaba ya de todo esto, 
hace treinta años. Todos tenemos mucho que aprender de él. Muchos pensaban que Godard no hablaba de 
sí mismo, que su cine era demasiado cerebral, demasiado frío. Se equivocaban, pues hoy hay que darse 
cuenta de que hacía exactamente lo que debía hacer. Puso una serie de preguntas de cine fundamentales 
como ¿qué  es  hoy  un  héroe  de  cine?  Yo mismo creo  en  emociones  que  Godard  encontraría  quizá 
«desusadas».  Sus películas siempre me han subyugado». Aunque un poco dispersas, nos ha interesado 
reproducir estas declaraciones de Kusturica porque no es usual que los cineastas actuales reconozcan el 
valor de Jean-Luc Godard como el reflexivo revolucionario que estableció las «normas» (en realidad, las 
no normas, la libertad) de la expresión actual del cine no estandardizado, que hayan comprendido que los 
«experimentos»  de Godard  tan «racionalmente»  rechazados  (en  realidad  son reacciones  irracionales), 
supusieron (suponen) un punto básico en la necesaria inflexión de la expresión cinematográfica con la 
proposición de abandonar los parámetros comunicativos decimonónicos por otros que orientan al incierto 
siglo XXI. 



Como el protagonista de  ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, Kusturica formó parte de un grupo de 
rock  (No Smoking!),  grabando dos discos. De donde la importancia de la música en sus películas, pero 
también el ritmo de la acción. «He concebido  El tiempo de los gitanos como un concierto rock muy 
agresivo. Formalmente, es un melodrama. Por otra parte, he utilizado muchos clichés del género que he 
suplido por estructuras narrativas heredadas de la  Nouvelle Vague». De ahí el problema que han tenido 
algunos  para  admirar  la  evolución  de  Kusturica  en  las  tres  últimas  películas.  Se  trata  de  un  cine 
absolutamente progresista en la evolución de la expresión cinematográfica, lo cual, como se sabe, no se 
suele reconocer hasta años después. Aún no todos han reconocido la revolución de Orson Welles... 

«La realidad cotidiana de los gitanos es surrealista. El problema del film era recorrer un camino 
que va desde la trivialidad hasta la poesía». Y ese camino pasa por la magia de la creación artística. La 
magia está en casi todas las imágenes, incluso en el montaje dentro de la secuencia o de unas secuencias 
con otras. La captación de la magia es algo tan personal que se hace dificultoso transmitirla en un análisis. 
Además, es tal la complejidad de la puesta en imágenes de Kusturica, quien pone en un mismo plano 
tragedia y comedia, realidad, surrealidad, inconsciente y visión personal del mundo, que es difícil separar 
los elementos captados de un conjunto congruente. 

Tomemos un ejemplo: Perhan acaba de ser echado de la casa de Azra por la madre de ésta. La 
mujer vocifera, y el hombre que vive con ella la cuelga por el dorso del vestido en un clavo de la pared, 
de  modo  que  la  mujer  separada  del  suelo  y  siguiendo  con  sus  gesticulaciones  parece  un  monigote 
grotesco.  Perhan  camina  cabizbajo  con  el  pavo  bajo  el  brazo.  Vemos  a  Zabit,  el  vecino  borracho, 
intentando atrapar su sombra mientras camina: «Si no consigo saltar sobre mi sombra, cambiaré de vida. 
Uno, dos, tres, allá voy...» Intenta saltar sobre su sombra, persiguiéndola y cantando: « ¡Jódete sombra! 
La luna parece que se ría, el lamento llega a las estrellas, en torno a la hoguera danza mi sombra...».  
Perhan está colgado por el  cuello de la soga que mueve la campana de la iglesia,  gritando « ¡Azra! 
¡Azra!» Zabit ve al pavo y dice: « ¡Anda! ¿Qué hace un pavo tan hermoso suelto por ahí, a estas horas?» 
Ve y oye a Perhan. « ¡Azra, es por ti! ¡Azra, te quiero!» Zabit le grita: « ¿Qué haces? Sólo los políticos 
deberían ahorcarse. Baja de ahí, ahora mismo... No está bien ahorcarse en la iglesia». Zabit sube a cortar 
la cuerda y ambos caen, abrazados. En casa de la abuela, ésta y Daca ríen viendo a Merdzan, vestido a lo 
Charlot, a través de la ventana. Llegan Zabit y Perhan (éste con el pavo en brazos). La abuela les abre la  
casa,  diciendo a Zabit:  «Te  deseo un feliz  día  de San Jorge».  Regaña  a Perhan por haberse  querido 
suicidar y le da el acordeón (instrumento zíngaro, constante en todas las películas de Kusturica) para que 
toque algo. Zabit dice: «Fuera hace una noche muy romántica. Si fuéramos jóvenes, saldríamos a bailar». 
La abuela le responde: «Pero, ¿cómo no voy a bailar con un hombre tan guapo como tú...» Al acorde de 
lo tocado por Perhan al acordeón, la abuela y Zabit bailan. Zabit repite, mientras baila: «Absolutamente 
romántico». Merdzan baila solo, imitando a Charlot. La secuencia acaba con Zabit y la abuela acostados 
en la cama, encendiendo una bengala. 

¿Cómo analizar  la  vorágine  de  acontecimientos,  sentimientos,  ideas  y  sentidos  volcados  en 
menos de dos minutos de proyección? Tan sólo es posible abandonándose a su magia. Quien no acepte la 
magia de El tiempo de los gitanos, no entenderá nada y se aburrirá. 

En  esta  película,  Kusturica  introduce  ya  algo  que  será  constante  en  su  cine  posterior,  los 
animales, como testigos mudos de la aventura de los hombres, o como símbolos. Por ejemplo, los pájaros, 
que el loco rapado del principio asocia con el ideal de libertad. Y cuando Perhan muere, un enorme pájaro 
mitológico  desciende  del  cielo,  entre  las  nubes.  Las  ocas  y  los  perros  son  personajes  tanto  del 
asentamiento de los gitanos en las colinas de Sarajevo como en el campamento a las afueras de Milán. Y 
el  pavo será  el  acompañante  de Perhan en gran  parte  de la  película,  mientras  el  personaje pasea  su 
inocencia. El sacrificio del pavo en la olla por parte de su tío, iniciará el periodo adulto de Perhan, el de 
las dobles intenciones. Cuando es adolescente, Perhan sólo se entiende con alguien tan estúpido como un 
pavo... 

Las bodas, ya presentes en Papá está en viaje de negocios, tienen un papel muy importante en El 
tiempo de los gitanos. Hay dos, la de Perhan y la de Ahmed Dzida, con ritos diferentes pero con el mismo 
ambiente un tanto delirante. Conecta ello con la importancia que tienen los vestidos y velos de novia. La 
madre muerta de Perhan y Daca vuela, vestida de novia, al lado del coche que los lleva fuera de su tierra 
y el  velo adquiere carácter  mágico.  Del mismo modo, Azra muere de parto en la forma ya  descrita, 
después  de  que  su  velo  recorra  el  campamento.  Cuando  muere,  el  velo  sigue  volando.  ¿Cuál  es  el 



significado de todo ello en la visión del mundo de Kusturica? La mujer, la maternidad, el rito de la unión 
matrimonial parecen tener un hondo significado, algo etéreo que se sustrae a la realidad y que conecta con 
un cierto anhelo de inmaterialidad y de espiritualidad, como pueden ser muestra las levitaciones. 

«Creo que algunas cosas deberían escapar a la ley de la gravitación universal. El amor no debe 
ser sometido a algo tan idiota como la gravedad (captará el lector la aguda intención de tal aserto). El cine 
es un excelente medio para la levitación, las películas deben elevarnos, arrancarnos de la pesadez de la 
Tierra.  Encuentro  que  el  amor  se  expresa  mejor  haciendo  evolucionar  a  los  seres  en  el  aire  que 
haciéndoles decir banalidades como «te amo». La levitación es una bella metáfora de lo espiritual, del 
arte. Las escenas de levitación deben inscribirse en el movimiento de la película. Si hacéis levitar todo, 
como en una película hollywoodiense media, no hacéis más que un efecto especial». 

Si  Dino  en  ¿Te  acuerdas  de  Dolly  Bell? practica  la  hipnosis,  Perhan  tiene  poderes 
extrasensoriales por los que puede mover una lata o una cuchara con la mente y acaba utilizando esos 
poderes para matar, con un tenedor accionado por la mente, a Ahmed Dzida. 

El tiempo de los gitanos acaba con una secuencia testimonial del sentido de la película. El hijo 
de Perhan toma, rateramente, las dos monedas de oro que tapan los ojos del cadáver de su padre y se 
esconde bajo una caja de cartón, con la que se desplaza, escondiéndose de la previsible represión por su 
acto. Del mismo modo que su padre logró zafarse de la redada policial  en el campamento gitano de 
Milán. 

10.- LA CONEXIÓN CON TARKOVSKI 

En una entrevista publicada en Cahiers du Cinéma, Thierry Jouse y Vincent Ostria preguntaban 
a Kusturica: «Hace poco, viendo de nuevo Andrei Roublev de Tarkovski, nos sorprendimos encontrando 
varios puntos comunes con El tiempo de los gitanos. Pensamos, por ejemplo, en las secuencias de fiestas 
paganas. ¿Le influenció este film?» Kusturica: «Pienso que Andrei Rublev es el mejor film del post -Vigo 
y Renoir. Todo lo que se ha hecho en el intervalo es una especie de entreacto. Por ello, si Andrei Rublev 
tiene el menor parentesco con mi película, me siento muy orgulloso... El tiempo de los gitanos tiene una 
inspiración pagana. Es más un film sobre el paganismo o sobre mí mismo que sobre los gitanos. En cierto 
modo, ese film era premonitorio de lo que ha ocurrido en Yugoslavia, aunque los yugoeslavos no sean 
gitanos. Política y psicológicamente, lo que pasa hoy en día se relaciona con dos concepciones globales, 
la pagana, la del Este, y la otra, de tradición estrictamente católica. Quizá por ello hayan similitudes de 
concepción entre El tiempo de los gitanos y Andrei Roublev». 

Más conectado con Tarkovski nos parece  Arizona Dream, desde el  momento en el  que está 
marcado por una abstracción lírica que tan perplejos dejó a los espectadores estadounidenses. Y a tantos 
otros...  La  conexión con  el  gran  e  incomprendido  cineasta  ruso,  se  establece,  más allá  de aparentes 
imágenes como la del árbol en Alaska o el que hay ante la casa donde se desarrolla la acción principal 
(«He  aprendido en sacrificio  de Tarkovski  como servirme de un árbol»),  a través  del  empleo de las 
metáforas y de la composición poética de las situaciones que, a pesar de la evidente diferencia de ritmo, 
conducen a similares reflexiones y sensaciones. 

11.- EL SUEÑO DEL PEZ VOLADOR 

El segundo exilio de Kusturica fue en Estados Unidos. Durante algunos años, dio clases de cine 
en la Columbia University de New York. Uno de sus estudiantes, le presentó un guión. «El tono de la 
historia  conectaba  con  lo  que  a  mí  me  gusta,  una  mezcla  de  cosas  muy  divertidas  y  muy  serias». 
Transformando el guión e introduciendo sueños en diferentes formas, Kusturica culminó un «film de un 
europeo sobre esa metáfora llamada Estados Unidos. Durante mi infancia y mi adolescencia, tuve una 
gran influencia de todo lo que venía de Estados Unidos. La realidad actual es dura y muy diferente. A 
través de mi film, describo como América, esa palabra que tenía una resonancia, ha dejado de ser un mito 
para mí. América es ese gran y moderno símbolo de lo que vino después de la Revolución Francesa». 



La película comienza en Alaska. El globo rojo (posiblemente la transformación de la pelota roja 
de la abuela gitana ante el Duomo en el sueño de Perhan) de un niño esquimal, vuela hasta Nueva York. 
Y la acción principal ocurrirá en los desiertos de Arizona para concluir en Alaska, el cielo de los espíritus. 
«Desde el principio he pensado en New York, Arizona y Alaska, tres polaridades que me permiten captar 
la variedad de este continente». 

Las primeras frases de una película las dice la voz en off de Axel: «Buenos días, Colon. Con esta 
frase, mi madre me recordaba que ya habían descubierto América y que soñar despierto queda muy lejos 
de la vida real. ¿Para qué sirve estar vivo, si alguien ya te ha dicho la diferencia entre una manzana y una 
bicicleta? Si muerdo una bici o monto una manzana, ya me daré cuenta. Pero pensar qué hacer me cansa 
más que hacerlo.  Mi padre decía que para conocer el alma de alguien, había que ver sus sueños. Así 
puedes sentir compasión por quien la haya cagado».  Evidentemente, estas palabras son el mensaje de 
Kusturica cuando está iniciando el discurso de sus imágenes. Al final serán Leo y Axel los que hagan de 
portavoces suyos en la secuencia final. 

LEO: Los ojos del fletán se colocan al mismo lado. Un signo de madurez. Demuestra que ha 
superado la pesadilla. 
AXEL: ¿Qué pesadilla? 
LEO: La pesadilla que separa a los niños de los adultos. 
LEO: El fletán cambia de color para confundirse con el océano. Camuflaje. 
AXEL: Entonces, ¿es mejor tener los dos ojos en el mismo lado? 
LEO: No es mejor. Es diferente. 
AXEL: ¿Qué pierdes? 
LEO: Tu otro lado. Pierdes algo, pero también ganas algo. 

Si el pájaro era el emblema metafórico de  El tiempo de los gitanos, el fletán lo es de  Arizona 
Dream. «Quería comparar la vida humana con la de un pez, una especie particular de pez, el arrow tooth 
halibut  -especie  de  fletán-,  que  cambia  completamente  cuando  es  adulto.  He  intentado  traducir  la 
complejidad de los seres que son tiroteados entre los sueños y la realidad. Este pez volador es lo que más 
me atrae. Cuando estudiaba en Praga -una fabulosa ciudad barroca- y me paseaba los domingos, soñando 
con volver a Sarajevo, me sentía un poco intimidado por esa gran tradición cultural que no tenía en mi 
país natal. Me sentía como un pez volando por las calles desiertas. Era un sentimiento que experimentaba 
al final de la jornada y al final de la semana, incluso si recibía una educación, leía libros, avanzaba en mi 
formación artística y mi conocimiento del pasado. Y esta misma impresión de ser un pez la he conocido 
aquí, en los Estados Unidos, donde los domingos son todavía más duros que en Europa del Este. Ayer 
hablaba  con  Jim Jarmusch.  «  ¿Por qué es  tan  difícil  pasar  los  domingos  en la  cultura cristiana?» y 
llegamos a la conclusión que, sin duda, es porque llega el lunes y ¡nos da miedo! Así pues, con esta 
metáfora del pez volador, he querido expresar este paso del hombre por las calles que es como su travesía 
por la historia: cree comprender algo cuando en realidad no comprende nada». 

La voz en off citada antes, prosigue: «Miro los peces. Miro sus almas y leo sus sueños y los dejo 
entrar en mis sueños. La gente cree que los peces son tontos, pero yo no. Ellos saben estarse quietos. La 
gente si es tonta. Los peces lo saben todo, no tienen que pensar». Poco después, en el bar portuario de 
Nueva York, Kusturica hace la primera aparición personal en una de sus películas, al modo de Hitchcock: 
Axel le tira al aire migas de pan que él coge como si fuera un pez. Hacia el final de la película, Axel 
camina por las calles desiertas de la ciudad de Arizona, en medio de una ventisca, y dice: «después de la 
tormenta no podía decir que la vida fuese hermosa, pero seguía esperando que el niño esquimal de mi 
sueño viniese corriendo a abrazarme. Y aunque ya no me sentía como un pez y me daba cuenta de que no 
sabía nada, me sentía feliz de estar vivo». Y el globo rojo del principio se ha transformado en el fletán 
volador que le lleva a la Alaska de los espíritus. 

Reparando en todos estos detalles, que en una primera visión pueden parecer enigmáticos, nos 
damos cuenta de que estamos en la misma órbita de Tarkovski, en la misma abstracción lírica que nos 
puede llevar a un profundo sentido cósmico. Pese a su apariencia liviana, de pura experiencia mágica para 
algunos, de mera fantasía decorativa para otros, Arizona Dream es la película más abstracta de Kusturica 
y una obra asombrosa y profundamente moderna,  encuadrable en ese cine activo (el  que demanda la 
participación activa del espectador) que fuera inaugurado hace ya algunas décadas por algunos cineastas 
como  (ejemplo  más  avanzado)  Godard.  Un  cine  que  supera  las  convicciones  comunicativas 
decimonónicas,  las  únicas  que,  de  momento,  aceptan  el  gran  público  y  los  ejecutivos  habituales  de 



producción, aunque comprobar que producciones de gran calibre como las de Oliver Stone se desmarcan, 
da ciertas esperanzas. «La mayor parte de películas están aún basadas en la psicología de la novela del 
siglo XIX, intentando imponer una manera pretenciosa de explorar la psicología del personaje. Al alba 
del siglo XXI, es hora de comprender que son las situaciones las que crean las psicologías individuales. 
El cine psicológico no puede funcionar, no corresponde a nuestra época. Me siento más próximo a Fellini, 
a Renoir o a Buñuel que a la mayor parte de las películas que veo actualmente». 

¿A dónde nos conduce ese globo rojo del niño esquimal -la inocencia, Los dientes del diablo de 
Ray- o el fletán volador -ente diferente-? Volando entre el cielo y la tierra (Me he convertido en una 
especie de gitano que viaja al fin del mundo, un hombre sin país, pero intentaré conservar mi esencia) , 
Kusturica es ese pez volador que nos recuerda que en ese espacio (entre el cielo y la tierra) están los 
sueños. Del guión que le entregara su alumno, Kusturica cambio radicalmente toda su estructura. «He 
decidido seguir los sueños de los personajes. No había ningún sueño en el guión original. El film habla de 
gentes que tienen sueños y no los realizan. Los sueños vienen con naturalidad, forman parte de  nuestro 
universo. He querido definir a mi héroe por sus sueños. Pienso que en  el cine, como en la vida, debemos 
tener una cierta elegancia y desprendemos de esas cosas molestas que nos atrapan diariamente al... suelo. 
Espero el día en que cada uno tenga su pequeña máquina voladora ¡Eso cambiará nuestra relación con el 
mundo!  Por  la  naturaleza  del  ser  humano,  una  concepción  únicamente  racional  de  la  vida  es 
impracticable». 

Quisiera  en  este  punto  establecer  una  analogía  entre  Arizona  Dream  y  Sueños  de  Akira 
Kurosawa.  Ambas  películas  parten  de  una  misma  concepción  ética  y  de  reproducción  mágica  del 
inconsciente. Y ambas han sido, penosamente, ignoradas en estos tiempos en el que los críticos arriesgan 
tan poco como los candidatos a unas oposiciones a la Academia... 

«Soñar es lo que conserva las vidas. Nos vemos empujados a racionalizar todo, pero son los 
sueños los que habitan nuestras vidas. Creo firmemente que el hombre sigue siendo un pez que flota en 
las calles vacías de las ciudades. El hombre desciende del pez. Los primeros signos de vida aparecieron 
en los océanos. Flotamos por la vida creyendo tener un cierto conocimiento, pero no sabemos nada de 
nada. Cada vez que el hombre intenta ser lógico, la Historia vomita una catástrofe. Estoy de acuerdo en 
que la tecnología es admirable, pero ella también puede ser un formidable útil de destrucción. Por ello el 
hombre es un pez, un ser desconocido, imprevisible, misterioso». 

Indudablemente, en el meollo de las intenciones, está el sueño americano, idea bien conocida por 
todos. Y la confrontación con el sueño de Kusturica, desarrollado película a película. Es decir, cuando el 
cineasta exiliado se encuentra con el hecho de filmar una película en Estados Unidos, se atiene a una 
confrontación entre el consabido «sueño americano» y su natural fracaso y su propio sueño, de utópica 
supervivencia.  «Explorando  América,  he  sentido  cuantas  personas,  contrariamente  a  lo  que  ellos 
pretenden superficialmente, están frecuentemente al borde del suicidio, de la locura, conduciéndose como 
perdedores, estando lejos de ser felices y teniendo necesidad de agarrarse a algo. Una de las dimensiones 
de la película es la confrontación entre mis sentimientos profundos y el país más poderoso, más rico del 
mundo. Los americanos creen conducir su vida como ellos la entienden, mientras que ignoran incluso la 
importancia  de  su  código  genético.  Piensan  que  son  libres,  que  su  libertad  les  hace  vivir  de  forma 
diferente a la de sus padres, pero, sin duda, es falso». 

Kusturica se plantea la esencia de la nación norteamericana y del ser estadounidense y la busca 
en el fondo de sus apariencias, en sus mitos. «Cuando pienso en América, pienso en el kitsch. Creo que la 
mayor parte de americanos no saben incluso lo que es la palabra kitsch aunque lo viven todo el día. Jerry 
Lewis está en el corazón de esa metáfora de América. Representa esa América kitsch de Las Vegas. Lo 
que busco en una película no es el realismo, sino la vida real». Por ello, en una sintetización conceptual, 
Kusturica  polariza  la  acción  en  tres  ejes  espaciales  emblemáticos  de  América:  el  sueño  americano 
convertido en Nueva York, las raíces en el desierto de Arizona y el sueño real en Alaska. 

Los cinco personajes de Arizona Dream responden a un planteamiento sintetizador ligado a lo 
anteriormente expuesto. Axel y Paul son el desdoblamiento del héroe de Kusturica, su alter ego. Leo y 
Elaine Stalker corresponden al desencanto del sueño americano. Y Grace representa el desarraigo de una 
generación neurotizada por haber perdido sus raíces y no encontrar su sueño. Sin embargo, no son así, de 
una  pieza  como en  las  películas  psicológicas  de  entronque  decimonónico  a  las  que  Kusturica  hacía 
alusión más arriba. 



«Hasta  Arizona Dream, yo veía el mundo con mirada de niño, pero creo que esta fase queda 
atrás. Tuve dificultades para convertirme en adulto, lo que se relaciona con la idea de la pérdida de la 
inocencia». Moribundo, Leo aconseja a Axel: «No tengas prisas por ser mayor», Axel es la representación 
de ese adolescente en vías de dejar de serlo. En la taberna del puerto pide que le pongan para beber un 
combinado como el  que beben los adultos.  Paul,  que ya  no es adolescente,  pero que sigue  soñando, 
intenta impedirlo. Posteriormente, se acostará con Elaine, como antes ya lo hizo Paul, completando su 
pérdida de la inocencia, el «no sentirme ya como un pez» que dice al final, para darse cuenta de que esa 
llegada a la edad adulta no suponía gran cosa, realmente «no sabía nada». Axel sufre crisis de narcolepsia 
como Mike, el personaje de My own private Idaho de Gus Van Sant. Quiere ser adulto, pero la realidad le 
choca frontalmente y le produce la crisis al atravesar la pesadilla que separa a los niños de los adultos. 

«Paul Léger es mi personaje preferido. Es verdaderamente el soñador americano y una víctima 
designada de la época post-moderna. Me gusta mucho Paul porque forma parte de mí. Me gusta la forma 
que tiene de ser muy pragmático y al mismo tiempo evadirse del mundo. Este personaje nació de mi 
experiencia en un grupo de rock 'n 'roll. Tenía un amigo batería que pensaba poder tocar su instrumento 
con los acordes de las melodías que silbaba. Paul salta al escenario ante la pantalla e interpreta todas las 
posibilidades del juego, lo que testimonia en el fondo un respeto ingenuo hacia lo que es verdaderamente 
el cine». Como escribía Thomas Bourguignon, «Paul Léger imita al cine que imita a la vida, la cual acaba 
imitando al cine».  Paul es un adulto que practica sus sueños. Lógicamente,  los adultos del jurado no 
entienden nada, cuando representa el personaje acorralado de Con la muerte en los talones, y lo califican 
con la peores notas. Los adultos que evocan las claves de los niños no son bien admitidos en sociedad. 
Tres  (Con la muerte en los talones,  Toro salvaje y El  padrino II) son las películas evocadas en las 
representaciones  de  Paul.  «He  querido  elegir  películas  muy  diferentes,  de  épocas  variadas,  y  que, 
particularmente, me han impresionado. Cuando estaba en la FAMU, salió Toro salvaje y lo considere un 
film considerable. Con la muerte en los talones es un homenaje a Hitchcock, bien que sus films, aunque 
gustándome, no me marcaron, posiblemente por la extrema precisión con la que fueron realizados.  El 
padrino II es otro ejemplo de film que ha marcado mi vida y mi educación cinematográfica». Paul no es 
un personaje determinante en la acción de la película, pero su presencia es casi constante, es como un 
observador que en algunos momentos intenta influir en los otros personajes, casi siempre sin conseguirlo. 
Vendría a ser la presencia física del propio Kusturica. En un momento de la película, Paul dice: «¿Artista 
o embaucador? Es lo mismo. ¡El arte es el arte!» 

Leo,  interpretado  por  Jerry Lewis,  representa  el  sueño americano  en su versión más  kitsch,  
vendedor de cadillacs en Arizona en la época en la que «la gente ya no compra grandes coches», es decir 
cuando ese  sueño americano  se  ha  devaluado y  el  vendedor  llega  a  desesperarse  ante  tipejos  como 
Michael J. Pollard. La elección de Jerry Lewis no es inocente. Se trata del actor y director que fue crítico 
con el sistema pero sin abandonar, él mismo, ese genuino estilo kitsch. «Con el personaje de Jerry Lewis 
quería evocar el kitsch sin aportar un juicio ni positivo ni negativo». Realmente, el autor de El profesor  
chiflado  hace una interpretación genial. «Se me aconsejó no dejarle sobreactuar, pero cuando lo vi en 
acción, me moría de risa, no podía resistirme, y él, por su lado, era feliz viendo a alguien del equipo 
reaccionar así con su actuación. Descubrí en él a un extraordinario comediante, en la tradición realista e 
intercambiamos nuestras propias energías. Sabéis que es la primera vez que muere en la pantalla y ha 
logrado interpretar con éxito esta secuencia -difícil para él, pues le recordaba su propia crisis cardiaca- 
porque se había establecido una relación de confianza conmigo. Lo adoraba». Es interesante comprobar 
como Kusturica hace del personaje de Leo alguien profundamente humano, como se ve en la secuencia de 
la proyección de la película familiar en Super 8 ( «Es una de las partes del film que me gustan más»). 

Contrariamente a lo que sería más cómodo, Kusturica no hace de él un personaje negativo. Ya 
sabemos que esa es una de sus características. «Es mi ética como cineasta. Si un personaje es diabólico, 
hay que esforzarse en encontrar el otro lado de la medalla. Hay que salir de la dicotomía, del simplismo: 
el mundo no está dividido en buenos y malos». Hacia el final de la película, Axel dice de él: «y aunque 
mi tío Leo consiguió todo lo que tenía trabajando, no sé si consiguió lo que necesitaba». Axel recuerda el 
consejo de su padre: «el trabajo es como un sombrero. Aunque vayas por la calle con el culo al aire, no 
pasarás vergüenza si llevas sombrero». 

Leo y Elaine Stalker representan el sueño americano perdido. Elaine está también interpretada 
por una actriz emblemática para los espectadores intelectuales europeos, Faye Dunaway. «Si miráis el 



reparto de este film, os daréis cuenta de que es muy ecléctico. Johnny Depp es un cantante de rock ‘n’roll,  
un personaje  post-punk,  un  muchacho  muy simpático  en la  vida.  Es  muy diferente,  no  sólo  a  Faye 
Dunaway y a Jerry Lewis, sino también a Lily Taylor.  Faye Dunaway superó el problema de la  star 
norteamericana que rueda mucho y que nunca tiene verdaderas relaciones con el equipo. El rodaje fue 
largo y la cambió mucho. Al comienzo, trabajaba según los principios propios del Actor's Studio y, poco 
a poco, pensó en el trabajo en grupo, interactivo. Faye Dunaway ha demostrado una gran madurez al 
aceptar interpretar este papel; ha asumido su edad y ha aportado al papel cosas que pertenecen a su vida 
privada». Elaine es una mujer madura que no acepta su edad ni su posición, la cara opuesta al símbolo de 
la madre típica del sistema norteamericano. Su apasionamiento en el sueño de volar la convierte en un 
personaje singular. Su imagen en el espejo deformante cuando dice a Axel que es vieja, en la secuencia de 
la discusión (que acaba con su imagen especular, tirada por el suelo), es la caracterización de su esencia. 
«Lo que me gusta en el personaje de Elaine es su voluntad de burlar la ley de la gravedad (obsesión de 
Kusturica). Por primera vez, en esta película he abordado en profundidad personajes femeninos. Es en 
cierto sentido su locura,  su inmadurez -la clave de su carácter- lo que la permiten volar».  Cuando se 
estrellan contra un árbol en el ingenio volador, la voz en off dice: «A veces debes estamparte contra un 
árbol para saber lo que debes hacer y darte cuenta de que los secretos son insignificantes». 

El apellido de Elaine es Stalker, recordando la película de Tarkovski y el de Leo es Sweetie 
(Elaine lo llama Smile), como la de Jane Campion. «Admiro enormemente los films de Jane Campion y, 
desde luego, de Tarkovski». 
Grace Stalker está interpretada por Lily Taylor, «que ha sido, para mí, una revelación. Posee una energía 
próxima a la  de  los  gitanos.  Su manera  de  mover  el  cuerpo,  de gritar,  de llorar  está  próxima a  mi 
temperamento. Su personaje es externamente activo, pero en el fondo es pasivo, es una perdedora». Grace 
representa el dilema de parte de la juventud estadounidense ante la edad adulta. Su situación es peor que 
la orfandad, teniendo que cuidar de una madre improcedente (la pérdida de las raíces o la insatisfacción 
respecto a ellas), insegura en sus actuaciones, es el personaje que intenta suicidarse (colgándose de la 
lámpara del comedor o con la ruleta rusa), típico en las películas de Kusturica («en todos mis films hay un 
momento en el que uno de mis personajes tiene la intención de suicidarse o incluso lo hace») y es también 
el que toca el  acordeón,  también presente en esta película en momentos bien precisos.  La muerte de 
Grace, alcanzada por un rayo de la tormenta, sin que los otros personajes que intentan salvarla puedan 
conseguirlo, es uno de los más bellos momentos de esta película, mágica como todas las de Kusturica. 

Prácticamente, todas las constantes de Kusturica están en esta película. Delante de la casa de Leo 
pasa una boda, mientras su novia polaca («Es un pastelito polaco y es muy sensible como todas las gentes 
del Este», se dice en el diálogo) se prueba el vestido de novia. La misma Elaine viste en un momento de 
la película una especie de traje de novia y con la falda envuelve la  cabeza de Axel.  En la mesa de 
comedor de la casa de Elaine y Grace tienen una tortuga a la que reorientan en su lento camino sobre el 
mantel. Ocas, perros, un cerdito y el fletán emblemático son otros animales que transitan por la película, 
no  por  casualidad.  Concretamente,  un  perro  de  tiro  del  esquimal  en  el  prólogo  le  salva  la  vida.  El 
acordeón de Grace, al que ya hemos hecho referencia, el conjunto musical mejicano, con ciertos toques 
de discriminación social y laboral... 

Una vez más, lo musical ocupa un lugar esencial en la puesta en imágenes de Kusturica. «En esta 
película tenía una oportunidad única de mezclar estilos de música popular búlgara y macedonia con temas 
americanos. También he podido utilizar canciones de mi amigo Iggy Pop al comienzo y al final del film. 
La música era la unión entre mi universo personal y América». Como esto no se puede explicar en un 
texto, invitamos al lector que oiga la película, pero sin sustraerse de su indesligable visión. 

Y el montaje, toda una lección, tanto en el interno de los pianos y las secuencias, como entre 
ellos. «El montaje de mis películas es particularmente importante pues intento siempre seguir varios hilos 
narrativos al mismo tiempo».  En este sentido, quisiera hacer notar aquella secuencia en la que Elaine 
sobrevuela la casa en su artilugio volador. 

Michel Ciment decía a Kusturica: «Acaba la película cerrando el círculo, mientras que hubiera 
podido concluirlo con la voz en off tras el suicidio», a lo que el cineasta contestaba: «Tenía miedo de un 
final pesado y pretencioso. Quería un toque más ligero y, sobre todo, que la historia se completara en el 
sueño. He pensado en el modo como Jerry Lewis lograba imitar las lenguas extranjeras en sus películas. 



Para mí, también, este final sugiere que la vida no puede parecerse, como creían los comunistas, a un 
caballo al que se le ha puesto un cabestro y se le puede llevar a donde se quiera». 

12.- LA MANIPULACIÓN 

"He perdido mi país y acabo de perder a mi padre.
 Era un hombre de setenta años con buena salud 
y creo que ha muerto simplemente por la muerte de su país». 
(Emir KUSTURlCA, New York, 9 de noviembre de 1992) 

"Lo que es tan emocionante en el caso de Kusturica, es que afronta 
la Historia de su país (como sólo, quizás, lo hizo Fassbinder en los últimos 
veinticinco años), que pone en escena, a través de una gigantesca farsa, su historia, 
jugando todos los papeles, y creando efectos de linterna mágica». 
(Serge TOUBIANA) 

Underground es una de esas grandes películas que se producen de tiempo en tiempo y que son 
ignoradas por la mayoría bienpensante y que, pasados unos años, son reclamadas como obras maestras 
por aquellos mismos que pasaron por su lado con cierta indiferencia. Recuerdo los casos de La regla del  
juego, Ciudadano Kane, About de souffle o Campanadas a medianoche. Espero que Underground entre 
en  el  Olimpo  más  o  menos  cuando  lo  haga  Sueños de  Akira  Kurosawa,  una  de  las  películas  más 
lamentablemente ignoradas del último decenio. 

«Quería hacer una película sobre la manipulación en la era moderna. Una metáfora de las cosas 
que hacen manipular los unos por los otros y que les hacen actuar, el sexo, las armas y la ideología. Los 
regímenes comunistas tenían una manera muy evidente de manipular. Pero, si miramos alrededor, vemos 
que actualmente estamos viviendo una historia tipo Orwell, en la que los centros de poder en el mundo 
nos llevan donde ellos quieren». 

Coincidiendo con la guerra civil yugoeslava, Kusturica realiza y presenta una película en la que 
nos muestra cómo es el pueblo yugoslavo y cómo ha sido manipulado. «Mi país ha sido destruido desde 
el interior y el exterior por los políticos yugoeslavos y por los políticos extranjeros», declaraba hace tres 
años. 

Hasta aquí,  nada nuevo.  Renoir,  Chaplin,  Hitchcock,  Rossellini  y Lang ya  realizaron,  en su 
momento excelentes películas contemporáneas al delirio nazi y la manipulación de los pueblos, antes, en 
y después de la Segunda Guerra Mundial. La novedad de Kusturica es que no hace la exposición de una 
situación de forma más o menos apasionada, sino que su película es un grito de dolor y rabia, surgido de 
lo  más  profundo de  un  pueblo  tiranizado  por  fuerzas  que  no  puede  ni  sabe  controlar.  Su  ¡Estamos 
manipulados!, no es una denuncia, es un grito de dolor del alma humana, un grito de alguien que ha 
reflexionado sobre las causas de su sufrimiento y las ha sabido transformar en imágenes que no son un 
discurso, sino que son un mensaje. El mensaje por el que se comunican los seres libres de todas las razas, 
religiones e ideologías: el arte. 

Para pesadilla de los exhibidores cinematográficos, que sólo admiten películas de larga duración 
si vienen avaladas por el prestigio mercantil de Hollywood, Kusturica, una vez más, filmó demasiados 
metros de película, lo que le llevó a un nuevo y doloroso proceso de montaje. «He tenido que realizar un 
montaje muy complicado en un corto periodo de tiempo, diez semanas. La versión que presentamos en las 
salas de París es la séptima. La primera duraba 5 horas 40 y las otras 4h 30, 3h 30, 3h 12, que fue la de 
Cannes,  y  ahora  la  de  2  horas  47.  La  primera  versión  tenía  un  gran  poder  emocional  y  no  ofrecía 
confusiones narrativas. Todas las versiones siguientes perdían mucho en esos dos aspectos». «He cortado 
pasajes que sólo tenían sentido para espectadores de mi país». 

Dedicada a «nuestros padres y a sus hijos», la película consta de tres partes, individualizadas por 
letreros de entrada: 



I. LA GUERRA. Los alemanes bombardean Belgrado y lo ocupan el 6 de abril de 1941, hasta 
que, en la Semana Santa de 1944, los aliados también bombardean la ciudad y «destruyeron todo aquello 
que no pudieron los nazis en 1941». El jefe de los partisanos, Tito, toma el poder de Yugoslavia. 

II. LA GUERRA FRÍA.1961. El Partido Comunista manda los destinos de Yugoslavia. Muere 
Tito y los dirigentes de todas las naciones le rinden homenaje en su entierro. 

III. UNA GUERRA. La guerra civil en Yugoslavia. «ESTE CUENTO NO TIENE FINAL». 

Estos tres periodos históricos (de intencionado enunciado) sirven de marco a la anécdota de la 
película que protagonizan los siguientes personajes principales: 

Marko y Peter «Blacky», amigos y rivales. «Marko puede ser entendido desde un punto de vista 
freudiano, mientras que Blacky obedece a los principios de Jung. El primero simboliza un yugoslavo tipo, 
capaz de cambiar de posición, según le convenga. Es difícil justificar la existencia de un personaje tan 
horrible como Marko. No hay guerras sin hombres como él. Creo que forma parte de un sistema que 
funciona perfectamente bien. Es diferente del hombre de los Balcanes típico, que tiene siempre a varias 
mujeres a su alrededor y que pasa el tiempo bebiendo y tirando el dinero por la ventana. El segundo, otra 
tipificación de lo yugoslavo, idealista y apasionado. En Underground, ha opuesto el personaje de Marko, 
que se ha unido a la mujer que ha quitado a su amigo, y que sólo piensa en el provecho que pueda 
reportarle  el tráfico de armas,  al de Blacky,  que participa de la ilusión ideológica colectiva y que ha 
encontrado  una felicidad casi  religiosa.  Blacky es  el  héroe  nacional  universal:  un amable bufón que 
vuelve siempre que se tiene necesidad de él y acaba,  sin remedio,  matando a inocentes».  Natalija,  la 
mujer que irá de un hombre a otro, según le convenga, y que será el objeto («no conozco bien a las 
mujeres») que se disputarán los dos protagonistas. «La idea de dos hombres enamorados de una actriz 
famosa siempre me ha entusiasmado. Uno de ellos era un peligroso criminal y el otro su compinche. A 
finales de la Segunda Guerra Mundial, uno de ellos, para alejar a su compañero de la chica,  le hizo 
meterse en un sótano y nunca le informó de que la guerra había terminado». Iván, el hermano de Marko, 
amante de los animales, podría ser el alter ego de Kusturica. «El personaje de Iván es un pobre de espíritu 
que,  por  su  misma  bondad,  siente  que  no  puede  continuar  viviendo  y  que,  en  un  gesto  puramente 
emocional, mata a su hermano. Es un personaje que ha sido desarrollado en relación con el mono». El 
chimpancé Soni es, desde luego, un personaje principal. Él es quien abre la brecha en el sótano para salir 
de la mentira, aunque lo haga accidentalmente activando el cañón del tanque. «El mono, después de haber 
perdido a su madre, forma pareja con Iván». Y Jovan, el hijo de Blacky, ¿el futuro? 

Este marco histórico intencionado y estos personajes emblemáticos están encuadrados en una 
anécdota nada inocente respecto a las intencionalidades precisas de la obra: 

Se inicia con los bombardeos de los alemanes sobre Belgrado. Marko, comerciante marrullero, y 
Blacky, partisano brutote, llevan a sus familiares y amigos a un sótano para refugiarlos. Tras tres años de 
ocupación alemana, Blacky, ayudado por Marko, recupera a su amante, la actriz Natalija, de los brazos 
del oficial alemán Franz e intenta casarse con ella. Blacky es detenido y torturado por los nazis, siendo 
liberado por Marko, que lo lleva al  sótano. Los aliados echan de Belgrado a los alemanes y Tito es 
proclamado máximo dirigente del país. Marko es uno de sus hombres. Diecisiete años después, Marko, 
dirigente político comunista, mantiene a los del sótano (entre ellos a un Blacky casi «embalsamado») 
engañados respecto al final de la guerra, mientras disfruta de los favores de Natalija. Pero, se ve obligado 
a bajar al sótano con motivo de la boda del hijo de Blacky. La celebración es un delirio al estilo eslavo, y 
el chimpancé Soni abre una brecha en la pared del sótano, lo que permite a Blacky salir y comprobar el 
engaño de Marko. Los instrumentos policiales intentan acabar con él, sin conseguirlo. Marko dinamita el 
sótano,  intentando  borrar  las  huellas  de  su  engaño.  Y,  unos  años  después,  Iván,  internado  en  un 
psiquiátrico, intenta reencontrar a Soni para acabar suicidándose. Blacky acaba con Marko, traficante de 
armas en una guerra fratricida y cruel, sin sentido, de la que mucha gente intenta sacar partido (entre 
ellos, miembros de la OTAN, ONU o algo así. Kusturica hace su aparición), para acabar ahogándose en el 
pozo  que  intenta  ahogar  la  Historia.  Pero  ésta  reaparece  en  un  epílogo  absolutamente  genial.  Los 
protagonistas celebran una nueva fiesta al lado del río de la vida, y la tierra que pisan se desprende del 
continente e inicia un itinerario a...la deriva, porque ESTE CUENTO NO TIENE FINAL. 

13.- EN EL SUBSUELO DEL MUNDO. 
«El título Underground se refiere 



al subsuelo de Dostoievski». 

En el comienzo de todo estaba la pieza teatral de Dusan Kovacevic, «uno de los más grandes 
dramaturgos actuales y no solamente en Yugoslavia».  Existía la idea de un sótano donde los eslavos 
escondían sus cabezas bajo la almohada, donde estaban confinados por el poder mentiroso y manipulador. 
«Hace cinco o seis años, antes de la guerra, escribimos un primer guión con Kovacevic que, después, 
hemos reactualizado». 

Lo  que  Kusturica  tomó de  la  obra  de  Kovacevic,  coautor  del  guión,  es  la  idea  espacial, 
fundamental en  Underground, como su propio título indica. El sótano, la carretera internacional  en el 
subsuelo, el exterior (tierra, aire y agua), están en la esencia de la idea de Kusturica. El sótano (notable 
decorado, creado por Miljen Kljakovic «Kreka»,  autor de los decorados de  Delicatessen) simboliza el 
engaño al que el pueblo yugoslavo ha estado sometido durante decenios, concretamente a la aplicación 
práctica del comunismo. Del mismo modo, la carretera subterránea responde a una idea de Yugoslavia 
que ya hemos indicado anteriormente. Los elementos físicos y espaciales también son utilizados con una 
intencionalidad precisa. La salida de Blacky y su hijo Jovan al aire libre, tras tantos años de cautiverio, y 
el  encuentro  por  primera  vez  con  la  luz  natural  y  el  amanecer  por  parte  de  Jovan,  personaje  nada 
circunstancial,  que nació en el sótano...  como Kusturica.  El agua, tanto en el baño de Jovan (bautizo 
letal),  como en  su  representación  como aguas  subterráneas  en  las  que  se  reencuentran  los  diversos 
espíritus. La tierra, cuyo significado en una película pocas veces ha sido tan intenso como cuando en el 
epílogo se desgaja el islote del continente. Y el fuego, que pocas veces ha sido tan destructivo como en 
esta película. Underground es una obra muy pensada en la que nada es ni está de forma no intencionada. 

Algo que impresiona fácilmente en una primera visión de Underground, es su alocado ritmo, una 
cierta  atmósfera  de  constante  delirio.  «Soy  como un  músico.  Esta  vez  he  utilizado  una  música  que 
expresaba los sentimientos de las gentes, lo que me ha dado mucho potencial para dinamizar el film y los 
actores y encontrar el ritmo de la guerra. He utilizado esta música con la trompeta de un tiempo muy 
rápido. El film está lleno de cambios de tempo, hay una especie de aproximación maniaco-depresiva, se 
pasa sin cesar de un modo a otro... creo que este film expresará lo que yo sentía cuando tocaba en un 
grupo de música». En ese sentido, las secuencias en el barco, en la casa de Marko bailando con Natalija y, 
sobre todo, la de la boda en el sótano, son momentos inolvidables de una película a cuya seducción es 
difícil sustraerse. «En cada uno de mis films, entre todas las secuencias que contienen, hay siempre cuatro 
o cinco que, para mi, son fundamentales.  En  Underground, la boda de Jovan y Jelena es una de esas 
escenas. Está constituida por una acción central y, al menos, cinco acciones paralelas: niños jugando al 
fútbol, una mujer obesa trabajando, un mono que utiliza un tanque para hacer un agujero, etc.». 

Una vez más, en Underground, la música ocupa un lugar primordial en el cine de Kusturica y 
modula  gran  parte  de  su  expresión.  Aunque  recopilada  por  Goran  Bregovic,  no  fue  compuesta 
originalmente, sino que, de nuevo, está tomada de la música zíngara. «La música forma parte de la vida 
de mis personajes, que participan sin cesar en manifestaciones colectivas, banquetes, bodas o bautizos». 

En esta película, Kusturica se permite pasar revista a muchos elementos de su entorno. Uno de 
ellos es el cine oficial de su país, representado en el rodaje de la película de homenaje a Marko. «He sido 
educado con este tipo de films y expreso mi odio por los que los realizaron. El personaje del realizador 
está inspirado por uno de los cineastas  oficiales  de la época titista,  convertido hoy en un humanista 
nacionalista. Si Jerry Lewis hizo feliz mi infancia, este hombre la convirtió en pesarosa». 

Para recrear documentalmente algunos aspectos históricos, Kusturica echó mano de documentos 
de archivo, que trucó oportunamente. «El material documental puede hacer milagros en un film, pues crea 
un fundamento de realidad -como las imágenes de Marko cerca de Tito, indicando su ascensión política- 
pues se puede soslayar el hecho en el resto de la obra». 

14.- UNA POLÉMICA ABSURDA 
«Todas las películas son una agonía y 
mucho más si hablas de algo tan duro y personal 
para mí  como el conflicto que desgarra a lo que fue mi país. 
Yo he nacido y vivido en Yugoslavia, un país en el que 
convivíamos gentes de diversas razas, ideologías y religiones. 



Todo eso se ha acabado por culpa de los políticos. 
Yo sólo puedo añorar el pasado. No me siento 
representado por el actual gobierno de Bosnia. Me siento yugoslavo». 
(Emir KUSTURICA, mayo de 1995) 

Poco comprendida por las gentes que no aman el cine y sí la insidia (entre los que se incluyen 
algunos autoproclamados cinéfilos),  Underground ha originado una polémica tan estéril como estúpida. 
Lo que suele ocurrir cuando se confunden arte, política y mercantilismo, metiendo las narices personas de 
poca entidad, que deberían ocuparse de otros menesteres. 

Veamos la historia: en el Festival de Berlín de 1993, el filósofo francés Bernard Henri-Levy 
presentaba el  documental  Un día en la muerte de Sarajevo.  Kusturica,  que presentaba en el Festival 
Arizona Dream, dijo: «Me duele mucho que haya algún filósofo que utilice el dolor de la gente que lo 
está pasando muy mal para ensalzar su propia imagen».  Cuando Kusturica presentó en el Festival de 
Cannes de 1995 Underground y obtenía la Palma de Oro, el filósofo Alain Finkielkrauk publicaba en Le 
Monde un artículo en el  que  acusaba  a  Kusturica  de ser  «un  ilustrador  servil  y  aparente  de  clichés 
criminales» y de «haber llevado hasta las nubes la versión rock, postmoderna, marchosa, americanizada y 
rodada  en  Belgrado  de  la  propaganda  serbia  más  necia  y  engañosa».  Finkielkraut  consideraba  que 
Underground no era más que «propaganda onírica». Es importante señalar que, por aquellos entonces, el 
firmante de la acusación, ¡no había visto aún la película! Por su parte, Henri-Levy, defensor de la causa 
bosnia, también acusó a Kusturica, en Le Point, de utilizar la guerra para promocionarse. Kusturica, que 
calificaba al filósofo de «prostituta moderna», respondía indicando que el francés era «miembro del grupo 
de filósofos que utilizan la guerra para vender libros y ganar dinero». 

«Algunos intelectuales han elegido Bosnia como lugar en el que ellos se podían promover, sus 
libros... pero no comprenden nada, no han leído a Auric, etc. Es un enclave muy frágil donde no se aplica 
el discurso humanista. Algunos intelectuales franceses son ciudadanos de honor en Sarajevo, mientras 
gentes como yo no tienen derecho ni a poner los pies allí: si yo fuera a Sarajevo, me matarían». 

Parece ser (vid.  Cahiers du Cinema, No.493) que la noche en que se organizó una velada en 
Cannes para celebrar la Palma de Oro de  Underground, algunos participantes de la película acudieron 
para polemizar sobre cuestiones políticas y la fiesta acabó en un altercado en el que tuvo que intervenir la 
policía local para sofocarlo. Unas declaraciones de Kusturica  («El premio de 1985 -la Palma de Oro por 
Papá está en viaje de negocios-lo dediqué a Sarajevo; éste se lo entrego a Belgrado») habían levantado 
cierta polvareda en el ambiente de confusión que origina una guerra civil. 

En Francia,  gran  parte  de  la  prensa,  tras  la  cual  podían estar  los  dos  filósofos  revanchistas 
citados,  hizo campaña  en contra  de la  película  cuando se estrenó,  dando como resultado un notable 
fracaso comercial. Sólo 340.000 espectadores acudieron a verla. 

El 4 de diciembre de 1995, Kusturica telefoneaba al diario Libération pidiéndoles que publicaran 
el siguiente mensaje: «Deseo anunciar a mis amigos y a mis enemigos que en mi 41 aniversario, dejo de 
hacer películas. No sé hasta que punto esta información aliviará a mis enemigos, pero yo sé hasta que 
punto mi vida será más ligera». Posteriormente, en febrero de 1996, aclaraba: «Ese artículo de Libération 
fue malinterpretado. Yo no dije que iba a dejar de hacer películas por culpa de los filósofos franceses que 
me criticaron», y apuntó la posibilidad de realizar una película antes de un año. 

De toda  esta  polémica  se extrae  una  conclusión:  mucha  gente  no sabe,  o  no  quiere,  mirar. 
Underground no es la película sobre la guerra civil de Yugoslavia, es decir, no es lo que muchos hubieran 
querido  que  fuera...  En  ella,  ni  siquiera  metafóricamente,  no  aparecen  serbios,  bosnios,  croatas  ni 
montenegrinos.  Tan  sólo  yugoeslavos.  Por  lo  tanto...  «Mi  película  no  explica,  en  absoluto,  lo  que 
desencadenó la guerra, sino que da un sentimiento de lo trágico y lo cómico que está en la base del drama 
yugoslavo». 

Ello no quiere decir que Kusturica no tenga opiniones sobre la situación de su país. En junio de 
1995 confesaba a Thierry Jouse y Serge Grünberg: «No sé exactamente lo que les he hecho a los bosnios. 
Al comienzo de la guerra, escribí un artículo en Le Monde denunciando las atrocidades de los serbios y 
croatas. Nunca dije nada contra los musulmanes... pero allí el que no está con ellos, está en su contra. 



¡Sólo esperaban una palabra mágica: que yo dijera que Milosevic era un fascista! ¡No lo pienso y sé que 
no lo es!» 

«Bosnia es un lugar tan frágil que allí los terremotos son más fuertes que en otro lugar, incluso si 
el epicentro está muy alejado. Hay que ser estúpido para rechazar y comprender que la caída del muro de 
Berlín ha trastornado estos lugares tan frágiles y, sobre todo, a todos esos pequeños países satélites de los 
nazis como Eslovenia, Croacia, Hungría y... ¡Bosnia! Hay un término absolutamente estúpido que se oye 
por todas  partes,  el  de la «Gran  Serbia».  ¿Cómo un país de nueve millones  de habitantes  puede ser 
calificado de «Grande»? Al mismo tiempo, hay una Alemania unida con ochenta millones de habitantes 
que es verdaderamente grande y nadie lo señala. Hubieron perdedores, todos los países que formaban 
Yugoslavia, y los que han ganado mucho con la caída del Muro. Es muy extraño. Todo el drama bosnio 
ha sido diseñado. Incluso en las palabras. Allí, hay un periódico que comenzó a calificar a los serbios de 
agresores, sin decir que había un millón quinientos mil serbios que vivían en Bosnia. Mi película no da 
respuesta  alguna  pero  explica  las  mentalidades,  la  pasión,  los  sentimientos...,  lo  que  supone que  no 
estamos en el lugar ni en el momento de hacer humanismo que vende... La Historia no se cuenta como un 
desfile de modas del tipo Benetton que vende T-shirts manchados de sangre. Para preservar la propia 
dignidad, es necesario hacer sólo cosas muy personales, ¡luchar hasta el final!» 

El 29 de septiembre de 1995, Kusturica explicaba a Michel Ciment: «Evidentemente, corro el 
riesgo  de  no  parecer  en  fase  con  mi  época  porque  no  comparto  el  punto  de  vista  dispensado  por 
televisión. Una de las realidades que no siempre -lejos de ello- es revelada por los libros o la película, es 
que la guerra está ligada al dinero, a los negocios. Lo he constatado en Belgrado: después de cuatro años, 
hay gente  que ha hecho verdaderas  fortunas,  de centenares  de  millones  de  dólares,  Y,  ahora  que el 
conflicto está en vías de apaciguamiento, compañías de construcción están ya preparadas para obtener 
grandes  beneficios.  Y,  desde luego,  la  manipulación se convierte  en  el  motivo central  más que una 
distinción religiosa entre buenos y malos, que no permite comprender la realidad. He querido hacer un 
film moderno y no apoyarme en materiales dramáticos anticuados. He ido en busca del sentido profundo 
más que contentarme con esas imágenes proyectadas sobre los telespectadores con mayor velocidad que 
la de las balas. Sin olvidar que los media comienzan la guerra, la prolongan y la terminan». 

«Creo que vivimos vidas paralelas y que nuestra humanidad, nuestra vida racional están filtradas 
por los media. Ellos convierten a nuestro cerebro en selectivo: ¿Quién conoce los detalles de la situación 
en Bosnia?  Al  comienzo de la guerra,  cada  nación  tenía un gran  sentimiento colectivo ligado  a una 
herencia  histórica:  los  serbios  sufrían  con  el  recuerdo  del  millón  de  muertos  en  la  Segunda  Guerra 
Mundial,  mientras que los croatas  se sentían víctimas de los comunistas a causa de su pasado como 
marionetas al servicio de los nazis. No reaccionaban como individuos. Las individualidades son las que 
hicieron dinero durante esta guerra. En los Balcanes, el sentimiento colectivo de pertenecer a un grupo, 
no nace de una visión sobria y racional de la Historia». 

«He elegido como personaje central a un serbio, uno de los más horribles seres posibles. ¡Espero 
que por ello los serbios no crean que los odio a todos! De hecho, en esta película, yo quería estar contra 
todos. Cuando voy a Belgrado, leo diarios extremistas que dicen que he mostrado a los serbios desde su 
cara más horrorosa y se me trata de moujahid a causa de mi apellido. En Sarajevo se me llama tcheknik 
porque no estoy con ellos. Esto me indica que Underground dice algo sobre la realidad de este conflicto». 

Underground es un FILM HISTORIA. 
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